COLIN FALCONER

TEROARE

Prolog.

Buenos Aires, Argentina martie 1976 Credina n originea supranatural a rului este inutil; oamenii sunt singuri capabili de cele mai mari mielii. Joseph Conrad. Att de mult moarte. Cu toate acestea, a nceput i s-a terminat cu via. Dou viei. Doctorul se uita la ele pe deasupra ochelarilor, strmbndu-se.

Trebuie s fii pregtii pentru ce e mai ru. Are probleme respiratorii acute i am observat i o aritmie cardiac. Rugai-v pentru ea. Rosa se uit la el. i simea trupul de parc cineva i l-ar fi scobit cu unghiile. i privi buricul i scoase un ipt scurt. Reuben o lu n brae. Se uita la copilul din minile ei. Avea strlucirea roz a oricrui nou-nscut, ochi mari, cprui, umezi. ncepu s plng, de parc ar fi neles sentina la moarte dat sorei ei gemene. De parc, chiar din primele ei clipe de via ar fi neles c lumea vrea s-o despart de sora ei. Reuben ncerc s-o liniteasc. i simea plmua strngndu-i tare degetul. Att de mic i delicat. Dumnezeu l avertiza. Riscase viaa celor pe care i iubea i acum El i arta c ceea ce-i fusese dat i se putea lua la fel de uor. Era vina sa.

Nu este nici o speran? Se auzi el spunnd. ntotdeauna exist speran, dar am fcut tot ce se putea face. Acum este n minile Domnului. Nu voia s-l priveasc n ochi. Era tnr, aproape de vrsta lui Reuben. ncerc s se detaeze, ca s poat trece la un alt pacient. Cel puin mai avei o fiic. Pot s-o vd? ntreb Rosa. *

Eva avea gu, iar pielea i atrna. Arta ca un pui de iepure care nu fcuse nc ochi. Reuben i putea numra coastele, iar firul de identificare legat de glezn era cu puin mai subire dect degetul ei mare. Un tub de oxigen i fusese nfipt n obraz. ipa; era un ipt straniu, ascuit, la fel ca cel al unui pescru.

Eva, murmur Rosa. Prea att de mic, chiar i pentru incubatorul pierdut n vasta lume alb a spitalului. Membrele i se zbteau, iar faa i se strmba ca la o maimu. Rosa i-o ddu pe cealalt feti, Simone. O privea pe soia sa cum o mngia pe Eva, din instinct, presupuse. O luase n brae i o legna, dar micua i arcui spatele i ncepu s ipe i mai tare, faa nroindu-i-se de durere i suprare. Se nec i buzele i se fcur vinete. Las-o jos, spuse Reuben. Eva se zbtea i mai tare. Gura lipsit de dini cuta aer; ochii i erau strns nchii. Las-o jos! Rosa ncepu s tremure. Prea la fel de nspimntat i neajutorat ca fetia. Se supuse, lsnd-o pe Eva jos n leagn, apoi se ddu napoi, cu pumnul strns la gur i ochii plini de lacrimi. Reuben nu tia ce-l apucase. Poate c intuia, simindu-se pentru o clip n locul Evei, n adpostul cald al pntecului Rosei, simind atingerile moi i mbriarea surorii gemene. Din momentul concepiei, i-a dat seama el, nu fusese o parte ntreag, ci doar jumtate. Acum, n faa primei sale lupte, i era frig i era singur. O puse pe Simone cu faa lng sora ei n leagn. Imediat, fata se strnse lng ea i, contient sau nu, i puse braul stng n jurul ei. Aproape imediat ipetele groaznice ncetar. Simi cum i nghea transpiraia. Ochii Rosei l priveau int. Reuben ridic din umeri. Cine poate explica de ce facem anumite lucruri?

*

Doctorul i gsi pe soii Altman nc veghind asupra gemenelor. Eva rspunde bine la tratament. O vei putea lua acas n cteva zile. Reuben nu-i putea lua ochii de la fetele sale. Stteau cu degetul mare una n gura celeilalte.

Mulumesc, doctore. Acesta zmbi. Cu trei zile n urm mi-ai spus c va muri. Este un miracol. Dup experiena mea, copiii, chiar i cei mai mici, sunt foarte ncpnai. S-a oprit din plns imediat ce am pus-o pe Simone n ptu cu ea. Doctorul zmbi ngduitor. Da, desigur. Reuben se aplec deasupra ptuului. Gemenele adormiser. Reuben, ateul, spuse o rugciune ctre Dumnezeul n care nu mai credea i jur c nu le va mai pune vreodat n primejdie. Un jurmnt pe care tia nc de pe-acum c nu va putea s-l in. I.

Argentina, 1974-1976

Buenos Aires, martie 1976

Dintre cele peste cincizeci de persoane care participau la botezul din

catedrala San Isidro, Julio Castro era singurul care se culcase cu mama celor

dou fetie ce intrau astzi n snul bisericii. i era greu s se concentreze asupra cuvintelor preotului care enumera ndatoririle nailor. Se uita fix la Rosa i nu putea s se gndeasc dect c te iubesc nc. Zmbetul i nghease. nc te iubesc. Gemenele fuseser mbrcate n cmue albe, ale cror trene atrnau din braele prinilor pn pe podea. Imnurile se ridicau spre cupola nalt a catedralei, iar paii preotului erau amplificai de marmura masiv. Rosa arta minunat. Prul des ce-i ajungea pn la umeri i ncadra faa angelic. Mndria unei fete srace. O nvinoveti, Julio? Ai tiut ntotdeauna c va reui mai bine dect tine, dar de fiecare dat cnd se uita la ea simea o arsur puternic n stomac, ca un ulcer. Pi n fa mpreun cu fratele lui Reuben pentru a accepta ndatoririle de na. Privi la Rosa. Ea i rspunse cu un zmbet rece. Se ntreba dac ea mcar ghicea suferinele pe care i le provoca. Au fcut poze pe treptele catedralei. Rosa purta o rochie alb cu umerii ntrii i avea mnui lungi care i accentuau bronzul braelor. Julio ncerc s i-o imagineze goal, dar aceast amintire plise, prea ireal, ca un parfum ndeprtat. Reuben sttea alturi de ea, n costumul su Gucci asortat cu bronzul de Mar del Plata, relaxat i satisfcut. Toat lumea zmbea. Chiar i Julio: aceti copii ar fi trebuit s fie ai mei. Septembrie 1974

Istoria Buenos Airesului poate fi reconstituit din cartea de telefon: Caldern, Rosetti, Mason, Muller, Levi. Valuri succesive de imigrani din Spania, Italia, Marea Britanie, Europa de Est i Siria au creat un hibrid mai cosmopolit dect n orice alt ora din America de Sud. n Argentina se spune c mexicanii provin din azteci, peruanii din incai, iar argentinienii din vapoare. Locuitorii din Buenos Aires i spun porteos, oamenii portului, iar un porteo este un italian care vorbete spaniola, locuiete ntr-o cas franuzeasc i se crede britanic. Influena britanic este evident. Ceasul din faa grii Retiro este o replic a Big Benului, cadou din partea guvernului britanic. Cutiile de pot roii sunt identice cu cele de pe Oxford Street; de fapt, fuseser importate din Anglia cu decenii n urm. Apoi erau instituiile britanice tipice: cluburile; erau cluburi de polo, de rugby i, desigur, cluburi britanice. La sfritul anilor aptezeci, comunitatea micu a expatriailor nc mai lua ceaiul de dup-amiaz, bea gin roz i vorbea englez cu accentul de-acas. Dar asta era doar patin, fiindc dedesubt, realitatea era ntunecat i nspimnttoare. Majoritatea porteoilor aveau dubl cetenie, spaniol ori italian, iar codul lor era bazat pe machism. Unei femei frumoase i se fceau propuneri sexuale directe pe strad. Era considerat o form de art i i se gsise chiar un nume: piropo. Temperamentul argentinienilor nu venea de la Westminster, ci de la conquistadorii i nisipul nsngerat al Coloseumului. n pieptul juctorului elegant de polo btea o inim de slbatic.

Dar oraul nu era doar un loc; era i o er. Pentru Buenos Airesul anului 1974 se apropiau vremuri tenebroase.

Pern, marele general Juan Domingo Pern, murise. Corpul su fusese expus pentru ca poporul s-l jeleasc att de mult timp, nct trebuise s li se dea oamenilor s mai srute cadavrul descompus. Cea de-a treia soie a sa, o fost cntrea de bar, cunoscut sub numele de Isabelita, devenise preedinte. estura fragil care inuse ara pn atunci ncepuse s se destrame.

Vreme de doi ani ara fusese zguduit de greve, revolte ale studenilor i terorism. Montoneros, cea mai radical arip a partidului peronist, declanase o campanie de atentate cu bombe. Pentru a-i finana activitile au nceput s rpeasc oameni bogai i ceteni strini pentru a obine rscumprrile. Pn n primvar, ajunseser la patruzeci i trei de milioane dolari. Ca rspuns, ministrul proteciei sociale a organizat Alianza Anticomunista Argentina, tripla A, nite bandii cu ochelari de soare i cmi cu gulere rsfrnte care bntuiau suburbiile n Forduri Falcon verzi, fr numere de nmatriculare, cu mitraliere, care aveau propriul program de rpiri pentru rzbunare sau pentru obinerea de rscumprri. ara se ndrepta spre anarhie. Nimeni, bogat sau srac, nu era ferit de teroare. La Munro, o suburbie muncitoreasc, soiei unui muncitor i-a fost smuls copilul din mn pe cnd intra ntr-un magazin. Pentru a i-l recpta, ea a fost silit s-i goleasc coninutul srccios al poetei pe trotuar. n aceeai zi, proprietarul unei ferme de armsari a fost rpit de ctre ofieri ai armatei. Rscumprarea nu a fost pltit cash, ci prin transferul actelor de proprietate asupra unor cai, care a oferit rpitorilor accesul la prestigiosul Tatersal Ring, administrat de Jockey Club.

Acesta era Buenos Airesul anului 1974 n primvara n care Julio Castro a ntlnit femeia care l va costa viaa. O vzuse pentru prima oar ntr-unul din acele brulee ntunecoase de pe Reconquista. Era de departe cea mai frumoas femeie de acolo, mbrcat ntr-o rochie roie strlucitoare i cu pantofi de piele neagr. Fuma o igar, pe care o inea ntre degetul mijlociu i inelar, mna stng odihnindu-i-se pe obraz. Unghiile erau vopsite stacojiu i avea privirea de oel. Chiar dac tria ntr-o lume brbteasc, ea o strngea de coaie. Era mpreun cu o alt femeie, care, n alte condiii, ar fi putut trece drept atractiv, dar alturi de Rosa era plat. Cntreaa llia un tango n lunfardo, dialectul hispano-italian care se utiliza n Buenos Aires. Era acompaniat de un brbat ce cnta la bandonen, legat cu piele de pantalonii si negri. Ca toate tangourile, i acesta vorbea despre un brbat nscut sub o stea nefericit, despre trdare i suferin dintr-o dragoste nemprtit. Julio observ cum un numr de tineri ca i el ncercaser s o abordeze pe Rosa, dar ea i ignorase, neoferindu-le nici mcar onoarea unei priviri. Mai vzu i cum, cu fiecare abordare, prietena ei devenea din ce n ce mai nervoas, ascunzndu-i dezamgirea printr-o nghiitur.

Nu arta aa ru, decise Julio. Purta o fust mini neagr, iar bluza decoltat dezvluia o frumoas pereche de bolsas. Julio se privi n oglinda ce atrna deasupra barului. Era nalt i subire, cu prul revrsndu-i-se peste gulerul cmii. I se spusese c seamn puin cu tenismanul Ilie Nstase. i trecu mna prin pr i se declar satisfcut de ce vedea. Cmaa i era deschis i la al doilea nasture. i lu paharul i travers ncperea. Pot s v ofer ceva de but? Prietena Rosei i ridic privirea surprins i pentru o clip crezu c-i va vrsa restul de tinto peste acele lucruri promitoare. Mie? Privirea ei plin de dorin l ntrist. I se prea c dezamgirea care va urma va fi prea mare.

Nu acord nici mcar o privire frumuseii care sttea la doar civa centimetri, de partea cealalt a mesei. Desigur, spuse el zmbind. i lu un pahar de vin tare, tiat cu sifon dup obicei, i se aez la masa lor.

Numele ei, descoperi el cu o ironie amar, era Carmen. Era o fat drgu, dar foarte timid. Avea o fa plin i ceea ce Julio numea o gur flmnd, senzual. Prul deschis era tiat n dreptul umerilor. Crucifixul care i atrna ntre sni l fcu s se gndeasc la sex i la biseric. Avea transpiraie pe buze. i spuse c lucreaz la o banc n centrul Buenos Airesului i st ntr-un apartament mpreun cu prietena ei. Julio i auzi pentru prima dat numele: Rosa. Carmen fcu prezentrile, iar Julio se nclin, zmbi i-i ntoarse imediat atenia ctre uimita Carmen, dar n timp ce vorbeau nu o scpa din colul ochiului. i simea inima btnd gata s-i sparg pieptul. Se temu ca nu cumva s fi calculat greit. ntr-adevr, toi ceilali brbai din bar gndeau aa, considernd c, o dat ce prietena ei i gsise un partener, Rosa ar fi mai binevoitoare fa de avansurile lor, dar ea trat ncercrile lor cu aceeai rceal. Acum o simea privindu-l, probabil curioas cum, dintre toi brbaii din ncpere, el era insensibil la farmecele sale. Femeile frumoase sunt att de vanitoase, se gndi Julio. Chiar i atunci cnd nu te plac, vor ca tu s le placi pe ele.

Dup o jumtate de or, Rosa se uit la ceas i-i opti ceva lui Carmen. Prietena mea vrea s mergem, spuse ea. Mine trebuie s se trezeasc devreme.

Cnd ne mai putem vedea? Chiar i atunci Carmen prea surprins c i cere asta. Uite numrul meu de telefon. Scoase un pix din poet i scrise un numr pe un erveel. Se ridicar s plece i Julio o srut apsat pe obraz. Cum cele dou femei prseau barul brbaii uitndu-se la Rosa ca nite cini la o bucat de carne el se gndi c toi brbaii l considerau orb. Se ura pentru asta, dar i

zise c nu fcuse ru nimnui. Carmen avusese parte de o sear plcut, iar Rosa primise o lecie de umilin. Ct despre el, se considera un geniu.

Caf Tortoni era o instituie n Buenos Aires. De-a lungul zidurilor placate cu lemn i cu oglinzi erau nirate fotografii alb-negru ale vizitatorilor faimoi, scriitori i foti preedini, ca Jorge Luis Borges i Pedro Arumburu. Cafeneaua era strbtut de murmurul conversaiilor, vjitul ventilatoarelor i cnitul biliardului din camera din spate. Reuben citea La Nain. Guvernul oprise ziarul monteneritilor, La Causa Peronista, iar liderul lor, Mario Firmenich, anunase ntr-o conferin de pres special numai cu jurnalitii strini c va continua micarea n ilegalitate. Era o veste proast; nsemna creterea violenelor. Deja sptmna aceasta fuseser omori doi poliiti la Rosario i Quilmes. l vzu pe Julio i-i ntinse mna. l chem pe chelner i-i ceru dou cafele espresso.

Julio se ls s cad n scaun. Avea pungi negre sub ochi. Uit-te la tine. Ari ca dracu'. Ce-ai pit? Eti ndrgostit? Mai ru. Sunt falit. Unde ai fost noaptea trecut? ntr-un bar de pe Reconquista. Era o femeie trsnet. Reuben rse. Cu Julio ntotdeauna era vorba de o femeie trsnet. Nu era nimic nou n asta.

Chelnerul le aduse cafelele i aroma acestora l trezi pe Julio la via. Prietenia sa cu Reuben l surprindea. Cu toate c au fost colegi de facultate, circumstanele vieilor lor nu puteau fi mai diferite. Julio era srac, inteligent i druit; tatl lui Reuben avea o banc i tot ceea ce au gsit bun de spus despre el n facultate este c juca bine rugby. Prul blond l datora mamei sale, o polonez, i nu se observa imediat c este evreu. Ochii si albatri erau ieii din comun ntr-o ar n care predominau cei cprui criollos i latinii cu tenul msliniu. Reuben avea douzeci i trei de ani i avea lumea la picioare. Julio avea un an mai puin i locuia ntr-un apartament srccios, avnd restan chiria pe dou luni. Reuben se insinuase n rndul colegilor si mai puin privilegiai cu farmecul i ncrederea pe care i le confer banul. Atrgea femeile fr efort. Banii au un parfum care intr i se ine de haine precum aurele de sfinii din biserici, se gndea Julio. l comptimea. Reuben Altman nu trebuise vreodat s-i ctige existena ca ceilali, fiindc tatl su i oferea o sum de bani suficient i-i cumprase chiar o main, un Chevrolet rou. Julio lucra noaptea ca osptar i mergea cu autobuzul. Dar, fiindc Reuben nu era nici arogant nici ludros, era greu s nu-l placi. Se autoironiza; i spunea mormolocul din Barrio Norte sau Reuben Getty. Era chiar generos cu banii si. Julio i spunea lui i oricui voia s asculte c doar vrea s cumpere prietenie, aa c fcea cinste prin crciumile studeneti. l trata pe Reuben cu un dispre cinic.

A fost nevoie de un nas spart i dou coaste rupte pentru a-i schimba prerea. Pasiunea lui Julio, n afar de femei, era rugbyul. Juca extrem n echipa universitii. Anul acela ajunseser n finala campionatului universitar unde ntlneau pe Rosario. n seara dinaintea meciului, fundaul lor fcuse apendicit i fusese dus la spital. Reuben Altman a fost ales s-l nlocuiasc. Julio nici mcar nu-i vorbise n vestiar nainte de nceperea meciului. Curnd a devenit clar c planul celor din Rosario era s atace pe partea noului funda. La primul lor atac, linia de trei sferturi a trimis un ut puternic spre Reuben, care sttea la linia de douzeci. Nu a scpat din ochi balonul. Dup ce l-a prins, trei atacani de la Rosario l-au izbit cu putere i a fost nghiit de grmad. A pit-o ftlu', s-a gndit Julio cu o satisfacie pervers. Cteva clipe Reuben a zcut ntins pe gazon, apoi s-a ridicat i a revenit la locul su n echip. Tribuna l-a aplaudat. nc de dou ori au mai atacat cei de la Rosario. nc de dou ori a mucat Reuben pmntul. Niciodat nu s-a uitat la atacanii care alergau spre el i niciodat nu a scpat mingea. De fiecare dat a disprut sub greutatea atacanilor adveri. Ultima oar ns s-a ridicat mai ncet, din nas curgndu-i snge.

Fr voie, Julio a nceput s-l admire pe bieelul rsfat. n repriza a doua, Julio a primit o pas lung i a reuit s marcheze un eseu. Echipa lor a ctigat cu 17-12 i ei doi au fost declarai eroii meciului. Aa s-a creat ntre ei o relaie bazat pe curaj i reuit. Apoi, cnd Julio a aflat c mormolocul de la Barrio Norte jucase aproape tot meciul cu dou coaste rupte i nasul spart, dispreul i-a disprut complet. Cnd Reuben a fcut cinste, a acceptat. S-au mbtat mpreun i au adormit pe scrile unui bar de pe Reconquista. N-ai fost astzi la cursuri, i spuse Reuben. Am avut treab. Cum ai de gnd s termini coala dac-i pierzi timpul prin baruri? Vrei s-i iei diploma n cumbia? Nu tiu. Ce cursuri trebuie s urmezi ca s capei una? Au mai vorbit o vreme despre universitate i rugby, apoi conversaia a alunecat spre femei, ca ntotdeauna.

M vd disear din nou cu ea, spuse Julio i fcu un semn ca s-i dea de neles c era o femeie special. Toate erau speciale.

Unde o duci? Nu tiu. Sunt falit. Reuben se cut n buzunar i scoase nite bancnote. Distracie plcut. Julio ezit pentru o clip nainte de a lua bani. Mulumesc, murmur el. Ar fi trebuit s se simt prost. Reuben l salvase ntotdeauna n timpul crizelor financiare, dar el era un bieel bogat, rsfat. i putea permite.

Vreme de dou sptmni Julio i-a fcut curte asidu lui Carmen. O ducea n barurile de pe Reconquista sau n cluburile de tango din San Telmo,

trind peste mijloacele sale, mprumutnd bani de la prieteni, mai ales de la Reuben. Fr s par prea interesat, afl multe lucruri despre Rosa. Nu a fost dificil, fiindc lui Carmen i plcea s plvrgeasc. i spuse c Rosa lucreaz n birourile unei companii de asigurri din Florida. A mai aflat c fuseser colege de coal i veniser mpreun n capital din suburbiile srccioase ale Crdobei, spernd ntr-o via mai bun. Prinii Rosei muriser amndoi. Avea un frate n Avellanada, care era cstorit i lucra ntr-o fabric din Boca. Singurul ei prieten n ora era Carmen. Erau ntr-un fel nite rebele, fiindc majoritatea tinerilor din Argentina locuiesc cu prinii pn trziu i, chiar i cnd pleac de acas, nu o fac prea departe de familiile lor. Dar familiei mele nu-i pas de mine, spunea Carmen, iar prinii Rosei sunt mori. De cteva ori, cnd sosise mai devreme n apartamentul lor pentru a o

lua pe Carmen, putuse s-o vad pe Rosa i inima i btea mai tare. ntr-o sear, cnd se aflau ntr-un bar de pe Reconquista, Carmen i spuse.

Nu pari foarte interesat cnd i povestesc despre Rosa. Julio se mulumi s dea din umeri. Nu sunt. Carmen prea uimit. Nu-l credea, desigur. Majoritatea brbailor nu m vd dac intru cu ea undeva. Julio i trecu mna prin prul ei. Am ieit cu o mulime de femei frumoase. Sunt foarte vanitoase. Acum nu mai conteaz pentru mine dect ce e n sufletul unei femei. Se surprinse ct de sincer a putut s par. Era o minciun, dar era minciuna pe care Carmen voia s-o aud. ntr-o sear, cnd ieea din banca din San Martin unde lucra, o vzu ateptndu-l pe trotuar. Julio! i faa i se lumin de un zmbet n timp ce-l mbria. Julio se simea prost. Nu-i plcea aceast minciun i nu se imaginase vreodat att de crud, dar brbaii sunt sclavii dorinelor. Pasiunea este ceva ce nu poate fi controlat. Ce altceva s fac? Carmello, nu putem s cinm mpreun disear. Zmbetul i pli. Dar ai promis. Am o recuperare. Este vina ta. Am petrecut atta timp mpreun, nct am rmas n urm cu studiile. Imediat i apru acea mimic de nencredere. Cnd ne mai putem vedea, atunci? Am o idee mai bun. O idee mai bun? De ce nu vii la mine? Am putea petrece ceva timp mpreun chiar acum.

Carmen nelese invitaia. i accept imediat. Apartamentul lui era ntr-un bloc dezafectat cu ase etaje, construit n primele zile ale lui Pern. Cada din baie era maronie din cauza ruginii, iar

fereastra de la buctrie ddea spre un bloc nou construit. Avea o mas, un poster cu Che Guevara i dou scaune chioape. Patul era o saltea ntins direct pe podea.

Dar Julio nu-i ddu timp lui Carmen s analizeze ncperea. Imediat ce nchise ua o propti cu spatele la perete i o srut pe gt. Carmen, gfi el, ard de dorin. Se temea ca nu cumva Carmen s se dovedeasc o catolic cu principii provinciale, dar ea nu-l dezamgi. ncepu s-i desfac nasturii cmii. Fute-m, i opti. Am vrut asta nc de cnd te-am vzut. Chiar i Julio, care fusese odat biat de altar la o biseric, fu ocat. Zgomotul autobuzelor fcea apartamentul s se cutremure, iar prin fereastr se auzea un meci de fotbal transmis la TV. Julio se ridic gol din pat, fcu un du, se rase i-i ddu cu after shave. Se ntoarse n dormitor i i lu o nou pereche de blugi i o cma alb. Poate c nu-i permitea un alt apartament, dar hainele i erau totdeauna curate i clcate, aezate cu grij n vechiul ifonier. Carmen era ascuns sub cearceaf. Fusese mult mai energic dect i-ar fi imaginat. Cu talentele sale ar fi putut face fa oricrui gaucho din pampas. Te gteti cam mult pentru un curs. Julio ignor comentariul. Lipsesc doar dou ore. Ai mncare n frigider i poi s te uii la TV. ngenunche lng pat. Cnd m ntorc vom avea timp s facem dragoste ca lumea. Credeam c te-ai descurcat bine prima dat. l srut i ncerc s-l trag lng ea, dar el rse i se ndeprt. Ai telefon? De unde s aib un student srac ca mine bani pentru un telefon? Ar trebui s-o sun pe Rosa s-i spun unde sunt. Dar ce, e maic-ta? De la u i trimise o srutare. ine patul cald pn m ntorc. Rosa deschise ua apartamentului, avnd pe ea doar un prosop de baie. Julio sttea n faa uii ca i cum ar fi fost plmuit. Privea picturile de ap de pe pielea ei.

Julio, spuse ea cu un ton pe care l-ai folosi fa de un frate mai mic i mai prost. i puse o mn pe u, cu cealalt strngnd nodul prosopului. Carmen e acas? Avem ntlnire. Nu a venit nc. Pentru o clip se temu c-i va nchide ua, dar se pare c se rzgndi i se ddu deoparte. Intr s-o atepi. Acum sttea i se ntreba ce s fac. Planul su nu mersese mai departe de acest moment, dect cu ideea vag c o dat ce ajungea singur cu ea o va coplei cu declaraiile sale de dragoste. Ba chiar ncercase s se conving c ea

ar fi fost impresionat n secret de eforturile fcute pentru a o cuceri, dar acum se simea doar nelinitit i vulnerabil. Vrei o cafea? Buctria e acolo. Ea intr n baie, lsndu-l balt n mijlocul camerei. A lsat ua ntredeschis i el observ un fragment de piele prin deschiztur. Apoi se auzi draperia duului tras n vreme ce Rosa i relua baia. Julio se simi ofensat c ea lsase ua deschis, de parc ar fi fost eunuc. Nu aa i imaginase. Se gndise c ea i va oferi o cafea, c vor vorbi i c el o va ctiga ncetul cu ncetul. Nu crezuse c ea l va lsa singur i-l va tratA. Ca pe prietenul lui Carmen.

Se uit prin apartament. O harababur: ceti cu urme de ruj zceau n chiuvet, cteva reviste de mod erau mprtiate pe sofa. Fereastra oferea o panoram asemntoare cu cea de la el: aparate de aer condiionat i ferestrele unui bloc nvecinat. Se duse spre dormitoare. l recunoscu pe cel al lui Carmen dup o rochie aruncat pe patul nefcut. n contrast, al Rosei arta de parc nu se dormise niciodat acolo, ca un decor de film. Patul fusese fcut cu precizie. Ascult iari ca s aud apa duului i, satisfcut c nu putea fi prins, desfcu ua ifonierului, trecu peste rafturile cu haine i gsi rochia roie pe care o purtase n noaptea cnd o vzuse pentru prima oar n Reconquista. O duse la nas ca s-i simt parfumul. Nu erau poze de actori sau cntrei, aa cum au de obicei fetele, nici fotografii ale vreunui prieten; doar o poz a unui cuplu mbrcat n hainele anilor patruzeci-cincizeci, prinii ei probabil. O carte romanioas era pe noptier. Nici un alt indiciu al secretului ei. Auzi duul oprindu-se i se ntoarse repede n sufragerie. Ua bii era nc ntredeschis. i usca prul n oglinda aburit din baie. Prosopul era foarte scurt. Deodat se nfurie; pe ea, dar mai ales pe el. Crezuse c este mecher i acum vzuse c nu este dect arogant i prost. Se gndi s plece, trntind sugestiv ua. n loc de asta rmase acolo lng fereastr paralizat de furie, dorin i umilin. n sfrit, reui s se ntoarc spre baie. O mai putea vedea, aplecndu-se spre oglinda nceoat, dndu-i cu ruj pe buzele-i n form de inim. i imagina cum arat fr prosop. Travers ncperea i ddu ua bii la o parte cu piciorul. Rosa se ntoarse. Ce faci? Dar nu era team n vocea ei, era. Ce? Dispre? Sunt nebun dup tine. De dou sptmni nu m gndesc dect la tine. Nu mai pot s dorm. Singurul motiv pentru care m-am dat la prietena ta ai fost tu!

Ea sttea acolo, cu picturi de ap ca nite diamante pe umerii frumos sculptai. Te iubesc. Iei afar.

Se uita fix la ea.

Eti un mgar. Insulta i rsuna n cap. Carmen este prietena mea. Cut n cutia din spatele ei i arunc n el cu o perie. n timp ce arunca, prosopul i alunec. Ar fi trebuit s plece n clipa aceea. Se va blestema apoi pentru slbiciunea asta de multe ori, mai ales n clipele fierbini i ntunecoase dinaintea morii, dar n momentul acela i spusese c nici un alt brbat n-ar fi reacionat altfel. Ochii i se plimbau flmnzi pe trupul ei. Sfrcurile maronii i se ntriser, din cauza rcorii. Iei afar, repet ea. Dac ar fi ipat, dac ar fi fost mai puin mndr, ar fi plecat. Poate, dar ea sttea acolo, respirnd att de agitat, nct i putea vedea coastele prin piele. Se ndrept spre ea, nchiznd ua n spatele lui cu piciorul. Momentul dup care tnjise, pe care l visase, a durat doar o clip, o succesiune rapid de imagini, stngcie, violen i confuzie. O apuc de pr i o srut apsat. Ea ncerc s-l ndeprteze. O trnti jos, pe dalele reci ale bi, chinuindu-se s-i desfac blugii. Penisul i era ntrit, cu capul umed deja. Se for s-o ptrund, aproape dintr-o dat. Ea se chinuia s-l mping, aa c o apuc de ncheieturi i-i ridic braele n sus. M doare, strig ea. Nu se putea controla. Era prea frumoas i o dorise prea mult. A durat doar o clip, atins prea devreme. Gfia cu putere. Cnd ea vzu c a terminat a ncetat s se mai zbat i s-a aezat lng el pe podea. Julio se simea trdat. Trdat i ridicol. Aproape imediat regret. Mintea i ncepuse deja s lucreze pentru a se dezvinovi, dar cum s se apere? Carmen va afla adevrul, nu avea cum s pretind c ce se ntmplase nu fusese planificat cu grij. Nu numai c devenise o brut, ci se fcuse de rs. ncercase s joace rolul seductorului, dar fusese nevoit s obin ce voia prin for. mi pare ru. i ddu drumul la mini i se ndeprt. Atept s-i recapete rsuflarea. Nu putea s se mai uite la ea. mi pare ru. Nu putea s se gndeasc. Era prea copleit de ceea ce fcuse. Putea ajunge la nchisoare pentru asta. Se ridic. Rosa nu se mic. Avea sperm pe buric i ntre picioare. i trase fermoarul la blugi. Fire de pr de-ale ei mai erau nc lipite de minile sale.

mi pare ru, mai spuse nc o dat. Nu tia ce s fac. Plec, nchiznd cu grij ua apartamentului dup el. Dintr-o dat devenise un strin. Cnd s-a ntors n apartamentul su, Carmen sttea ntins n pat, rsfoind unul din romanele lui Eduardo Mallea. Julio! Strig ea din dormitor. Cum a fost cursul?

Bun. Am nvat o grmad de chestii. Se duse direct n baie i nchise ua. Baia era n dezordine. Carmen fcuse du n lipsa lui, lsase ap pe podea, folosise spunul i amponul fr a le mai pune capacele. Acum atepta s fac dragoste. Se rezem cu spatele de u i nchise ochii. Se va duce Rosa la poliie? Cnd deschise ochii, din oglind l privea un strin. Buzele i erau mucate i sngerau i avea zgrieturi de la unghiile Rosei. Primul lucru care trebuia fcut era s nu afle Carmen. Se cur de urmele sexului. Nu se putea duce n pat astfel.

Nu sunt un violator, i spuse. Cum s-i controleze un brbat impulsurile cnd este singur cu o femeie frumoas goal? Asta este pasiune, nu viol. S lase ua deschis. A cerut-o. Descoperi c o dorete din nou, ntrebndu-se cum poate ntoarce situaia n favoarea sa. Julio, ce faci? Trebuie s fac du. Profesorul fumeaz pip. Duhnesc a tutun. i ddu jos hainele i intr n baie. Iei tremurnd de sub du i cut un prosop uscat. Carmen le udase pe toate. Tipic pentru o provincial. N-au nici un fel de maniere. Doar pentru c eti srac nu trebuie s renuni la demnitate. i trase un halat i, nc ud, intr n dormitor. i repetase povestea, cum czuse pe treptele Universitii i-i julise buza, dar Carmen stinsese deja lumina. Nu va avea loc nici un interogatoriu. Sttea nvelit n cearceaf, cu capul pe coate.

Ai lipsit cam mult. Vii n pat? i promisesem o cin. Este un restaurant chiar dup col. Am o idee mai bun. Te mnnc pe tine. Altul ar fi cutat nite scuze, dar atunci ar fi crezut c este prea femeie pentru el. Nelinitit i obosit cum era, Carmen trebuia satisfcut. Aa c strinul urc n pat i se aez lng ea, un brbat a crui privire nu trda nimic, care lua tot ce voia fr s se gndeasc la consecine. A fost o corvoad, care nu i-a adus nici o plcere. i cnd ea tremur i ddu semnele orgasmului tiu c a ctigat nc o dat. Se for s termine, fiindc un brbat nu poate imita orgasmul fr dovad. Este ultima dat. Nu pot s-i fac asta ei i mie nsumi. Un brbat trebuie s aib demnitate. Carmen sttea pe-o parte, adormit. Julio se scul i se duse la baie unde i trase blugii i cmaa. Gsi nite monede n buzunar i se strecur tiptil afar din apartament. Vizavi era un telefon. Form numrul Rosei. Se uit la ceas. Aproape miezul nopii. De undeva se auzir focuri de arm, al doilea fiind parc doar ecoul primului. Devenise un sunet obinuit, aa c l ignor. Rspunse dup al patrulea apel. Nu adormise. Rosa. Ea nu spuse nimic.

Rosa, te rog, mi pare ru pentru cele ntmplate. Trebuie s te vd. Trebuie s-i vorbesc. Trebuia s ipe ca s acopere zgomotul restaurantului. Locul era nc aglomerat. Un porteo nu mnca dect dup ora zece seara. Alt tcere. Se gndi c va nchide. Poate c poliia era deja acolo, ascultnd.

Mine, opti ea. La Caf Dorengo. La zece jumtate. Nu-i spune nimic lui Carmen.

i nchise. Era o diminea neobinuit de cald, iar ferestrele nalte fuseser lsate deschise. Ventilatoarele de lemn din tavan produceau un curent agreabil; civa studeni stteau la mese, citind, scriind sau doar cscnd gura, scrumierele ddeau peste margini cu mucuri de igri i pacheele de zahr. De-a lungul anilor, clienii i scrijeliser iniialele pe mesele de lemn ori chiar pe bar. Sticle prfuite erau puse de-a lungul zidurilor, sub postere cu Gardel, Marilyn Monroe i Chaplin. Rosa era deja acolo. Prul i era strns cu o earf, avea ochelari negri i un costum albastru cu o fust pn la genunchi. A fost nevoie de cteva clipe pn s-o recunoasc. Aceasta era o alt Rosa dect cea cunoscut. Avea o ceac de cafea n fa i mesteca lent n ea cu o linguri. Se aez i comand o caf con leche. Au stat aa ctva vreme, ca doi strini, fr s-i vorbeasc. Vreau s-i spun c-mi pare ru. i pare ru c m-ai violat? El i plec privirea. Sigur c da. neleg. i-e fric s nu m duc la poliie. i btea joc de el? Dac ai fi vrut s anuni poliia, ai fi fcut-o deja. Nu rspunse. Linguria se mica fr ncetare. Se aplec spre ea. N-am vrut s-o fac. Mi-am pierdut controlul. Crede-m. Te iubesc. Te dispreuiesc. i ntoarse capul i privi spre fereastr. n pia, porumbeii se strnseser n jurul unei femei care le arunca firimituri de pine. Apoi zise: Carmen te iubete. Dac i spun, i voi zdrobi inima. Nu, Carmen nu trebuie s tie. M-am gndit s chem poliia, dup ce ai plecat. Am o prieten care a fost violat. O fat amrt din provincie, ca i mine. Poliistul care a fcut raportul s-a ntors a doua zi i i-a cerut s se culce cu el. Te iubesc. Era doar un text, pe care-l repetase de nenumrate ori pn acum. De data aceasta credea c este adevrat. Ea i scoase ochelarii de soare. Avea o vntaie mic sub ochiul drept. Nu-i amintea s i-o fi fcut. Se aplec spre el i-i cobor vocea, dulce ca o amant: ntr-o zi i-o voi plti. S nu te mai prind pe la mine vreodat. Am un frate care te-ar omor imediat dac ar afla ce mi-ai fcut. nelegi?

i arunc ceaca de cafea n poal i plec. Ai citit ziarul? Spuse Julio. i ntinse exemplarul din La Prensa peste mas. Reuben l lu. Era fotografia unui cadavru dezmembrat, alturi de o main explodat. Fusese gsit ntr-o pdure n apropiere de Ezeiza. Corpul era ciuruit de gloane. De asemenea, erau semne de tortur, mai spunea ziarul. Oameni lui Rega, spuse Reuben, referindu-se la Tripla A. Violenele se agravaser, iar viaa de student devenise insuportabil. Rectorul universitii i pierduse copilul de cinci ani ntr-un atentat cu bomb, n care soia sa fusese grav rnit. Sptmna trecut, poliia se instalase n campus.

Montos ncepuser i ei propria campanie. Cu cteva zile n urm, un poliist orbise i-i pierduse minile i picioarele, ncercnd s dezamorseze o bomb. Fata lui avea patru ani. Oamenii ncepeau s nu se mai simt n siguran nicieri. La Prensa mai scria despre un elev de coal de aptesprezece ani care fusese mpucat n timp ce dormea n patul su din Barracas din suburbiile de sud. Tatl su era un om de afaceri, aa c nu se putea ti dac erau responsabili cei de la Montos sau Tripla A. ara nu poate rezista n felul sta, spuse Julio. Ai dreptate, dar ce putem face? S scpm de Isabela, pentru nceput. i pe cine s punem n loc? Este vremea ca poporul s aib un cuvnt de spus. Asta tot spunem de la Evita. S-a mritat cu unul din popor. De data asta avem nevoie de cineva complet diferit, dar de ce-i spun toate astea? Mine o s fiu arestat. Reuben tia c dincolo de glum era un smbure de adevr. Asta era mai dureros dect violenele: nimeni nu mai putea avea ncredere n nimeni. Nu sunt peronist, Julio. Tu reprezini inamicul, c-i place sau nu. Julio lu un pumn de alune srate, le nghii i le ud apoi cu o nghiitur de bere. i aprinse o igar. Minile i tremurau. Nu doar politica, nu doar ce citise n ziare l adusese n starea aceasta, se gndi Reuben.

S-a ntmplat ceva? Julio ddu din cap. Probleme cu femeile. Te descurci? Nu am nevoie de ajutorul tu. Un zmbet nervos i trecu pe fa pentru o clip, apoi dispru. Isuse, femeile. De data asta cine e? N-o cunoti. Femeile sunt ca autobuzele, Julio. ntotdeauna mai vine altul. Mersi, Reuben, dar nu de platitudini am nevoie. Reuben se strmb, dar se abinu.

Hai s bem. Mai fac cinste cu una. i ar fi trebuit s se ncheie aici. Numai c soarta a fcut ca Reuben i Rosa s se ntlneasc ntr-o noapte ntr-un bar din Boca. Restaurantul era plin de fum de igar, zgomot de scaune, conversaii zgomotoase i scrnet de farfurii. Pe o scen mic dintr-un col, o cntrea acompaniat de un brbat cu un bandonen se luptau cu zgomotele. N-o s mai vii niciodat la mine. Era ziua lui Carmen i ea insistase ca Rosa s vin cu ei s srbtoreasc n acest restaurant italian din La Boca. tia? Se ntreba Julio. Acceptase explicaia lui pentru buza zgriat i zgrieturile de pe bra. Totul era ca nainte. Scpase. Dar nc o mai dorea. Julio i sorbea vinul, deranjat de privirile pe care brbaii din restaurant i le aruncau Rosei. Rosa atrgea astfel de priviri oriunde se ducea. Tot ceea ce putea face era ca el s nu se uite. Amintirile celor ntmplate erau prea proaspete. Acum sttea ntre Rosa i Carmen, escorta i paznicul lor. Ironia sorii. Eti tcut astzi, i spuse Carmen. Da? De-abia ai vorbit cu mine toat seara. Te plictisesc? Sigur c nu. Scutur scrumul igrii. Acum ce-ai vrea, s m comport ca un puber tot timpul?

Privi n jur. Rosa se uita la el cu rceal. Totul e la fel ca nainte, se gndi Julio. i mai stau nc alturi de Carmen, fiindc m ag de sperana c se va rzgndi, chiar dac tiu c sunt un prost. O umbr apru pe mas. Julio privi n sus. Dac era o persoan pe care Julio nu se atepta s-o vad vreodat n La Boca era Reuben Altman; Reuben, elegant n costumul su italian i cu o cma albastr, cu un Rolex de aur la mn. Pentru majoritatea brbailor, o femeie frumoas este de ajuns. Julio i ntinse mna surprins.

Reuben! Ai de gnd s m prezini? Reuben, ea este o bun prieten a mea, Carmen Lazzeri. Reuben zmbi i-i lu mna. Deci tu eti secretul lui Julio. Am auzit multe despre tine. Carmen roi de plcere. Jigodia. Iar aceast domnioar este Rosa Gonsalvez. Prietena lui Carmen. Ochii Rosei sclipeau de interes. Julio i simi stomacul ntors. El este Reuben Altman, student mizerabil i un trntor fr pereche, dar din cnd n cnd l suport. Reuben rse, se aplec peste mas i o srut pe Rosa pe obraz. Julio s-a nconjurat dintotdeauna de femei frumoase, dar de data asta s-a ntrecut pe sine.

Julio se for s zmbeasc. Avu un moment de ezitare, dup care l invit pe Reuben s li se alture, spernd ca el s-l refuze.

Nimic nu mi-ar plcea mai mult, dar am ntlnire cu tatl meu pentru cin aici. Nu-i place s fie fcut s atepte. Aduce nite bancheri din So Paolo. Julio era n acelai timp uurat i surprins. Aici? Vor s vad culoarea local. n plus, e cel mai bun restaurant italian din Buenos Aires.

Apoi, ntorcndu-se zmbitor ctre femei: M bucur c te-am cunoscut n sfrit, Carmen. i pe tine, Rosa. Sper s ne mai vedem. Ne vedem mine la universitate, spuse el, btndu-l pe umr pe Julio.

Ochii Rosei l urmreau cum disprea n fumul gros din restaurant. Se mbrac bine pentru un student. Tatl lui e proprietarul unei bnci, spuse Julio i imediat vru s-i mute limba. Care? Ei, nu Banco de la Nacin. Un grup financiar, cred c se numete Grupul Altman.

Ea ridic sprncenele. Grupul Altman? Am auzit de el. Compania pentru care lucrez face afaceri cu ei.

Julio i-a dat seama c a pierdut-o, cu toate c, desigur, n-o avusese niciodat i nici nu avusese vreo ans. Pentru o fat srac, dar sensibil, din Crdoba, farmecele limitate ale lui Julio erau prea puin pentru frumuseea ei. Acum ne caut femeile la birou, strig Jacopo Altman la telefon. Ce? O femeie a lsat un mesaj secretarei mele. Spunea c e de la o companie de asigurri. Vrea s-o suni pentru o clauz de invaliditate. O ce? O clauz de invaliditate! Reuben clipi, btnd cu degetele n birou. Cum se numete? Gonsalvez. Rosa Gonsalvez. De la o companie numit Asigurarea Argentiniano-Britanic. Dac ai ceva s notezi i dau numrul ei. Cu Rosa Gonsalvez, v rog. La telefon. Reuben ezit. i-o amintea, desigur, dar ce trebuia s spun? Sunt Reuben Altman. M-ai sunat n legtur cu clauza de invaliditate. Da, dar nu am nimic. Rosa rse. Cred c suferii de orbire. Orbire? Ne-am ntlnit noaptea trecut n La Boca, i n-ai fcut nici o ncercare de a-mi afla numrul de telefon. Trebuie s fii orb. Reuben zmbi.

Putem renuna la clauz, seorita Gonsalvez. Cred c tocmai m-am vindecat. Putem lua prnzul mpreun?

Calle Lavalle i Florida erau supermarketurile cele mai importante din ora, pline de pizzerii, kioscos i restaurante. ndrgostiii treceau inndu-se de mn, copiii mncau ngheat pe bncue, iar btrnii i citeau ziarele i jucau truco sau canast. Peste tot scamatori, cntrei, mimi i ofereau talentele pentru civa bnui. Rosa Gonsalvez, prietena lui Carmen. M-am ntlnit cu ea. Julio ddu din cap, ncercnd s par interesat, dar nepreocupat. Deodat simi o durere puternic n tot corpul. i place? Un zmbet apru n colurile gurii lui Reuben. Este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat. Da? Credeam c e o javr. Nu vrusese s spun asta. l vzu pe Reuben ridicnd sprncenele surprins de veninul din vocea prietenului su. Cred c e de fapt foarte timid. Nu te atepi la aa ceva din partea unei astfel de femei. tii, pentru o fat din provincie, cred c este foarte serioas. Cred c m place. Te-ai culcat cu ea? Nu reuise s par att de accidental precum dorise. Minile i tremurau. Reuben ddu din cap. Ochii li se ntlnir. Se culcase, desigur. Nici o femeie nu poate rezista farmecului lui Reuben, banilor si. Banilor tatlui su. Un artist se opri la masa lor, cu faa vopsit n alb i negru. Jongla cu mingi de tenis. Pleac de-aici, ori i bag mingile pe gt, strig Julio. Jonglerul se ndeprt cu o min jignit. Julio se uit iar la Reuben i-i vzu mutra. Am avut o noapte grea. ncerca i el s ctige un ban. Sunt un prpdit de student, de unde dracu' s-i dau bani? Reuben se aplec peste mas. Tu ce ai de gnd s faci cnd termini coala? Julio ncerc s se concentreze asupra noului subiect, dar singurul lucru la care se putea gndi era Rosa, goal, cu membrele sale lungi ncolcite n jurul prietenului su. Habar n-am. S-mi iau o slujb la unul din ziare, poate. Dac am noroc. Dac nu, va trebui s merg n provincie, la Crdoba sau Rosario. Te-a putea ajuta. Cu o slujb? La La Prensa. Cunosc pe cineva, pe unul dintre redactorii efi. E prieten cu tata. l cheam Albrecht, Jorge Albrecht. Am vorbit cu el despre tine. A spus s-i dai un telefon. Poate iese ceva. Gratitudinea era amestecat cu amrciune. Se gndea la Rosa, la rochia roie ce-i flutura pe coapse, cu prul lung plutind, elegant, rpitoare, plecnd din viaa sa. Se gndea la Reuben i simea o mnie neputincioas. Totul era att de uor pentru jigodia asta: seducie, bani, femei. Mulumesc Reuben. Rmn dator.

Prietenul la nevoie se cunoate. Avea dreptate. Potolete-te, Julio. E doar ego-ul care-i este zgndrit. Acum ai o slujb la La Prensa, cnd ai putea fi n nchisoare pentru viol. Nu este vina lui Reuben. i eti dator. Uit. Dup dou sptmni nici nu vei mai ti cum arat. Martie 1976

La un an i jumtate dup, sttea alturi de Reuben pe treptele catedralei, zmbind pentru fotografie. Lucra la La Prensa i Reuben era angajat la banca tatlui su, ducnd o via confortabil alturi de frumoasa sa soie i fetiele gemene. Totul fusese att de uor pentru el. Dar acum era uor i pentru el, probabil. Mulumit lui Reuben. Trebuia s uite obsesia pentru Rosa. Dar chiar cnd pozau zmbitori pe treptele catedralei, umbre negre

soseau asupra lor, ca un nor n jurul soarelui. Zilele Coloneilor se apropiau. Au srbtorit botezul la Giorgio's, un restaurant italian din Recolecta. Sunetele chitarei i ale unui bandonen, dimpreun cu vocea rguit a cntreei ieeau pe uile franuzeti n aerul fierbinte de afar. Afar, sunetele localului erau atenuate de geam, fumul gros al igrilor nlocuit de parfumul florilor. Reuben se ntorcea de la toalet i o vzu pe Carmen stnd singur ntr-unul din scaunele de fier forjat, cu o igar ntr-o mn i un pahar de vin n cealalt. Era mbrcat ntr-o rochie de sear neagr decoltat, cu umerii goi. Drgu, planturoas, uor ameit de butur. Reuben se opri zmbitor.

Unde este Julio? Carmen ddu din cap, artnd spre fereastr. l vzu pe prietenul su dansnd cu o rocat cu rochie verde. i inea mna pe mijloc i rdea. Mi-am rupt un toc, spuse Carmen. i pierzi vremea cu el. Pantofii sunt practic noi. E prietenul meu, aa c tiu ce vorbesc. Nu-i plac femeile. Nu individual. Carmen se uit la el. Se gndi c va izbucni n plns, dar ea spuse: N-am avut nici o ans cu el. O voia pe Rosa. Pe Rosa? N-ai tiut? Reuben nu-i rspunse imediat. Da, tiam. Zmbi amar.

Nu-l nvinovesc. Aa e el. Ea trgea din igar, uitndu-se fix la el. Nostim, nu? ntotdeauna te-am dorit, dar nu obinem mereu ce vrem, Rosa ns da. Era beat. ntotdeauna te-am dorit. Reuben tia c ar fi trebuit s plece. Julio nu tie ct de norocos este.

Eti drgu. Aa este. Se aplec nainte, cu coatele pe genunchi, prul fiindu-i nvluit n fum. Reuben, dac vrei s urci vreodat, nu trebuie dect s suni. Gura i se uscase dintr-o dat. Privi peste umr. I-ar putea vedea cineva. i imagina ce-ar nsemna asta. Uit-l pe Julio, mai zise el, dup care intr. O furtun apruse dinspre Atlantic, splnd capitala cu o ploaie rece, fcnd strzile lucioase ca burta unui arpe. Picturile de ploaie bteau puternic n fereastra slii de nateri n care Francesca Angeli era n chinurile naterii. Cnd contraciile se oprir, ea se ntinse pe spate transpirat. Deschise ochii i-l vzu pe doctor uitndu-se la un monitor. Cltina din cap. Copilul meu, strig ea. Doctorul se aplec spre ea. Faa lui aprea i disprea din raza ei vizual. Seora Angeli. Copilul dumneavoastr este n pericol. Trebuie s-l operm imediat. Nu tiuse ea asta, nu le spusese? Simise c ceva nu este n regul sptmna trecut, sentimentul acela pe care l au toate mamele. Iar doctorii zmbiser i o asiguraser c totul este n regul. Acum privea neoanele fluorescente i tavanul alb i feele nervoase i transpirate ale doctorului i asistentelor, ipnd de furie i frustrare. Copilul meu. Strnse n mn crucifixul de la piept i ncepu s se roage. Simi cum cineva i nfige un ac n bra i auzi un bzit. Cdea ntr-o baie cald. Totul plea, devenind roz, apoi negru. *

Cnd se trezi, soul ei sttea lng pat, optindu-i numele. Afar furtuna continua. Durerea trecuse, dar nu simea nici o uurare, fiindc apruse o rceal, o durere interioar pe care nici morfina pe care i-o administraser n-o putea atenua.

Copilul meu, opti Francesca. Angeli se aplec asupra ei. S-a terminat. Trebuie s te odihneti. Copilul meu. i amintea acum durerile cumplite ale naterii, feele nervoase ale doctorilor, rceala. Unde este copilul meu? Auzi o voce, dar nu putea vedea a cui este. Seora Angeli, mi pare ru. Am fcut tot ce se putea. Din nefericire, copilul a murit n utero. Nu se mai putea face nimic.

La nceput nu nelese cuvintele doctorului. Se ncrunt, ncercnd s le ptrund sensul. Ce voia s-i spun? Trebuie s te odihneti, opti Angeli. Unde este copilul meu? Ne pare foarte ru, repet cealalt voce, i ea i aminti frica, sentimentul pe care l avusese n timp ce ntea. Cuta durerea, disperat, aa

cum ar cuta n portofel anii pierdui; dar nu mai era, doctoriile i furaser dreptul de a simi. Nu mai era dect un loc gol, o camer pustie n care n imaginaia ei se jucase copilul. Acum era goal, bntuit doar de fantome. Vreau s-mi iau adio, suspin Francesca. Dai-mi copilul. Dar simi iar neptura unui ac i lumea din jurul ei se dezintegr pentru cteva ore.

Francesca nu i-a vzut niciodat copilul mort. Nici mcar Angeli. Un preot a fost chemat s in slujba i corpul a fost incinerat n crematoriul spitalului alturi de alte organe. Tot ceea ce i se spusese a fost c era feti. De-abia dup dou zile i-au spus ntregul adevr; motivul naterii premature a copilului a fost o problem genetic a Francesci. Pentru a salva viaa mamei, chirurgii au trebuit s fac o histerectomie. Ea i soul ei trebuia s se mpace cu gndul c nu vor mai avea vreodat copii. Francesca a suportat totul cu stoicism, fr s plng. Angeli credea c este un semn bun. Se nela. Rosa sttea la msua de toalet, mtasea cmii de noapte lucindu-i n lumina blnd a veiozei. Reuben se ridicase n cot i o privea. Snii i erau nc uzi de lapte. i admira carnea roz n timp ce se pieptna. Trase plapuma. Ea se urc n pat i stinse lumina. Nu stinge lumina, spuse el. Vreau s te privesc. Nu vreau, sunt gras. Nu-i adevrat. Dar aa m simt. O srut pe ceaf, innd-o strns de mn. Cara, i opti el. Poate c dorina era prea mare. Durase prea mult, dar cnd ea nu-i rspunse s-a nfuriat. Avusese rbdare cu ea. Ce se ntmplase? Era eapn n minile sale, rece, nesimitoare. Ca un manechin de cear. Se ndeprt de ea. Reuben? Reuben, ce s-a ntmplat? Dac nu vrei, de ce nu spui aa? Nu este asta. Nu te supra. Nu sunt suprat. Se ntinse n pat, privind n tavan.

mi pare ru. Sunt obosit. Tot timpul eti obosit. Nu e uor s ai grij de gemene, Reuben. Nu suntem sraci. Ia o femeie. Nu vreau s-mi creasc altcineva copiii. Acolo unde am crescut eu nu se fcea aa ceva. De unde vii tu. Spuse el n oapt. Ce vrea s nsemne asta? Una dintre gemene ncepu s plng n camera cealalt. Simone, spuse Rosa.

Las-o s plng. Nu trebuie s te ridici din pat la fiecare sunet pe care l scoate.

Dar Rosa se i ridicase i plecase n camera copiilor. Cnd se ntoarse, Reuben adormise.

O dat pe lun venea Domingo. Nu avea nimic din farmecul sau frumuseea Rosei. Era un individ mic, cu ochi ri i un ten negricios. Arta ca un mestizo. ntotdeauna pentru aceste vizite i punea cel mai bun costum, ceea ce l fcea s apar, se gndea Reuben, i mai ponosit. Deseori, cravata i era strmb legat i mnecile prea lungi ale cmii i ieeau de sub hain. Sttea ghemuit pe marginea fotoliului, deranjat de lucrurile nconjurtoare, prnd mereu gata s fug. Avea mini mari, nendemnatice, pe care i le inea ascunse ntre genunchi, de parc ar fi fost pantofii murdari de noroi pe care i-i scosese la intrare i nu tia unde s-i pun. Vorbea puin, rspunznd doar ntrebrilor Rosei despre membrii familiei. Nu o aducea niciodat pe soia sau copiii si, cu toate c fusese invitat de multe ori s-i aduc. Reuben era contient de distana care i separa, iar prezena lui era o aducere aminte a faptului c lumea lui i cea a soiei sale erau complet diferite. Reuben i amintea prima dat cnd venise Domingo la ei. Buser ceai pe balcon, iar acesta se uita nencetat la mobil, covoare persane, canapelele de piele. Ca un vizitator care a pltit biletul de intrare la un muzeu i nu voia s piard nimic. Reuben se simea incomodat de aceste vizite, jenndu-se n faa propriei bogii i bunstri. Rosa se ridic, anunnd c va aduce nite mat. Reuben, opti ea, fcndu-i semn c vrea s-i spun ceva. Se duse dup ea n buctrie. Ar avea nevoie de nite bani, spuse ea. Pentru ce? Conteaz? Reuben se simi ncolit. Ct? Ea nu rspunse. Expresia ei l fcu s se simt meschin. Ddu din cap i se duse n studio i-i lu carnetul de cecuri. Scrise unul pentru cincizeci de mii de pesos, se ntoarse n buctrie i i-l ddu soiei. l lu fr un cuvnt, l mpachet cu grij i-l puse n buzunarul bluzei. O vzu dndu-i-l n timp ce pleca. Minile lor se atinser pentru o clip i bucata de hrtie dispru. El i Domingo i strnser minile. Avea mna aspr, de muncitor. La revedere, Domingo. Observ c noul su cumnat nu tia cum s-i spun. Seor Altman era prea oficial, Reuben sugera ns egalitate i prietenie. Aa c doar zmbi i nclin din cap.

Dup ce plec, Rosa ncepu s strng cetile. Nu au mai vorbit niciodat despre cei cincizeci de mii de pesos, dar n fiecare lun ritualul se repeta. Reuben accept acest aranjament tcut de a ntreine dou familii. Domingo nu era singurul vizitator din viaa anterioar a Rosei. ntr-o zi, nainte de botezul gemenelor, a gsit un preot catolic care-i bea cafeaua n buctrie. Rosa se ridic n picioare. Reuben, el este printele Salvatore. A fost preotul nostru n La Boca. Reuben ntinse mna i preotul i-o strnse. O strngere la fel de puternic i ferm ca a lui Domingo. Era un individ mic, cu prea mult pr pentru un trup att de mic. ncepea de pe mini i se ncheia imediat sub brbie, de unde fusese defriat cu lama de ras. Avea ochi negri, strlucitori, care ardeau ca nite crbuni. Reuben se uita la soia sa, ntrebnd-o din priviri: ce mai caut i sta aici?

A aflat adresa de la Domingo. A traversat tot oraul ca s m vad. Ca s ne vad. Drgu din partea lui. Aveau privirea aceea vinovat a amanilor. Dac nu ar fi avut haina neagr a preoilor, s-ar fi simit gelos. Reuben tia c preotul nu voia corpul soiei sale. Voia lucruri de o cu totul i cu totul alt natur. Nu suntei cretin? Cnd te numeti Altman? Nu e relevant. Ce caui n Bario Norte? Nu intri pe terenul altuia? Trebuia s fie o glum, dar a ieit mai ironic dect ar fi vrut. Dumnezeu nu traseaz granie. Reuben se ntreb de ce se simea att de iritat. Probabil c avea legtur cu faptul de a fi evreu. Nu se prea preocupa de acest aspect, dar acum, avnd

n fa un preot catolic, ceva aprea din adncurile fiinei sale, ca un reflex al strmoilor. Vorbeam cu Rosa despre fetie. V-ai gndit n ce credin le vei crete? Discutaser. Rosa se ducea la slujba de duminic la catedrala San Isidorie, iar el o lsase s fac ce vrea, n ceea ce privete religia, dar ceva l fcu s spun: Nu ne-am decis nc. Preotul zmbi enigmatic, ca i cum nu i-ar fi psat. Este problema ta i a Rosei. Trebuie s plec. Dup ce a plecat, Rosa i-a spus: Nu trebuia s fii att de nepoliticos. Ce cuta aici? Este un om minunat. n La Boca era singurul prieten pe care l aveam. Reuben tcu. Voiam s vorbesc cu el despre botezul fetelor. Nu m intereseaz.

Dar l interesa, i se ntreb de ce. O lsase mereu pe Rosa s fac ce voia duminicile dimineaa, ca un hobby. Ce mai conta acum? Poate faptul c-i aducea aminte c nu era asemenea celorlali. n ciuda preteniilor sale, era un evreu ntr-o ar catolic. Un intrus. Dar nimnui nu-i psa. Nu aici. Nu n Argentina. Toate acestea erau de domeniul trecutului.

n toamna aceea frica s-a instaurat pe strzile Buenos Airesului; devenise palpabil. Asemenea duhorilor cadavrelor ptrundea n case, apartamente, birouri, devenind o parte din viaa fiecruia, asemenea dormitului i mncatului.

Guvernul Isabelitei trecea din criz n criz. Fuseser valuri de greve i costul vieii crescuse de trei ori i jumtate ntr-un singur an. Sngele i fcuse apariia pe strzi. n fiecare zi ziarele anunau noi i noi atrociti, despre soii i copii de militari aruncai n aer n incinta bazelor, corpuri mutilate descoperite n gropile de gunoi ori n pdurea de lng aeroport. Asasinatele erau atribuite fie monteneritilor extrema stng, fie escadroanelor morii extrema dreapt. Apoi, la sfritul lui martie, tancurile ptrunser nc o dat n Plaza i o junta militar condus de general-locotenentul Jorge Videla a preluat puterea. La nceput, oamenii s-au simit uurai. Cnd armata a dizolvat legislativul i a impus legea marial porteos au sperat c lovitura va aduce ntoarcerea la stabilitate i bun sim, cum se ntmplase cu un deceniu n urm. Dar Procesul Reorganizrii Naionale El Proceso nu s-a dovedit panaceul la care sperase toat lumea. Asasinatele au continuat. Corpuri ciuruite de gloane apreau peste tot. n vreme ce guvernul i blama pe extremitii comuniti, violena a luat un alt aspect i mai sinistru: dac pn atunci victimele mureau n vzul lumii, acum unele pur i simplu dispreau. Oricine era ctui de puin legat de micarea de stnga era cutat. Generalul Iberico Saint Jean, noul guvernator al Buenos Airesului, a fcut ct se poate de clar poziia militarilor: Mai nti i omorm pe toi indivizii subversivi, apoi pe colaboratorii lor, apoi pe simpatizani, apoi pe cei care sunt indifereni. La sfrit i vom omor pe timizi. Buenos Aires, oraul care nu dormea niciodat, locul n care oamenii cinau rareori nainte de nou sau zece seara, a devenit dintr-o dat tcut. Autobuzele nu mai circulau dup lsarea ntunericului, fiindc nu mai era nimeni pe strzi ca s justifice prezena lor. Oamenii se ncuiau n case, ateptnd nfrigurai noaptea. Curnd aproape fiecare porteo putea s povesteasc despre un prieten sau o rud care fuseser rpii n toiul nopii, fr s mai fie vzui. Li se gsise chiar i un nume: los desparecidos, dispruii. Dup ce se cstorise cu Rosa, Reuben cumprase un apartament n Recolecta, una dintre cele mai scumpe zone rezideniale ale oraului. Nicieri gloria apus a Buenos Airesului nu era mai evident dect n acest loc n care se mbinau fin du sicle francez cu goticul victorian, acolo unde colonitii bogai i aventurierii i construiser case, departe de fluviul cu obolanii i frigurile sale. Un strin ajuns din ntmplare aici s-ar fi putut crede la Paris sau

Madrid. Apartamentul era la etajul patru al unei cldiri care prea a fi smuls pe de-a-ntregul din Cartierul Latin. Balcoane de fier pline de flori supravegheau

o strdu linitit, umbrit de sicomori i tipuana. Rosa i Carmen i beau cafeaua lng fereastr. Gemenele dormeau. Oraul transpira sub soarele puternic al dimineii. Cum merg lucrurile ntre tine i Julio? ntreb Rosa. Ne-am desprit. Iari? Carmen ddu din cap i sorbi din cafea, privind pe strad. Rosa se gndi din nou la noaptea aceea. i fusese mereu team s-i spun lui Carmen, team c nu o va crede, c va considera c ea este de vin. Asta ar fi spus el. Asta ar fi crezut poliia. Ce s-a ntmplat de data asta? Ca de obicei. Am aflat c se culca cu alta. I-am spus c s-a terminat. Nu mai vreau s-l vd. Carmen se desprise de Julio de nenumrate ori. ntotdeauna l primea napoi.

E mai bine aa. Rosa vzu c avea ochii nlcrimai. Problema lui Carmen era c l iubea. ntotdeauna dragostea se mpotrivete bunului sim. Cred c ai dreptate. Sunt o mulime de brbai pe lume. Trebuie s-mi gsesc i eu unul. Unul ca Reuben. Rosa se for s zmbeasc i-i ndeprt privirea. O, spuse Carmen. Sesizase privirea Rosei. Probleme n paradis? Rosa ar fi vrut s spun multe, dar ezita, temndu-se. Oft. O s fie bine. Carmen nu zise nimic. Rosa o iubea pentru delicateea ei. N-am mai fcut dragoste de luni de zile. Crezi c. Are pe altcineva? Rosa fu ocat de idee. Nu, nu e asta. i ddea seama c nu este crezut. De cnd am rmas nsrcinat s-a schimbat totul. Spunea c-i e team s nu-mi fac ru., dar cred c. De cnd m-am ngrat. Nu m mai vrea, dar apoi, dup ce s-au nscut gemenele, eram obosit i, tii, dup ce ai copii, nu te mai simi la fel imediat. O s fie bine. Rosa ddu din cap. Te iubete, Rosa. S-i spun acum? Rosa era mcinat de temeri i incertitudine. Trebuia s spun cuiva, altfel simea c nnebunete, singur n cas, doar cu gemenele, cu Reuben venind din ce n ce mai trziu acas, extenuat, abia vorbind cu ea, mncnd i adormind imediat. Toi prietenii lor erau prietenii lui. Niciodat nu fusese att de singur, sau la fel de nspimntat. Nu e vorba numai de copii. Nu-mi place s m ating, spuse ea dup un oftat lung.

Carmen atepta cu ochii mrii. S-a ntmplat ceva. nainte de a ne cstori. nainte chiar s-l cunosc. Nu cred c am reuit s depesc momentul. i lu faa n mini. Carmen o lu n brae. Rosa? Am fost violat. A urmat o tcere lung, chinuitoare. Carmen o legna ca pe un copil. Cnd deschise gura, i msur cuvintele cu grij. I-ai spus lui Reuben despre asta? N-am putut. De ce? Cnd ea nu rspunse, Carmen zise: Julio. N-a mai fost nevoie de cuvinte. Se ineau una pe alta n brae. Totul era altfel acum.

Limuzina neagr trecea n grab pe strduele tcute din Palermo, unul dintre cele mai luxoase cartiere din Buenos Aires, o zon cu coli particulare i ambasade, n care muli ofieri aveau locuine bogate. Mercedesul 450 ptrunse pe o poart din fier forjat a unei vile coloniale cu grdin ngrijit. oferul, un cpitan de poliie n uniform, se ddu jos i deschise portiera pentru pasager. Colonelul Csar Angeli se ddu jos i urc scrile spre ua care era deja deschis de un servitor cu o livrea alb. Angeli avea o fa de estet i mini de pianist. Arta mult mai tnr dect cei patruzeci de ani pe care i avea. ntreaga sa nfiare sugera un om care are mare grij de igiena personal. Unghiile aveau manichiura fcut cu grij, iar crarea era parc tras cu rigla, dar cea mai puternic trstur a sa erau sprncenele, lungi, groase i negre ce subliniau ochii si albastru deschis. O femeie n uniform de servitoare l atepta n hol. Purta o bluz neagr de bumbac, o fust cu un or alb, cu guler i mneci de dantel. Era Antonia, efa servitoarelor. i ntinse mnuile i cascheta i privi n jur. Unde e seora? Din expresia ei i ddu seama c fusese nc o zi din acelea. Simi cum i se ncordeaz muchii. Nu aa ar fi vrut s se ntmple. Nu ajunsese pn aici ca edificiul pe care l construise cu atta grij s fie nruit. Este sus, seor. Ddu din cap i ncepu s urce scrile cte dou. *

O gsi pe soia sa stnd pe un fotoliu la fereastra dormitorului, nc mbrcat n cmaa de noapte, legnndu-i capul. Storurile erau trase i n camer era ntuneric. Pe Angeli l cuprinse furia. Mii de femei din villas miserias fceau copii n fiecare zi. De ce trebuia s fie altfel pentru o fat de bancher? Francesca. Se trezi brusc i i duse degetele la gulerul cmii de noapte. Clipi uimit, apoi i oferi un zmbet chinuit. Caro. Te-ai ntors.

Prul i era n neornduial. Arta de parc ncepuse s se machieze, cndva mai devreme, apoi renunase, crend astfel un efect bizar. Faa i era gri n lumina palid a ncperii i arta mult mai btrn dect cei treizeci i doi de ani pe care i avea.

Nasul lui protest la mirosul nchis din camer. E aproape sear. Acuzaia rmase nerostit. Francesca ncuviin, ca i cum ar fi neles, apoi se ntoarse s se uite la ceasul de pe noptier. Numerele strluceau roiatic, asemenea unor crbuni aprini. El se duse la fereastr i trase jaluzelele. Soarele sfritului dup-amiezii inund camera cu o lumin glbui-roiatic, patul nc nefcut i cetile de cafea rmase de diminea pe mas. Francesca tresri din cauza luminii. Trebuie s hrnesc copilul, spuse ea. Se ridic ncet n picioare i se duse n camera copilului. Angeli o urm. Cu cteva luni nainte, Francesca angajase un decorator scump pentru

camera copilului. Tavanul fusese pictat n albastru pastel de un profesionist,

care adugase i nite noriori albi, astfel nct copilul s priveasc ntotdeauna un cer perfect. Jucrii de dimensiuni uriae fuseser cumprate tocmai din Florida i fuseser puse nuntrul ptuului de mahon. Ptuul nsui era ca un leagn, astfel nct copilul s poat fi legnat n fiecare zi nainte de culcare. Aternuturile i plpumioara roz fuseser puse dup ntoarcerea Francesci de la spital. Francesca se aez lng ptu. O lun de jucrie fusese atrnat de lustr. O coard era agat de colul ei. Francesca trase de ea i luna ncepu s cnte un cntec de leagn. Francesca ngna i ea cntecul, n timp ce legna ptuul. Angeli simea cum i se zbrlete prul pe ceaf. E moart, Francesca. Ea l privi cu ochii dezorientai, ca i cum nici nu l-ar fi auzit. Sssst! O s-o trezeti. Pe cine? Strig el. Pe cine s trezesc? Crezuse c-i va reveni. Sigur, era de ateptat s fie deprimat o vreme, dar se ntorsese de la spital de o lun i pe zi ce trecea se ndeprta din ce n ce mai mult de el.

Slbiciune. Era ultimul lucru la care se atepta de la soia sa. De cnd se cstoriser o considerase distant, chiar rece. O criolla nalt i frumoas fusese un premiu neateptat de mare pentru un ofier inferior imigrant. Fiica unui bancher, cu zece ani mai tnr ca el, era sofisticat, bine educat, aparent extrem de deosebit fa de el, dar ea ghicise n el o ambiie la fel de mare ca a ei. Cnd a devenit soia lui viaa i-a devenit ordonat i somptuoas. Acum soarta i cerea plata. Francesca se uit la el, cu un zmbet beatificat. A adormit. i lu mna i l conduse cu grij afar din camera copilului. Mar del Plata.

Argentina posed forme de relief extraordinare, unice n lume, cum ar fi Cascada Iguazu sau Anzii Patagonezi, dar cei mai muli porteos le consider cumva strine. n fiecare an ei i petrec vacana de var n acelai loc, ntr-una din staiunile de pe coasta Atlanticului, cel mai adesea Mar del Plata. Spre sud se aflau staiunile exclusive, plajele private, acolo unde bogtaii i construiser vile i case de vacan pe la nceputul secolului. Acoperiurile de igl roie sunt umbrite de palmieri i jacarandas, proprietarii bndu-i cocktailurile la ferestre, privind strlucirea de oel a Atlanticului. Jacopo Altman i cumprase o bucic de paradis cu zece ani n urm, valoarea proprietii sale crescnd cu un milion de pesos pe sptmn n perioada Isabelitei. Cu mai puin de treizeci de ani n urm, bunicul su venise n Argentina din Ucraina. Venise la fix, fiindc imediat dup aceea nazitii invadaser satul, dduser foc sinagogii i omorser toi evreii pe care i gsiser. Toate rudele sale muriser atunci. Nu arta ca un evreu. Cu prul su argintiu i mustaa lung prea mai degrab un gigolo italian mbtrnit, dect stlpul unei bnci. Acum sttea cu picioarele ncruciate ntr-un fotoliu, alturi de fiul su, bnd un pahar de Bodega Lopez 1971. Urmrea zborul pescruilor. Viaa era frumoas, ceea ce fcea primejdia n care se puseser i mai pregnant. Soarele apunea n spatele copacilor. Aerul se rcea. Ascultau greierii n iarb. Un prieten de-al meu s-a nceoat ieri. Vocea lui Reuben era nceat, abia auzibil. nceoat era o expresie recent. A pieri n cea a disprea. Am fost la universitate cu el. L-au btut, n faa casei sale din San Isidro, dinaintea ntregii sale familii. L-au aruncat ntr-o main i au plecat cu el. Soia sa n-a mai auzit nimic de el de-atunci. Apoi, aceeai oameni s-au ntors i-au scotocit toat casa. Au luat totul. Chiar i maina de splat. Jacopo tcea. Ce mai era de zis? Era avocat. A ncercat s ajute o femeie s obin o hotrre judectoreasc habeas corpus dup ce fratele ei dispruse. Asta a fost crima lui. Lumea a nnebunit. Nu lumea. Noi. Argentina. Din buctrie venea miros de busuioc i roii, cald, contrastnd cu rcoarea brizei, amestecndu-se cu mirosul srat al mrii. Buctarul pregtea paste cu midii proaspete. Auzi una din gemene plngnd, apoi vocea Rosei ncercnd s-o liniteasc. Erau doar ei cinci. Fratele mai mic al lui Reuben rmsese la Buenos Aires mpreun cu soia sa nsrcinat. Mama lor murise n urm cu cinci ani. Dac ea ar fi trit, nu i-ar fi lsat s rite att de mult. Trebuie s ne oprim, spuse Reuben. Jacopo se ntoarse, instinctiv, pentru a se asigura c nu sunt ascultai. Rosa o fi fiind soia lui Reuben, dar nu era din familie. Fiul lui o iubea, aa c o acceptase, dar n sinea lui tia c este doar o profitoare i nu trebuie s te ncrezi n ea.

Este prea periculos, insist Reuben. Este prea periculos s ne oprim. Dac i abandonm acum, ne vor trda. De ce se lsaser convini s accepte aceast afacere? Ce l obligase pe Jacopo s accepte? Reuben suspecta c este sentimentul de vinovie. Fugise de fasciti n 1937 i supravieuise n timp ce toi ceilali muriser. Acum i marcase teritoriul.

Sunt doar nite teroriti. i Menachem Begin este numit terorist. Britanicii au pus un premiu pe capul su. A fondat statul Israel. Lucrurile s-au schimbat aici. Sunt de acord, dar. Auzi c intrase cineva n camer i se oprir. Rosa apru n balcon, innd gemenele n brae. Jacopo zmbi i ntinse mna spre ele. Reuben turn soiei sale un pahar cu vin i ncepur s vorbeasc despre copii. Ct tii? Se ntreb Jacopo, privind-o pe Rosa. Oi fi tu mama nepoelelor mele, dar n-am ncredere n tine. N-am ncredere deloc.

Luminile se aprinser i intrar rznd, discutnd pn trziu. Clinchetul paharelor se amesteca cu mirosul mrii i sunetul valurilor. Undeva, n ntuneric, furtuna se apropia de ei cu pai repezi, gata s mture toat lumea lor, a bogiei i a privilegiilor. ntr-o duminic s-au dus n Avellaneda s-l viziteze pe fratele ei. Reuben conducea pe nite strzi murdare, trecnd pe lng prostituate obosite ce patrulau pe trotuare, agnd motocicliti i oferi de camion. Aproape de blocul n care locuia Domingo trecur pe lng un maidan, unul din multele villas miserias ale oraului. Oprete, spuse Rosa. Reuben trase pe dreapta. Ce faci? Rosa privea la copiii aproape goi care jucau fotbal cu o minge de crpe. Chiar i de unde stteau puteau mirosi jegul. Prinii mei s-au nscut n villas, spuse ea, cu voce calm. tiu asta, zise el nerbdtor. Da, dar tot nu nelegi. Ce vrei s spui? Tatl tu m dispreuiete. El se uit n alt parte. Vorbeti prostii. Avea dreptate, desigur. Sigur, are compasiune pentru sraci n general, dar nu-i plac luai individual.

Nu vorbi aa despre tata! Nu-l cunoti. Nu tii nimic despre el! tiu mai multe dect crezi tu, spuse ea. Reuben o privi i ncepu s se ntrebe. n ciuda avertismentelor tatlui su, ct putea s se fereasc de soia sa? Ct ghicise i ct auzise? Dar spera c se nal. Spre deosebire de tatl su, i ascundea adevrul nu pentru c nu avea ncredere n ea, ci fiindc tia ct de periculos este.

Erau trei i toi aveau pistoale mitralier. Au intrat n redacia ziarului La Prensa cu puin nainte de trei dup-amiaz, zbiernd i innd armele cu ambele mini.

Toi din birou au ngheat, paralizai la vederea armelor. Julio i simea genunchii tremurnd. Nu se putea mica. l voiau pe Jorge Albrecht. Jorge era un individ chelios, micu, care ntotdeauna prea nvluit ntr-un nor de fum de igar. Haina i pantalonii i erau ari de scrum. Era la La Prensa de douzeci de ani i avea reputaia de a fi nenfricat, dar n aceast zi, frica sa era imposibil de ascuns. Se ridic de la biroul su, cu ochii mrii de fric. A ncercat s fug, dar doi indivizi i tiar calea. Unul dintre ei l lovi cu patul putii n ceaf, iar cellalt l prinse din cdere i ncepu s-l trasc spre ieire. Jorge Albrecht este arestat pentru crime mpotriva statului! Spuse al treilea individ i porni i el spre lift. Erau poate douzeci de persoane n birou. Niciuna nu a fcut vreo micare. Nimeni nu a srit n ajutor. Ce puteau s fac? Se ntreba Julio apoi. A fost prima dat cnd a simit cu adevrat ce nseamn frica. Nu-i venea s cread ct de repede i poate paraliza mintea i muchii. Cnd totul s-a terminat, a fugit la toalet i a vomitat.

Ua de sticl era ntrit cu fier forjat. Lng u era un ir de butoane, fiecare dintre ele avnd gravat un numr. Julio aps pe unul din ele i auzi vocea Rosei. Rosa, sunt eu, Julio. Vreau s vorbesc cu Reuben. Se auzi un cnit i ua se descuie. O mpinse i intr. Scrile urcau n spiral, n jurul cutiei liftului. Julio prefer liftul. Reuben i Rosa locuiau la etajul patru. Rosa i deschise ua. Naterea o schimbase. Era mai plin, nu gras, dar nu silfida pe care o cunoscuse n Reconquista. Nu era machiat i fusta i era mai lung. Avea un ac de siguran n gur i un copil n brae. Julio. Rosa. Chiar i acum Julio mai simea durerea. Dei i spusese c-o va uita n dou sptmni. Reuben nu a sosit nc. Trebuie s vorbesc cu el. E urgent. Intr. Se va ntoarce curnd. Mai fusese n apartamentul lor de multe ori i ntotdeauna se simise gelos. Un hol lung te conducea pe lng dormitor, camera copiilor i un studio ctre salonul uria. Jaluzelele fuseser trase i soarele galben al nserrii nvluia ncperea ntr-o lumin aurie. Erau dou sofale de piele i mahon cu o msu de cafea. Julio analiz noile achiziii, o servant cu ncrustaii spaniole i o combin suedez. Mai mult dect i-a fi putut oferi eu. Mult mai mult. Privi n jos. Jucriile copiilor erau mprtiate peste tot. Julio se simi dintr-o dat ca un intrus, ca un ho.

Rosa puse copilul lng cellalt. Cnd se ntoarse n camer, se studiar pentru cteva clipe. Faa i era aspr. Vrei s bei ceva? O cafea. O urm n buctrie. i puse minile n buzunar, apoi i le scoase. Greu s respiri, greu s te relaxezi. Imaginea feei lui Jorge cnd a fost arestat. Ari minunat. Mulumesc. Pe bune. Trebuie s m simt flatat? O urmri cum pregtete cafeaua. Prea nervoas, la fel de nervoas ca i el. n cealalt camer, unul dintre copii ncepu s plng. Se repezi pe lng el, fr un cuvnt, i dispru. Julio se nvrti prin buctrie, apoi se duse pe balcon. Minunat privelite, Reuben. Ai totul. Bani, o cas frumoas, copii frumoi. Pcat c nu ai i biei, dar, desigur, mai ai timp. i o ai pe Rosa. Mai presus de toate o ai pe Rosa.

Se ntoarse n cas. Privi rafturile cu cri: Shakespeare, Guiraldes, Dickens, Mailer, Cortzar, Mallea, Capotte, Frost, Lugones. Atenia i fu atras de cteva fotografii nrmate. Una a lui Reuben cu Rosa i gemenele la botez, cealalt a XV-lui universitii, care ctigase campionatul cu trei ani n urm. Julio vzu o versiune mai tnr a sa zmbindu-i din primul rnd. Rosa se ntoarse n camer mpreun cu una din fetie. Julio se gndea la ziua aceea, ncercnd s-i aminteasc cum arta atunci cnd i czuse prosopul. Se ntreb dac ea se mai gndea la asta. El se gndea tot timpul. Era clar pentru el c Rosa voise, altfel nu l-ar fi invitat nuntru, n-ar fi lsat ua deschis la baie. De ce te uii aa la mine? Cum? Eti prietenul lui Reuben. Voi fi politicoas cu tine, dar s nu te prind c mai pui mna pe mine. O clip mai trziu se auzi cheia n u i Reuben intr. Prea obosit. E greu s numeri banii, se gndi Julio. Pru-i deschis i trecea peste gulerul fului. Avea o geant de piele ntr-o mn i un exemplar din La Prensa. l vzu mai nti pe Julio, apoi se uit la Rosa. Julio. Ce faci? Trebuie s vorbesc cu tine. Sigur. Julio art spre studio. Vrei s trecem dincolo? Reuben ezit, se ntoarse spre Rosa care i fcu de lucru cu o feti. Ddu din umeri, lu o can i dou pahare de pe servant i l conduse spre studio.

Julio sorbi grbit din pahar. Ziarul a fost clcat astzi de trei indivizi. Aveau pistoale automate, pentru numele lui Dumnezeu! l cutau pe Jorge Albrecht.

Reuben i trecu mna peste fa, dar nu spuse nimic. n urm cu opt zile, montos au pus o bomb pe calea ferat spre Mar del Plata. Linia a fost nchis vreme de trei zile. Motivaia oficial a fost c s-a produs o cdere a liniei electrice. Jorge a aflat adevrul i a scris un articol. Redactorul ef nu a vrut s-l publice, dar Jorge a ameninat c demisioneaz. Aa c a fost publicat pe rspunderea lui Jorge. Mai lu o nghiitur de whisky. i uite ce a pit. tii unde a fost dus? Julio cltin din cap. Dup raid, redactorul ef ne-a trimis la toate seciile de poliie din ora. Pe toi ziaritii. Oriunde am fost ni se spunea c nu au auzit de el. Am fost i la Ministerul de Interne. Ne-au spus c nu au fost anunai de arestarea lui. i ce ai de gnd s faci? Ziarul va solicita o hotrre judectoreasc habeas corpus, dar va fi inutil. Numai luna asta au fost fcute dou sute de astfel de cereri. Au fost refuzate toate, fiindc att poliia, ct i armata au spus c nu au nici o eviden a arestrilor. Soarele dispruse la orizont. Reuben aprinse lumina i se aez pe marginea biroului.

N-am crezut c se va ajunge aici. tia sunt ca nazitii. Mari, toi jurnalitii de la marile ziare au fost chemai la Casa Ronda. Ni s-a oferit o bucat de hrtie. tii ce spunea? Este interzis, ncepnd cu data de astzi, s se fac orice referire n articolele de ziar la cadavre, la victimele rpirilor sau la persoanele disprute. Att. Nici o semntur, nici un antet. Zic c nu este cenzur, ci o msur de siguran. Julio mai sorbi o nghiitur. De aia l-au luat pe Jorge, ca s arate c vorbesc serios. i ce vrei s fac eu? E prietenul tu, Reuben. Aa mi-ai fcut rost de slujb. Credeam c tu tii. Reuben se uita pe fereastr. Nu asta era reacia pe care o atepta de la el. Julio simea cum l cuprinde panica. Jorge Albrecht nu era singurul motiv pentru care venise.

Ai cunotine, Reuben. Cel puin tatl tu are. Pentru numele lui Dumnezeu, unchiul tu e ministrul de finane al lui Larusse. Trebuie s poi face ceva.

Generalul Alejandro Larusse fusese preedinte la nceputul anilor aptezeci. Julio tia c astfel de oameni dispar din lumina reflectoarelor, dar nu i din apropierea puterii. Reuben i trecu mna prin pr. O s vd ce pot face. Pentru numele lui Dumnezeu, e aproape rzboi! Nu poi s stai pe bar. Nu stau pe bar.

Nu? Totul a fost uor pentru tine! Acum, cnd oamenii sufer i mor, ai de gnd s stai tot aa n apartamentul tu luxos, numrndu-i banii? Julio regret cuvintele imediat. Frica, butura pe stomacul gol, faptul c-o vzuse iar pe Rosa, toate contribuiser la izbucnirea asta prosteasc. Ccat. mi pare ru. Reuben ridic din umeri. Nu conteaz. Probabil c ai dreptate. Lu cana i-i umplu din nou paharul lui Julio. Dar s tii c tiu mai multe despre ce se petrece pentru unul care st pe bar. tiam despre Jorge. Tatl meu a dat telefoane toat dup-amiaza. Dac am ti unde este inut, poate c am putea face ceva, dar sunt atia descreierai n libertate care bntuie prin ora. Cine a fost? Armata? Marina? Poliia oreneasc? Chiar dac am vorbi cu Videla nsui nu am putea s-l eliberm dac a ncput pe mna celor de la marin ai lui Massera. Amiralul Emillio Massera era o alt figur-cheie a juntei militare. tiai? Nu e prea ru pentru cineva care st pe bar n apartamentul su luxos numrndu-i banii. Ciufuli prul lui Julio. Hai, nu te mai uita aa la mine. Am pielea btucit, i nu e sta cel mai urt lucru care s-a spus despre mine.

Se ntoarse la fereastr. Luminile clipeau peste tot n ora. Crede-m. Facem tot ce putem, Julio. Dar salvarea lui Jorge Albrecht poate fi peste puterile noastre. Exist rzboaie n rzboaie. Julio mai bu o nghiitur i simi primele semne ale beiei. Se simea singur i nesigur pentru prima dat n viaa sa. Mi-e fric. Tuturor ne e fric. Voi fi urmtorul. Reuben era nc ntors cu spatele la el i nu pru s observe tremurul din vocea prietenului su. Oricare dintre noi poate fi urmtorul. tia sunt nebuni. Nimeni nu e n siguran. Tu eti. Nimeni nu te poate acuza de subversiune. Reuben se ntoarse i veioza de pe birou arunca o umbr ciudat pe faa sa. Da, sunt n siguran. i vei fi i tu dac nu faci vreo prostie. E prea trziu pentru asta. Ce vrei s spui. i-aduci aminte n studenie? N-aveam niciodat bani. Am scris nite articole. Credeam c voi ctiga nite bani i m va ajuta s-mi gsesc o slujb dup ce termin. Voiai s salvezi lumea, ca noi toi, de altfel. Cteva au fost publicate n L'Opinin, altele n ziarele de extrem stnga.

N-or s te aresteze doar pentru atta lucru.

Cine tie? E de-ajuns s pomeneti numele lui Karl Marx i te pomeneti cu un escadron al morii la u. Julio oft. Se simea copleit de dorina de a se descrca. Aproape ca la spovedanie, numai c era ceva care n-ar fi putut s-i spun niciodat unui preot. Printele Monserat era un fascist mai mare dect Videla. Mai ii minte Nuevo Hombre! Era unul din ziarele independente. Guvernul l-a acuzat de subversiune i i-a sistat apariia. Au publicat vreun articol de-al tu? Julio ddu din cap. Da. Ce fel de articole? Politice. Despre corupia din armat. Am menionat numele lui Massera, chiar i pe-al lui Videla. Julio i lu capul n mini. Se credea mecher. Pstrase cecurile mult vreme nainte de a le ncasa pentru a se putea luda pipielor cu activitatea sa. Se ndoia c mai mult de cinci-ase persoane din Buenos Aires citiser vreunul din articolele sale, dar acum, dup trei ani, acele articole aveau o alt semnificaie. Mierda, murmur Reuben. Julio ar fi vrut s plng. Cum putuse s fie att de prost? Ce m fac? Eti un idiot. Julio se uita la el. Da, da, idiot. Dac ar putea ntoarce timpul napoi. Or s m omoare. Simea cum ncep s-i curg lacrimi. Nu ddea doi bani pe Videla sau Massera, voia doar s fie lsat n pace. Crezi c vor veni dup mine? Nu tiu. E de-ajuns s verifice, nu? N-ai folosit un pseudonim? Mi-a plcut s-mi apar numele n ziar. Reuben i puse mna pe umr. Sic transit gloria mundi. Nimeni nu e interesat de Nuevo Hombre, cu excepia nenorociilor de poliiti. Ce s m fac? Reuben se gndi.

Dac eti ngrijorat, ar trebui s pleci din ar. Cum? Cere azil n Mexic. Julio se uit la el. Mexic. Cuvntul prea s nu aib nici un neles. Mexic? Au o ambasad la Belgrano. Trebuie s ajungi acolo seara trziu. Odat nuntru, guvernul nu te mai poate atinge. De unde tii? Reuben i oferi un zmbet care putea s nsemne orice. Mexic, repet Julio.

Sttu vreme ndelungat uitndu-se n pahar. Poate nu vor gsi articolele. Poate. Reuben nu prea foarte convins. Sunt un mare idiot. ncepu s plng. Reuben l mbri i rmaser aa mult vreme. Ce voia? ntreb Rosa dup ce Julio a plecat. Un sfat. Nu-mi place s vin aici. Se uit la ea surprins. De ce? E un chanta. Chanta. Un individ care se crede mai important dect este.

Julio e biat de treab. Sigur. S fie de treab n alt parte. Reuben ddu din umeri, uimit de vehemena Rosei. De ce trebuia s suporte el familia ei, preotul ei, dar prietenii si nu puteau veni s-l viziteze? Dar spuse doar bine i totul fu lsat balt. Era prea obosit ca s se certe cu ea acum. Prea obosit i prea speriat. Dup ce Julio iei de la Reuben se plimb fr int vreme ndelungat. Se trezi lng Florida, cel mai vestit centru comercial din America de Sud. Ddu cu utul ntr-un maldr de gunoaie adunat n faa unui magazin italian. Contradiciile rii mele. Se uita la vitrina elegant n care se aflau costume Calvin Klein i Christian Dior, o lume iluzorie ntr-o ar iluzorie unde totul era la ndemn, dar majoritatea oamenilor nu puteau face dect s se uite cu nasul lipit de geam. Inflaia ajunsese la trei sute la sut, iar cei din villas miserias nu aveau ce s mnnce, dar aici, n inima Buenos Airesului bogtaii i protejau privilegiile cu o armat slbatic mpotriva comunismului, aducnd la tcere orice voce. Dar Julio nu mai putea s-i recapete furia studeneasc mpotriva inechitilor sistemului. Acum, cel mai preios lucru din toat Florida era viaa lui. Se gndi c pn la urm el i Reuben nu erau chiar att de diferii. n clipa aceea ar fi dat orict s fie din nou n snul cald al clasei mijlocii. Rtci ore-n ir, trecnd dintr-o whiskera n alta bntuit de fantoma morii; un Ford verde ateptnd n ntuneric; trei oameni trndu-l pe o mas cu chingi de piele; glonul final n ceaf. Nici mcar Reuben nu-l mai putea salva. Lumea era un loc teribil i ntunecat i el nu tia unde s fug pentru a se salva.

Doctorul Eduardo Artime iei din dormitor i nchise cu grij ua n spatele su. Travers holul spre studioul unde Angeli sttea la fereastr, privind spre piscin. Bei ceva, doctore? Mulumesc. Artime se aez pe fotoliul de piele i-i ntinse picioarele lungi n fa. Fusese doctorul Francesci nc de pe cnd era doar o copil, doctorul ntregii

familii: era de ncredere. Lu o sticl de Chivas Regal i turn dou degete ntr-un pahar pe care i-l oferi doctorului.

Mulumesc. Angeli se aez la biroul su. Era contient de dezavantajul pe care l avea. Nu-i plcea s vorbeasc cu cineva, i cu att mai mult pe un subiect att de delicat, fr s-i cunoasc n profunzime dosarul. i not n agend s solicite dosarul lui Artime.

Doctore? Artime ncepu s vorbeasc n modul lui tipic, ponderat. Din punct de vedere fizic, n-are nimic. Mi-am dat seama de asta. Artime oft. A suferit o mare pierdere. Plnge nu numai dup copilul pierdut, ci i dup feminitatea ei. M tem c asta depete competenele mele. Pot s v recomand pe cineva specializat n aa ceva. Poate fi tratat cu maxim discreie. Un psihiatru? Artime sorbi din pahar, apoi ddu din cap. Nu cred. Angeli i nghii furia. Psihiatri! Nite subversivi! Toi mprtie nvturile evreului la, Freud! Soia dumneavoastr are nevoie de ajutor. Aceast tragedie i-a tulburat echilibrul mental. Nu poi s faci nimic? Artime clipi de cteva ori.

Nu exist soluie medical, nici un medicament nu o poate readuce la starea n care a fost nainte de aceast nefericit ntmplare, dac asta este ce dorii de la mine. Pot s-i ofer nite sedative, dac are probleme cu somnul, dar asta este doar o soluie temporar. Sedative? Dar doarme toat ziua. S-ar prea c nu prezint nici o ameninare. Dac totui. Continu. Dac devine prea deprimat. Ei bine, ar fi recomandabil s cerei servitorilor s-o observe cu atenie. Te gndeti la sinucidere? Artime cut n buzunar, scoase un stilou i scrise un nume i un numr de telefon n carneelul su. Rupse apoi foaia i o puse pe msua dintre ei. O cunosc pe femeia asta de mult vreme. Dac te rzgndeti asupra. Terapiei. Face o treab excelent. i voi spune s atepte telefonul tu. Pot s te asigur de discreia ei. Angeli lu foaia. Dr. Mercedes Barrington. O adres pe strada Paraguay i un numr de telefon. Artime i termin paharul, se ridic i se ndrept spre u. Antonia te va conduce, spuse Angeli. Artime ddu din cap i o clip mai trziu ua se nchidea n spatele lui. Angeli se ridic i se napoie la fereastr, strngndu-i i desfcndu-i

pumnii ntr-o descrcare de furie. Lu paharul gol lsat de Artime, se juc o vreme cu el, apoi, rotindu-l ca pe o minge, l zdrobi de perete.

Julio petrecu toat dimineaa n faa unei pagini goale de hrtie la maina de scris. La vremea prnzului, articolul despre pregtirile pentru Campionatul Mondial din 1978 era la fel ca diminea. Cu toate c nu era fumtor, i luase un pachet de igri n pauza de mas i l fumase toat dup-amiaza. Privea pe fereastr cu mintea golit, ncerca s nu se gndeasc la nimic.

Cnd se ntoarse acas deschise televizorul i se uit n netire pn la ncheierea programului. Apoi bu pn la unu, dup care se puse n pat. Dar nu reuea s adoarm. Cearceafurile i erau ude de transpiraie i l durea capul. Nu putea s respire, simea o greutate uria apsndu-i pieptul. Se gndea cnd vor veni: escadroanele morii, n toiul nopii, scondu-te din pat i aruncndu-te gol i tremurnd de frig i fric n Fordurile lor verzi. Auzi eapamentul unei maini i se ridic n picioare. Inima i btea nebunete, att de repede, nct efectiv l durea. Poate c fugise prea trziu. Poate c deja era mort. O bucat de carton scris cu pixul anuna c LIFTUL ESTE DEFECT. Reuben se nfurie. Nu avea chef s urce patru etaje. Nu astzi. Lu cartonul i-l rupse n bucele pe care le mprtie nervos pe tot holul. Totul era de ccat n ara asta. Cnd ajunse n faa apartamentului o auzi pe Eva plngnd de partea cealalt a uii. N-am rbdare pentru asta. nainte de naterea gemenelor s-ar fi dus n biroul su, i-ar fi turnat un pahar i s-ar fi lungit n fotoliu. Rosa l cunotea i-n astfel de momente l lsa n pace, dar acum nu mai avea linite nici acas. Cnd intr, Rosa era ngenuncheat pe covor cu un ac de siguran n gur, schimbnd scutece. Totul era ccat. Arunc geanta pe podea. Rosa privi peste umr. Buenas tardes, zise ea ironic. Am spus bun. Nu m-ai auzit. O zi proast. Nu-i rspunse. Ar fi vrut s-i fac pe copii s tac din gur. Se duse la servant, lu sticla de whisky i-i turn un pahar. Bu jumtate dintr-o nghiitur. Dac fuseser vreunele ndoieli despre scopurile juntei, ele fuseser mprtiate de ceea ce vzuse la chiocul de unde cumpra n fiecare zi L'Opinin i Buenos Aires Herald. Revistele neo-fasciste ca Odal i Miliia se vindeau acum pe fa. Asta ntr-un ora care se luda cu faptul c are a aptea cea mai mare comunitate evreiasc din lume. Nu mai pusese piciorul ntr-o sinagog de la bar mitzvah, dar nelesese c se depise linia. Numele su era Altman, ceea ce l fcea int sigur a noului val de violen, ca i cum n-ar fi avut motive suficiente de ngrijorare.

Rosa l privi ngrijorat. Puse fetele deoparte. Ai tu grij de fete? Pregtesc mncarea imediat.

Nu vreau s mnnc. Trecu pe lng ea i se ls s cad pe sofa. Ochii i czur pe un ziar aflat pe msu, o foaie murdar de patru pagini multiplicate cu litograful, La Voz de La Razn. Se uit la ea ca i cum ar fi fost vorba de o glum proast. Ce-i asta? Vocea Rosei era senin. Un ziar. Ce caut aici? Eva sesiz asprimea din vocea tatlui ei i ncepu s plng. Rosa o ridic i ncepu s-o mngie. Nu e nevoie s ipi. Reuben se ridic, inndu-i ziarul n fa. Eti nebun? De unde ai asta? L-am gsit pe un scaun n cofetria de la Florida. Am vrut s-l citesc. Reuben nu putea s-i cread urechilor. Ea nu tia ce se petrece? Credea c ei sunt protejai de teroarea care pusese stpnire pe ora? Cum poi fi att de proast? Nu tii ce se-ntmpl celor care sunt prini citind aa ceva? Lu ziarul n buctrie, aprinse aragazul i-l inu deasupra flcrilor. Rosa l urmrea. Eva nc ipa n braele ei. Nu poi s-o faci s tac? Strig el. Ce se-ntmpl cu tine? Ce se-ntmpl cu tine? Crezi c poi s aduci toate ccaturile n casa noastr? Lu bucile de hrtie i le puse n chiuvet. Vrei s fim cutai de poliie n toiul nopii? Nu i-a imaginat c ar fi interesat-o politica. Atta timp ct sttea ntr-un apartament frumos, era bine mbrcat i avea copii de ngrijit credea c este fericit. Era doar o fat din villas, nu-i aa? Flcrile licreau n jurul degetelor sale. Arunc rmiele n chiuvet i ddu drumul la ap. Apoi se inu de chiuvet, obosit. Eva se liniti i Rosa se apropie. i puse mna pe spate. Reuben i trecu mna prin pr. Nimic. Sunt obosit. i se ndeprt de ea, ducndu-se n studio, nchiznd ua n urma sa. Nervii i erau ntini la maximum. Nu tia ct o s mai reziste. Dou diminei n fiecare sptmn Rosa lsa copiii cu o femeie pe care o angajaser i petrecea cteva ore la cumprturi sau bnd o cafea la confitera cu prietenele, ori, ca n dimineaa asta, la un club de aerobic de pe Esmeralda i Alvear. Citronul ei era parcat pe o strad alturat. Era o diminea rece de toamn. Julio i ridic gulerul jachetei. Se aplec pe balustrad i o atepta. Dup o jumtate de or i fcu apariia. Era mbrcat ntr-o jachet neagr i pantaloni, iar n mn avea o geant sport. Avea pete de transpiraie pe tricou, iar prul i era ud. i cuta n poet cheile de la main cnd l vzu.

Julio? Bun, Rosa. Ce s-a ntmplat? Deodat se ngrijor. Reuben? Reuben e bine. Fcu semn ctre un bar aflat ceva mai ncolo. Vrei s mergem s vorbim? Faa i redevenise de piatr. Nu cred c e cazul. E important. Te rog. Cldura whiskeriei era binevenit dup rcoarea de afar. Apropierea ei l tulbura. Jacheta i era deschis i i putea vedea decolteul. Ea i vzu privirea i-i trase fermoarul pn la gt. Ce vrei s-mi spui? Trebuie s-i vorbesc. Chelnerul aduse dou cafele i dou pahare cu ap. Rosa scoase pachetul de igri din geant i-i aprinse una. El zmbi. Ce-i att de amuzant? Ai petrecut toat dimineaa fcnd gimnastic i acum aprinzi o igar. Ea ddu fumul afar pe nas i-i puse coatele pe mas. El se uita la unghiile stacojii, lungi i ngrijite n ciuda copiilor. Ochii i erau machiai. Gata cu joaca, Julio. Ai zis c ai ceva s-mi spui. El se ddu mai aproape. Mirosul transpiraiei l mbta mai tare dect un parfum franuzesc. Eti fericit cu el? Un oftat scurt.

M strdui. i strnse igrile de pe mas i le puse n geant. Minile i tremurau. Dac mai ndrzneti s apari la noi acas i spun totul lui Reuben. nelegi? Nu te ambala. De poimine nu m vei mai vedea. Asta o opri.

Pleci? Am probleme cu autoritile. Unele articole pe care le-am scris n studenie. Voi cere azil politic n Mexic. Poza. Chiar i acum voia s-o impresioneze. Aa c ai fcut alegerea cea mai potrivit. Reuben va da de bucluc. tie care-i mersul treburilor, poate sta linitit n apartamentul su, privind pe fereastr cum noi ceilali fugim de escadroanele morii. Te neli asu