CHARLES BAUDELAIRE C r i t i c l i t e r a r i Jurnale muzical

intime

Boperta de: Vasile Soooliuc

I

CHAULES BAUDELAIRE

Critic literar i muzicalJURNALE INTIMETraducere i note de LILIANA OPA Studiu introductiv de GEORGE BLAN

Bucureti 1968 # Editura pentru Literatur Universal

I

CREZUL ESTETEC AL LUI BAUDELAIRE

A r t a veacului al XX-!ea prin acele manifestri ale ei n care ideea de avangard i d mna cu cea de criz i-a conturat cu deceniile o fizionomie admirat de unii pentru aceleai motive care i fac pe alii s o deplng. mbibndu-se de ceie mai subtile i alambicate reflecii ale spiritului, ea este din ce n ce mai puin un produs spontan al sensibilitii. Dorindu-se ct mai veridic, ea s-a lsat invadat de cruzimi i violene care o lipsesc de tradiionala ei v i r t u t e consolatoare. Sfierile sufletului cuprins de disperare n faa unei existene rt care nu mai poate vedea altceva dect neant i absurd t i n d s se constituie n t r - o adevrat viziune a vieii. Admis altdat doar episodic, i atunci transfigurat, urtul a devenit obiectul predilect al artistului, iar redarea sa ascult t o t mai puin de legea zugrvirii frumoase. Rezultnd dintr-un efort intens spre inedit i nmagazinnd semnificaii pe ct de profunde pe att de abstracte, arta se dru iete t o t complexe mai anevoios nelegerii, iniieri, care o fac descifrarea coninutului marelui public. ei presupunnd inaccesibil

Nu m voi ntreba dac aceast evoluie are un caracter decadent i nici dac putea fi mpiedicat sau altfel orientat. Ezitarea aceasta purcede nu dintr-o pruden obiectivist, ci din frecventri cea mai sincer cdere pe gnduri n urma unei moderne. Poate c nclinrile tempera intense, a experienelor

mentale m ndemnau s spun, alturi de un Thomas Mann, un Lukcs, un Bruno W a l t e r , c n secolul al XX-lea arta a apucat-o pe panta degenerescentei, c n spatele prodigioasei n m u l i r i a curentelor se ascunde o primejdioas criz spiritual. i totui n-am fcut-o, dar nu pentru c m feream s nu greesc, ci pentru c, ori de cte ori m pregteam s rostesc rechizitoriul artei moderne, invocnd brutalitatea, intelectualismul, inesteticul, ermetismul ei, un glas dinluntru m oprea amintindu-mi c, prin toate aceste nsuiri, ea exprim

VI

George Blan

adevrul viaii, pune spiritul la ncercare i ine treaz luciditatea. i, ntr-a devr, m abineam de la rechizitoriu, nevoit a recunoate c, de fapt, prin t o t ceea ce i imputam, arta modern m fcea s neleg mai bine condiia tragic, paradoxal, contradictorie a omului acestor v r e m u r i : ajuns pe culmi de civilizaie i cltinndu-se deasupra abisului, rafinat pn la ezoterism i dispus n fiece moment s revin la barbarie, aflat n posesia celor mai miracu loase mijloace de a-i asigura fericirea i simindu-se totui mai nefericit ca oricnd. Dar o fceam fr bucurie, fr satisfacia luminoas, cci, orict a fi profitat de pe urma lui Picasso, Schnberg sau Kafka pe planul cunoaterii, creaia lor nu-mi putea prilejui sentimentul reconfortant, nltor pe care mi-l lsau Rafal, Mozart, Goethe, ci o voluptate sumbr, crispat, sadic. Pe de alt parte ns mi s-ar f i prut inacceptabile, ca false i anacronice, moda litile artistice care, n acest veac turmentat, s-ar f i v r u t rafaeliene, mozartiene, goetheene. Ceea ce nseamn c nu numai scriitorul, artistul i concep creaia n acest spirit, dar c i noi, c i t i t o r i i , spectatorii, aculttorii, dei plini de nostalgie dup frumuseea armonioas i elevat a trecutului, ne apropiem de arta modern cu criterii i exigene ce decurg dintr-o contiin estetic la fel de viciat, N-o iubim (poi iubi urciunea?), dar o acceptm, neavnd ncotro, ca singura posibil: este aa i altfel n-ar fi putut f i , dup cum noi nine sntem ceea ce trebuia s devenim p r i n t r - u n implacabil i secular proces istoric. Evo luia ei spre formele pe care le cunoatem pictura abstract, muzica concret, antiteatru, antiroman etc. a fost iminent, t o t att de iminent pe ct a fost evoluia civilizaiei spre grandoarea i dezastrul care se desfoar, de cteva decenii, sub ochii notri. A-i reproa c este aa i nu altfel sun ca o impu tare fcut bunoar tiinei c a permis mainismului s se dezvolte n forme care, facilitnd viaa omului, au i perturbat-o att de grav i adesea au nimi cit-o. Desigur c e ceva putred n acest spectaculos progres, dar nu cred c lucrurile ar f i putut evolua altfel, " C' > . A r t a a mbrcat forme care contraziceau din ce n ce mai flagrant repre zentarea noastr despre frumusee, despre menirea ei umanist nu numai pentru c existena social al crei curs creaia artistului l exprim sau chiar l anticipeaz s-a ndreptat spre forme crescnd ostile integritii fizice i armoniei interioare a omului. n virtutea relativei sale independene, arta a devenit ceea ce este astzi i datorit i m b o l d u r i l o r p r i m i t e prin marile expe riene creatoare din ultimele dou secole, aceste experiene tinznd, n majo ritatea lor, s confere legalitate artistic monstruosului, s intensifice caracterul criptic al expresiei, s nfrunte temerar oprelitile ridicate n numele moralei, n irul acestor experiene, aceea a lui Baudelaire s-a dovedit dintre cele mai

Crezu! estetic al lui Baudelaire

VII

bogate n urmri. Imagine a unui suflet ros de viciu i nzuind totui spre p u r i t i , chemnd moartea, dar nencetnd s soarb cu frenezie voluptile v i e i i , nsetat de comunicare, dar iremediabil m p i e t r i t n singurtate, Florile rului lrgeau i modificau ntr-atta problematica poeziei, nct ocul produs de violent neconformista lor viziune trebuia s declaneze un memorabil proces judiciar. N-a t r e c u t ns m u l t i scandaloasele versuri baudelairiene, inclusiv cele interzise de cenzur, devenir valoare clasic a lirismului universal. Scurta trecere a poetului prin aceast lume (18211867) fcuse ca poezia (iar prin contaminarea cu ea, i alte genuri de art) s nu mai poat f i conceput, dup dispariia lui, n modul care dominase pn la el. Baudelaire este primul poet modern, mai precis primul poet care exprim ceea ce nelegem i noi prin modernitate. A-i integra viziunea baudeiairian i a construi prin dezvoltarea ei deveni, destul de repede, o condiie esenial pentru poetul care voia s se aeze pe traiectoria ascendent a poeziei, s evite ,,modern". Obiectul analizei va fi tocmai modul n care Baudelaire a c o n t r i b u i t la nnoirea felului de a nelege arta nu numai prin poezia lsat, dar i prin opera sa, cantitativ mai vast, de comentator al creaiei artistice. Influena sa p r i m e nitoare a cuprins domeniile fundamentale ale artei: pictur, muzic, literatur. Despre fiecare din ele Baudelaire s-a pronunat n spiritul mesajului pe care-l coninea poezia sa, explicitnd conceptual acest mesaj i adaptndu-l creator la specificul celorlalte arte. Aciona ca i cum, contient de rolul su istoric n noua direcionare a gndirii artistice, s-ar f i t e m u t c semnificaiile estetice mai generale ale poeziei sale ar f i putut scpa c i t i t o r i l o r , c apelul su exprimat n versuri n-ar f i p u t u t f i auzit de reprezentanii celorlalte arte. Intelectual de vast cultur artistic i neobinuit polivalen a gustului, Baudelaire lu atunci n mn condeiul de eseist i critic i ls posteritii o splendid lecie de ceea ce nseamn spirit baudelairian n nelegerea filozofico-estetic a artei n genere. Scrierile lui teoretice nu s-au bucurat de rspndirea pe care a cunoscut-o poezia l u i . i totui despre art noi gndim ca i cum ne-am fi integrat viziunea baudeiairian, cci exemplul ei a fecundat cugetarea estetic a vremii i ni s-a transmis n formele evoluate, mbogite cu noi filoane, pe care ni Ie pune la dispoziie estetica secolului al XX-lea. Precursor al gndirii moderne despre art, Baudelaire nu i-a pierdut ns aproape nimic din actualitate. Cel care i d osteneala s-i parcurg eseurile, constat, dimpotriv, cu uimire c, n multe privine, el ne este mai apropiat dect continuatorii si, cci acetia nu l-au putut egala n incandescen, sinceritate i putere sintetic de caracte rizare. Mai rspicat spus: nu au avut geniul su. anacronismul, s fie

VIII

George Blan

Istoricete perfect simultan cu opera teoretic a lui Wagner (i una i cealalt i fceau apariia n al cincilea deceniu al secolului al XlX-lea), acti vitatea eseistic a lui Baudelaire ilustra aceeai aspiraie care l mboldea compozitorul german s mbrieze conceptul: convingerea c t i m p u r i l e militantul explicit i intransigent al idealului su convingere care pe noi era,

cer creatorului s-i completeze filozofic i estetic mesajul artistic, s devin desigur, nu numai a lui Baudelaire i Wagner, ea izvornd din necesiti obiec tive, profunde i generale ale spiritualitii europene, dar care i gsea n refleciile despre art aie lui Baudelaire i Wagner poate cea mai tipic, mai strlucitoare expresie. Cai contemporanul su de peste Rin, Baudelaire credea de asemenea n unitatea interioar a artelor (ca nite lungi ecouri unite-n deprtare / ntr-un acord n care mari taine se ascund") i nzuia s le vad ieite din izolarea artificial, rentoarse n acea matc iniial spre care fiecare din ele tinde, cci ca noaptea sau lumina, adnc, fr hotare / parfum, culoare, sunet se-ngn i-i rspund" (Correspondances); fcndu-l s se simt ncarcerat atta vreme ct s-ar fi limitat la imaginea poetic (orice literatur care refuz s peasc frete ntre tiin i filozofie este o literatur uciga i sinuci ga", va zice el n coala pagin), aa cum lui Wagner exclusivitatea muzical i crea o senzaie de sterilizant captivitate, aceast credin a fost cea care l-a mnat pe Baudelaire spre alte lumi artistice, cu precdere spre pictur i muzic, i i-a dat aripi s zboare spre regiunile nalte ale meditaiei filozofice, pentru ca, revenind din ele mbogit, poetul s-i poat orchestra ideile ntr-un mod i mai sugestiv, cu rezonane i mai vaste (simetric beneficiului pe care Wagner, ca muzician, tia s-l extrag din cultivarea literelor, din asimilarea lui Schopenhauer, din conceperea dramei muzicale ca spectacol de sintez a artelor). De la eseul-fantezie de felul lui Cum ii plteti datoriile cind ai geniu i (toat

pn la studiul solid, ca cele consacrate lui Delacroix sau E. A . Poe, preocu parea lui Baudelaire rmne aproape invariabil aceea de a-i lmuri aceast activitate exprimnd poate mai ales nevoia unei autcclarificri dect pe aceea a asanrii gustului public) ce nseamn modernitatea artei, cum trebuie s gndeasc i s se exteriorizeze artistul pentru a se acorda cu necesitile profunde ale epocii sale, pentru a nu se vedea depit de problemele caracte ristice ale acesteia sau la marginea lor. Cum mai totdeauna se ntmpl, efortul lui Baudelaire de a-i m p l n t a c t mai adnc contiina n contemporaneitate se va izbi de rezistena tocmai a contemporanilor, acetia refuzr.d s se accepte n sensul n care i revela luciditatea poetului gnditor. Mai ales francheea baudelairian ocheaz mentalitatea curent, mbcsit de false pudori i respec-

Crezul estetic al Ivi Baudelaire tabile frnicii. Ziarele Tintamarre i Dmocratie pacifique vor respinge

IX n din

1843 primele articole ale poetului, considerndu-le de o imoralitate care i-ar putea atrage chiar urmri judiciare. Nu cunoatem aceste articole, dar, contextul operei, din acele binecunoscute atitudini baudelairiene care au fost motiv de scandal pentru contemporani, putem bnui n ce trebuie s f i constat imoralitatea" lor: dorina de a spune lucrurilor pe nume, orict de dureroase, penibile sau neestetice ar fi ele, dorin etern incomod pentru ipocrizia social care acoper cu vlul convenienelor attea reale imoraliti. Trebuie s fi fost o franchee de genul celei pe care o ntlnim n Cum ii plteti datoriile cind ai geniu (unul din primele articole publicate), unde Baizac, dei iubit de Baude laire, e prezentat ca cel mai solid cap comercial i literar din secolul al X l X - l e a " , ca cel mai vanitos dintre personajele Comediei umane", ca o incorigibil i fatal monstruozitate". Sntem n 1845, cnd Baudelaire, n vrst de 24 de ani, este un necunoscut, iar Balzac n cui mea gloriei sale: debut ce purta amprenta unui curaj ai atitudinii care n-avea s se dezmint. Autoritatea social a numelui nu l-a impresionat, i cu att mai puin l-a intimidat vreodat pe Baudelaire. Nu se nclina dect n faa unei puternice manifestri de autenticitate uman, chiar dac ea venea de la un spirit de modest anvergur intelectual, cum era bunoar poetul Dupont sau povestitorul Asselineau. i nu numai c rmnea foarte eapn, dar se uita batjocoritor la intelectualii care se lepdau de religia sinceritii totale i tulburtoare, pentru a se conforma dezonorant unor imperative conjuncturale. Imediat dup Balzac i va veni sub necrutoarea pan rndul lui Victor Hugo n care tnrul f u r i o s " vede u n artizan mai mult corect dect creator". D . Hugo era, firete, academician nainte de a se nate, i dac ar renate astzi t i m p u r i l e minunilor mitologice, a fi dispus s cred c leii verzi de la Institut i-au murmurat adesea cu glas profetic pe cnd trecea prin faa sanctuarului mniat: Vei fi la Academie!" va scrie el peste un an n Salonul din 1846. S nu anticipm ns i s mai zbovim n anul 1845, deoarece nu am epuizat importana pe care el o are pentru conturarea p r o f i lului teoretic al poetului. C nu era ieirea necugetat a unui enfant terrible (aei o doz de t e r i bilism, inerent vrstei i stnd de altfel bine unui tnr, exista n ea), ci un act de adnc probitate interioar, de intransigent fidelitate fa de sine nsui, o dovedete vasta panoram pe care o zugrvete Baudelaire n acest ar: comentnd salonul de pictur. Cu foarte puine excepii, artitii recenzai de Baude laire nu mai figureaz n muzeul imaginar" al contiinei europene; sa cronic i pstreaz totui nealterat actualitatea prin concizia si accentul individual al aprecierilor, care le confer o valoare ampla aforistic

intrinsec i

X

George Blan confrunta publicului realmente

ne ndeamn s le citim de dragul lor, fr s simim nevoia de a le cu operele care ie prilejuiser: C r e d e d. Muller c va f i pe placul a fcut dou foarte bune acuarele dup Tiian n care strlucete

de smbt alegndu-i subiectele din Shakespeare i Victor Hugo?"; sau Pollet 'nteligena m o d e l u l u i " ; sau: Aceast pictur african (Horace Vernet) e mai rece dect o zi frumoas de iarn. Totul e de o albea i o claritate dezesperante. Unitate nu exist, dar avem n schimb o mulime de mici anecdote inte resante o vast panoram de cabaret". Tnrul de 24 de ani se descurca n problemele artei cu subtilitatea pe care i - o dau gustul i cultura, cu sesizeaz fulgertor esenialul i-1 formuleaz pregnant, plenar, incisiv. Dar numai n anul urmtor descoper Baudelaire formula care v a d eseis ticii sale profunzime i originalitate: considerarea fenomenelor concrete de art ca o baz de decolare (iar uneori ca simplu pretext) spre nlimile marii dezbateri filozofico-estetice, unde va strluci nu att opera comentat ct perso nalitatea comentatorului. n acest spirit concepe el analiza salonului din 1846 (unde va plasa i muctoarea apreciere asupra lui Hugo). De fapt, cu acest studiu ncepe propriu-zis istoria eseisticii lui Baudelaire, ceea ce precedase lungul i nu care artei: avnd caracter de pregtire a ofensivei publicistice desfurate de-a aforistice croqufc-un, ci o foarte serioas meditaie despre menirea ndrz care neala I3 care t e mping convingerile nrdcinate, cu [sigurana intuiiei

a dou decenii. N u mai gsim aici o nsilare impresionist de spirituale aprecierile individuale snt t o p i t e ntr-un eseu riguros articulat (ceea ce afecteaz i niciodat nu va afecta! sprinteneala aiurii stilistice) pe

l concepe ca rspuns la ntrebarea dac exist o frumusee modern", adec vat strilor de spirit p r o p r i i vremii sale. Incercnd s defineasc structura umane mare fac specific a eroismului epocii sale cci n exprimarea acestei valori vede el raiunea superioar a a r t e i Baudelaire constat c cea mai

parte a artitilor s-au m u l u m i t cu subiecte publice i oficiale, cu victoriile noastre i cu eroismul nostru politic. Scriu despre ele cu scrb, dar o pentru c snt comandate de ctre guvernul care pltete. Exist totui subiecte intime care snt n alt fel eroice". i Baudelaire purcede Ia investigarea acestui eroism i n t i m care i se dezvluie ca profund tragic i impunnd de aceea moda liti sumbre de expresie: N u aceasta este oare haina necesar epocii noastre, suferind i purtnd chiar i pe umerii si negri i slabi simbolul perpetuu?" Chiar cnd pstreaz ca n Sfaturi pentru tinerii unui doliu scrise elogiul literai, din

n acelai a n aerul bieesc i teribilist (de pild, femeia scriitoare, prezen tat ca un biat ratat!), fondul consideraiilor sale este alctuit muncii i f o r e i spirituale ca garanie i condiie a marii arte.

Crezul estetic al lui Baudelaire

XI

Din ce n ce mai pasionat de publicistic (dar, desigur, i mpins de jena material), Baudelaire intr la un moment dat ntr-o redacie pentru ca, foarte repede, s se nasc n el dorina de a-i avea propria revist, pentru a putea realmente crea un curent de idei n sensul att de neconformistelor sale con vingeri. Activitatea sa de redactor ef la Le reprsentant de l'Indre (octombrie 1848) dureaz ns numai o sptmn, ncununnd cu un eec ooncluziv expe riena n pres a poetului. Ca redactor, i cu att mai mult ca redactor ef, Baudelaire trebuie s se f i simit asemenea albatrosului adus de marinari pe punte: lumea lui era aceea a marilor nlimi demiurgice, nu n mijlocul forfotei cotidiene, i n t r i g i l o r de culise, administraiei i politicii. Pn cnd s ajung la aa-zisa dge de raison, Baudelaire, neclarificat pe deplin asupra condiiei i menirii sale, va t o t experimenta. Sub semnul acestei insuficiente contiine de sine rspunde el chemrilor pe care i le adresau curentele politice ale vremii, scond mai nti dounumere dintr-un ziar socializant, repede euat, i apoi participnd la insurecia d i n i 8 4 8 . C o m e r u l de scurtdurat al lui Baudelaire cu micrile sociale i literare care se reclamau de la ideea de socialism (acest pretins socialism innd nu de viziunea serios-revoluionar i tiinific, tocma' atunci elaborat de Marx, ci de preistoria ei, utopic, anarhist i sentimental) i-a lsat un gust amar: de acum nainte noiunea de socialism se va confunda n imaginaia sa cu trmbiarea propagandistic a unor sloganuri sociale, care ignor omul viu, individual, i n t i m c u m se va vedea mai ales din eseul su Dramele i romanele cinstite". Baudelaire rmnea ns totodati aici se manifest efec tul pozitiv al experienei fcute cu o sincer simpatie pentru suferinele i nzuinele celor npstuii, pentru arta inspirat din ele. A r t i c o l u l su despre poetul Pierre Dupont (1851) nu se mrginete la recenzarea unor versuri, nepre tenioase artisticete, dar emoionante prin generozitatea sentimentelor, ci crete ntr-o definire a artei adevrate ca expresie a protestului: ori este negare perpetu a situaiei existente, ori i pierde raiunea de a f i o negare, binen eles din perspectiva unui d i v i n caracter utopic" prin care artistul ine treaz n contiina omenirii nzuina spre mai bine drept criteriu de apreciere a prezentului, lat de ce consider Baudelaire c, pentru satisfacerea acestei con d i i i a artei i pentru ca adevrurile rostite s aib acoperire interioar, singura care d elocven expresiei, ,,este bine ca fiecare din noi, o dat n via, s f i simit apsarea unei odioase t i r a n i i " . inta spre care trebuie s se ndrepte, dup Baudelaire, eu maxim nverunare, protestul artei adevrate era menta litatea oficial i instituional a timpului care nlocuia sentimentele i necesi tile sufleteti ale omului autentic prin abstraciile pretins morale impuse de un farnic puritanism, de o mediocr pedagogie social, de falsul patriotism

XII

George Elan

al politicienilor. n Dramele i romanele ,,cinstite", eseu publicat n 1851, Baudelaire denun tendina coruptoare a acestei mentaliti: ea ncearc s-i aserveasc artistul, aceast ntruchipare a ideii de-libertate, rspltindu-l cu premii cnd arat docilitate fa de poruncile ei. D . Lon Faucher a rnit de atunci moarte

literatura cu satanicul su decret n favoarea pieselor c i n s t i t e " spune Baudelaire ncrucindu-i spada cu aceea a ministrului. Premiile aduc nenoroc. Premii academice, premii de v i r t u t e , decoraii, toate aceste invenii ale diavo lului ncurajeaz ipocrizia i nghea elanurile spontane ale unei inimi libere... Exist ntr-un premiu oficial ceva care-l jignete pe om i omenia i ofenseaz pudoarea v i r t u i i . . . La naiba! de ce se amestec d. ministru? Vrea s creeze ipo crizie pentru a avea plcerea s-o rsplteasc? Bulevardul va deveni acum o predic nentrerupt. Cnd un autor va avea restane la chirie, va scrie o pies cinstit; dac are multe d a t o r i i , o pies angelic. Frumoas instituie!" lat tradiia pe care o continua Sartre refuznd premiul N o b e l ; dovedea o dat n plus spre gloria existenialismului c ntre gndirea i faptele sale exist o perfect identitate: ca autor al unui fundamental studiu despre raie... Cu momentul 18511852, Baudelaire ne apare intrat n perioada aazisului dge de raison. Renunarea la extravaganele de pn acum am n vedere anumite ostentaii, anumite accente voit scandaloase n exprimarea neconformismului su nu nseamn ctui de puin o abdicare de la intransigen. Dimpotriv, dispariia a t o t ceea ce ine de poz se nsoete de adncirea i consolidarea crezului estetic: aceasta e linia evolutiv n faa creia ne pune eseistica perioadei de maturitate, de-a lungul creia strjuiesc, ca t o t attea indicatoare ale ascensiunii, coala pagin (1851), Edgar Poe, viaa i opera (1852), Expoziia universal (1855), Thophile Gautier (1859), Salonul din 1859. Reflecia asupra fenomenului artistic este din ce n ce mai eliberat de tehnicitate, din ce n ce mai pur n intenia ei de a exprima mai presus de orice viziunea baudelairian a artei, o viziune guvernat de cteva principii, pe ct de profunde pe att de simple, pe ct de ferme pe att de suple. O constat el nsui n comen tariul expoziiei din 1855, pe care l preced de consideraii asupra metodei critice. Dup ce mrturisete c ,,am ncercat de mai multe o r i , ca t o i nevoit s renune la asemenea ambiii, deoarece u n sistem prietenii mei, s m nchid ntr-un sistem pentru a predica dup placul m e u " , se vede este un fel de blestem care ne mpinge Ia o perpetu abjurare; trebuie s invei mereu un altul, iar aceast trud este o crud pedeaps". Aa nct, pentru a scpa degroaza acestor, cum le numete el, apostazii filozofice", m-am resemnat n. Baudelaire nu putea aciona dect n sensul preconizat de cel pentru care arta atta admi

Crezul estetic al lui

Baudelaire

XIII

mod orgolios s fiu modest: m-am m u l u m i t s simt; m-am ntors s caut un azil n impecabila naivitate". Refuz s se pronune asemenea profesionitilor cu aere de savani ai criticii : ,,Voi ncerca deci... s m eliberez de orice fel de pedanterie. Rmn destui care s vorbeasc jargonul atelierului i s se pun n eviden n detrimentul artistului. Erudiia mi pare n multe cazuri pueril i puin demonstrativ pentru natura sa. Mi-ar fi prea uor s dizertez asupra compoziiei simetrice sau echilibrate, asupra ponderaiei t o n u r i l o r , tonului cald i tonului rece etc. ... O, vanitate! Prefer s vorbesc n asupra numele

sentimentului, moralei i plcerii. Sper c unele persoane, savante fr pedan tism, vor gsi ignorana mea de bun-gust". i Baudelaire evoc reacia lui Balzac n faa unui tablou nfind un peisaj de iarn la ar: ,,E frumos, dar se ntreba Balzac ce fac ei n aceste colibe? La ce gndesc? care le snt necazurile? au avut recolt bun? au fr ndoial datorii de pltit?" Poate s par diletant criticilor o asemenea atitutine fa de art: exemplul ei l va urma Baudelaire. ,,Adorabila naivitate" a lui Balzac i pare o excelent lecie de critic". M i se va ntmpla adesea s apreciez un tablou numai prin suma de idei sau de reverii pe care le va prilejui spiritului meu." Aceast evoluie a metodei i stilului spre o simplitate transparent i subiectiv exprim limpezirea concepiei lui Baudelaire despre art. Criticul se arat acum perfect edificat asupra ceea ce trebuie s i se cear unei autentice creaii: confesiunea nereticent i nud a unei contiine intens fremttoare. Creaia adevrat e dincolo, e mai presus de ceea ce se nelege n mod obi nuit prin art (adic mnuirea miestrit a tehnicii, cu rezultate ingenioase i agreabile). Momentul artistic e important, e indispensabil, dar nu are valoare superioar dect subordonat ideii de trire zguduitoare i mrturisire patetic. Urmrirea excesiv sau exclusiv a formei n detrimentul adevrului uman este prezentat n coala pagin ca o plag care devoreaz t o t u l i duce la dezordini monstruoase. Paralel cu definirea sensibilitii moderne, mbogit cu a t i a f i o r i noi, i a modalitilor adecvate exprimrii ei, Baudelaire va revela fenomenul nu mai puin tipic pentru vremurile sale de srcire spiritual a artei. n capitolul Artistul modern care deschide Salonul din 1859 el vorbete cu ndurerare i grij despre transformarea crescnd a artistului n t r - u n copil rsfat": t o t mai incapabil n cele ce furete s susin un dialog poetic i filozofic cu publicul, i concentreaz toat atenia asupra abilitii tehnice, n care t i m p gndirea i imaginaia coboar pn la cele mai triviale platitudini. Aceast degenerare a artei contemporane se produce, ne spune Baudelaire, sub semnul lozincii care cere fidelitate fa de natur. Prsind naltele regiuni ale spiritului, arta cedeaz t o t mai mult presiunilor exercitate de micul burghez

XIV

George Blan nscnd!

care vrea s-i recunoasc aa l ndemna industria fotografic

casa, grdina, celul, pipa, linia nasului, culoarea halatului. n loc s exprime ,,ceea ce este mai eterat i mai imaterial" scrie Baudelaire n Salonul din 1859 a r t a i diminueaz din zi n zi respectul de sine, se prosterneaz n faa realitii exterioare, iar pictorul devine din ce n ce mai nclinat s zugr veasc nu ceea ce viseaz, ci ceea ce vede". Continund s evolueze ca o copie a naturii, arta va ajunge la negarea de sine, esena ei fiind viziunea subiectiv, sugestia spiritualist, vagul i enigmaticul: Dac i se permite fotografiei s ^nlocuiasc arta n unele din funciile acesteia, n curnd i va f i luat locul sau o va f i corupt cu desvrire, graie alianei naturale pe care o va gsi n prostia m u l i m i i . Trebuie deci ca ea s revin la adevrata ei datorie, care este de a f i slujnica tiinelor i artelor, dar o foarte umil slujnic, asemenea tiparului i stenografiei, care nici n-au creat, nici n-au nlocuit l i t e r a t u r a " . Expresia l i t e rar a acestui gust vulgar este, dup Baudelaire, predicarea didacticist a v i r t u i l o r , conform tezei c natura omului este bun, iar arta trebuie s-l dsc leasc pentru a nu se abate de la aceast natur sau pentru a-l readuce la ea (adic la modul de via panic deoarece slugarnic, mediocru, suficient al burghezului, pentru care toat atitudinea lui Baudelaire reprezenta o scanda loas nesocotire a n a t u r i i " ) . Baudelaire nu respinge ideea de fidelitate fa de natur, el i d doar un alt coninut dect cel propus n trivialele revendicri ale filistinului, cci pentru el natura nseamn adevr, un adevr bineneles subiectiv, adevrul fiinei sale, i aflat, ca orice adevr, dincolo de bine i de ru: Adevratul artist, adevratul poet nu trebuie s zugrveasc dect aa cum vede i simte. El trebuie s fie realmente fidel propriei sale naturi. A mprumuta' ochii i sentimentele unui alt om, orict de mare ar f i acesta, e ceva ce trebuie evitat aa cum se evit moartea: cci a l t m i n t e r i , produciile pe care ni le-ar da ar f i , n raport cu el, minciuni, iar nu realiti". n plin aceast perioad de efervescen publicistic are loc celebrul proces al Florilor rului, cu acuzarea n faa instanei judiciare de ncl care a moralitii. Hula revrsat asupra poetului nu-l intimideaz i nu-l clatin, ci, dimpotriv, l fortific n convingerea c arta i ndeplinete funcia i rspunde raiunii ei de existen n societate nu dublnd fotografia sau cate hismul, ci exprimnd cu desvrit sinceritate umanul din artist: chiar Cnd acesta se afl pe treptele cele mai de jos ale umanitii sale (iar Baudelaire fcuse experiena attor tragice rostogolirii), dac i va spune cu sinceritate marasmul, nrurirea artei sale nu va putea f i dect nnobilatoare, cci f r u m u seea e o calitate att de puternic, nct nu poate dect s nnobileze sufle t e l e " . Ptrunznd chiar i n nsemnrile intime, acest dialog vehement d i n t r e

Crezul estetic al lui Baudelaire

XV

Baudelaire i societatea vremii Ie va da alura unei adevrate dezbateri estetice, cum se poate constata chiar i din notele adresate avocatului n legtur Jcu odiosul proces: C e e aceast moral prefcut, farnic, ciclitoare, de miro nosi, i care vrea nici mai mult, nici mai puin dect s creeze conspiratori chiar i n sfera att de linitit a vistorilo r? Morala aceasta ar sfri prin a spune: de aici nainte nu se vor mai scrie dect cri mngietoare i care s demonstreze c omul s-a nscut bun i c t o i oamenii snt fericii. Dezgust toare ipocrizie!" Cnd va analiza Doamna Bovary va ncepe sub impresia recentului eveniment prin a-i exprima satisfacia c romanul, supus ipocriziei, prostiei, rutii i administraiei. Iar dac pe Flaubert l unui atac asemntor din partea contemporanilor, izbutise s t r i u m f e peste coaliia elogiaz pentru a f i rostit adevrul vieii nesinchisindu-se de preceptele moralei catehetice i tocmai de aceea fiind foarte moral n sensul pe care aceast noiune l are n cadrul artei (quod est: f i i incoruptibil ca artist i vei f i [ntotdeauna morali), pe Gautier l admir pentru tria de a fi opus realitii dezgusttoare cultul frumuseii pure. i bine a fcut Gautier conchide Baudelaire c nu a acceptat nhmarea sa la carul naltelor funcii oficiale, cum atia i suge raser. Ca pentru a sublinia nrudirea dintre poetul francez i Wagner, nsetai de acelai ideal artistic, vestitori martirizai ai spiritualitii moderne, destinul a ornduit ca apogeul publicisticii baudelairiene s coincid cu ederea narea primei reprezentaii pariziene a lui Tannhuser, pasionatul francez public un studiu intitulat: Richard Wagner i Tannhuser lui Wagner n Frana (1860 1861) i s f i e legat de opera acestuia. n ntmpiwagnerian la Paris, care

menit s risipeasc mcar cteva din prejudecile i mai ales ignorana

alimentau furia antiwagnerian. Strdania sa fu ns infructuoas: opera czu cu rsunet. Bravul entuziast al lui Wagner nu se descuraj ns i public dup spectacol o muctoare diatrib la adresa celor ce jubilau declarau muzica lui Wagner ca definitiv nmormntat. cu suficien i Era cum spune

Thomas Mann ,,primul wagnerian din Paris i unul din p r i m i i

wagnerieni

v e r i t a b i l i " . Erat otodat primul scriitor n ale crui frmntri creatoare muzica lui Wagner se infiltrase adnc i determina reacii. De o sensibilitate muzical cu t o t u l neobinuit la un scriitor, Baudelaire simea n muzica lui Wagner Care i vibraiile caracteristice omului acelei v r e m i , noile necesiti spirituale

bteau din ce n ce mai puternic la porile gndirii artistice. ,,Nici un muzician nu exceleaz ca Wagner n zugrvirea spaiului i profunzimii materiale spirituale. . . El stpnete arta de a traduce, prin gradaii subtile, t o t ce e excesiv, imens, ambiios n omul spiritual i natural". n Tannhuser el deslu

XVI

George blan

ete l a n g o r i , amestecate cu f i o r u r i i ntretiate de neliniti, reveniri nen cetate spre o voluptate care p r o m i t e s sting, dar nu stinge niciodat setea, palpitul furios al inimii i s i m u r i l o r , poruncile imperioase ale trupului". Wagner i apare lui Baudelaire ,,ca reprezentantul cel mai autentic al f i r i i m o d e r n e " prin ,,intensitatea nervoas", energia pasionat a expresiei". N u este greu s sesizezi n aceste caracterizri ecouri ale lirismului baudelairian. Scriitorul descoperea n opera compozitorului accente pe care le simea fremt n d n propriul su suflet sau poate l ndrgise att de frenetic pe W a g n e r pentru c simea n el un frate spiritual. Nu este ns numai att: contactul cu muzica wagneriana i-a permis lui Baudelaire s ia act n deplin luciditate de propria sa chemare, i-a limpezit drumul creaiei. n t r - o scrisoare ctre Richard Wagner, anterioar celor dou eseuri, Baudelaire spunea: ,,N-ai nvins imediat. Ceea ce am simit este de nedescris i dac vei binevoi s nu rdei, voi ncerca s v mprtesc. Nai nti aceast muzic mi s-a prut cunoscut, iar mai trziu, reflectnd, am neles de unde venea mirajul; mi se prea c acea muzic este a mea i o recunoteam aa cum recunoate orice om lucrurile pe care e sortit s Ie iubeasc". Spiritul wagnerian n poezia lui Baudelaire iat o tem care ar merita poate s fie luat n consideraie de ctre istoria literar, ea deschiznd perspectivele unei nelegeri mai complexe a poetului. momentul aprinselor dispute wagneriene de la jumtatea veacului Thomas Nann reiev ambiia lui Baudelaire de a face din cuvnt un derabile pentru lirismul francez" (Suferinele i mreia lui Richard analog cu limbajul wagnerian, ceea ce spune el avu consecine Evocnd trecut, consi

instrument Wagner).

Prin articolele sale despre Wagner, i m o r a l u l " Baudelaire ddea Parisului artistic o lecie de suprem moralitate: eroismul celui care, singur n faa tic loiei manifestate pe scar de mas, o nfrunt i i azvrl dispreul su n care t i m p acoper cu propriu-i t r u p pe cel hulit i transformat n i n t pentru sge ile imbecilitii agresive. Nu gsim n toat istoria criticii de art o mai profetic dect aceasta: l a t dovada! Muzica viitorului a fost viziune nmor-

mntat! strig bucuroi t o i cei care au fluierat i au participat la cabal, lat dovada! repet t o i neghiobii de la gazete. Iar t o i gur-casc le rspund n cor, cu toat inocena: l a t dovada! ntr-adevr, s-a dovedit ceva, i se va dovedi nc de mii de ori nainte de sfritul l u m i i ; s-a dovedit c, mai nti, orice oper mare i serioas nu poate ptrunde n memoria oamenilor i ocupa un loc n istorie fr vii contestri; apoi c zece persoane ncpnate pot, cu ajutorul unor fluierturi stridente, s deruteze pe actori, s nving bun voina publicului i, cu protestele lor zgomotoase, s strpung vocea imens a orchestrei, chiar dac aceasta ar f i de putere egal cu aceea a oceanului."

Crezul estetic al lui Baudelaire

XVII

Oamenii care se cred descotorosii de Wagner s-au bucurat mult prea repede... li poftesc struitor s srbtoreasc mai puin glgios un t r i u m f care, de altfel, nu este dintre cele mai onorabile, i chiar s se narmeze cu resemnare pentru viitor..." i dup acest zenit strlucitor pe care-l reprezint momentul wagnerian n evoluia lui Baudelaire, amurgul. Dar ce amurg... n ultimii ani de via, cnd existena uman a poetului se destrma att de tragic, producia sa esei stic se mpuineaz vertiginos. Ctig n schimb n anvergura dimensiunilor i gravitatea atitudinii, ctig strlucitor ilustrat de cele trei studii care ncu nuneaz cu grandoare lui Eugne Delacroix, crepuscular traiectoria poetului-gnditor: Reflecii asupra citorva dintre contemporanii mei (1861), studiul nchinat operei i vieii

precum i cel care, inspirat de pictura lui Constantin

Guys, se intituleaz, vrndu-se mai generalizator, Pictorul vieii moderne (1863). Statornic preocupat i aici de definirea sensibilitii moderne i a expresiei ei artistice inedite, Baudelaire aaz deasupra patosului contemporan, n care vede virtutea major a creaiei artistice, diadema evlaviei fa de ideea de art. Atunci cnd nu se respect puritatea acesteia, nsi virtutea modernitii sufer, deoarece i vede afectat profunzimea uman, consistena spiritual, nobleea de gndire aa cum magistral demonstreaz Baudelaire c se ntmpl n poemele lui Auguste Barbier. Valoarea intrinsec i demnitatea artistic a expresiei snt ntotdeauna ameninate atunci cnd slujitorii artei pornesc nu de la imperative intime ale contiinei lor, ci de la imboldul ocaziei (eveniment, mod); de la dorina de a face n primul rnd pedagogie, iar din art vehiculul inteniilor lor de educatori, uitnd c cei ce i impun dinainte un scop moral i vor scdea s i m i t o r fora poetic" (Auguste Barbier). Posibil doar prin retragerea n sfera celor mai elevate valori, autentica creaie este, aadar, n concepia lui Baudelaire, o manifestare a aristocraiei spirituale; profund deose bit de mentalitatea celor ce se flesc cu nobleea sngelui sau a t i t l u l u i , aceasta este o spe nou de aristocraie, cu att mai dificil de nfrnt cu ct va f i bazat pe facultile cele mai preioase, cele mai indestructibile i pe darurile cereti pe care munca i banul nu le pot c o n f e r i " . D e i n t o r i i acestui gen de noblee snt reprezentanii a ceea ce e mai bun n orgoliul uman, ai acestei nevoi, prea rare la cei de azi, de a combate i a distruge trivialitatea" (Pictorul vieii moderne, capitolul IX). n primul rnd al acestei aristocraii, Baudelaire l aaz pe cel care l-a iubit cu intensitate wagnerian, pe Eugne Delacroix: Dac vreodat un om a avut un t u r n de filde bine aprat de druguri i lacte, acesta a fost Eugne Delacroix. Cine i-a iubit mai m u l t dect el turnul su de filde, adic secretul? A r fi fost n stare, cred, s-l narmeze cu t u r n u r i i s-l trans-

XVIII

George blan

porte ntr-o pdure sau pe o stnc inaccesibil". i pentru acest motiv nu va ezita s se ncline cu veneraie dei nu-i mprtea ntru totul estetica n faa lui Leconte de Lisle, acesta aparinnd acelei familii de spirite care au pentru tot ce nu e superior un dispre att de linitit, nct nici nu gsete de cuviin s se exprime" (Reflecii...). Pe aceast not de sublim detaare, provenind parc din lumea lui Lohengrin (,,un extaz alctuit din voluptate i cunoatere, plannd deasupra lumii naturale i departe de ea", o definise cndva poetul) se ncheie evoluia gndirii estetice baudelairiene.

Exprim un crez prin ea nsi aceast prodigioas activitate critic a unui poet la care trirea artistic este autentic, iar nu simulat. Luat n an samblu i simbolic, opera eseistic a lui Baudelaire ne apare ca o pledoarie pentru artistul gnditor, adic pentru creaia care nu se cluzete exclusiv dup imboldurile mai mult sau mai puin capricioase ale inspiraiei, sentimentului, intuiiei, dar i dup imperativele unei nelegeri filozoficoestetice a lucrurilor. Marea, autentica art presupune condiie s/ne qua non o intens participare intelectual: ,,E foarte mult timp de cnd tot spun c poetul este n mod suveran inteligent, c este inteligena prin excelen". Poetul incapabil s se orienteze intelectual este condamnat la o art minor sentimental, senzorial. ,,i plng pe pceii cluzii numai de instinct, i soco tesc incomplei... E cu neputin ca un poet s nu cuprind n sine un critic". Prin strlucirea artistic a operei sale poetice, Baudelaire demonstra netemei nicia teoriei care opunea pe artist gnditorului, oprindu-l sub pedeapsa pierderii spontaneitii de la o activitate teoretico-critic (paralizant, chipurile, pentru creativitate). i demonstra nu numai perfecta compatibili tate a atitudinii spontane cu cea reflexiv, dar i rodnicia meditaiei filozofice pentru creaia intuitiv, impregnarea viziunii artistice de o profund luciditate intelectual, reprezentnd pentru literatur, n epoca postromantic, princi pala ei surs de mprosptare dup excesele de imaginaie i sensibilitate ale romantismului. Autoanalizndu-se cu o minte treaz, cumplit de treaz, ce-i permitea s se detaeze de sine n plin participare pasional, Baudelaire nu-i atenua drama care trebuia s-i alimenteze suferina fertil pentru poezie, ci dimpotriv, cci o dram contient trit e mai chinuitoare dect o disperare pur sentimental. De altfel, tocmai prin aceast nalt contiin intelectual a suferinelor sale i definea Baudelaire-poetul originalitatea fa de menta litatea romantic i inaugura un nou capitol n istoria lirismului european: rmnnd n intimitatea sufletului su un romantic, suferea mai puternic dect

Crezul estetic cl lui

Baudelaire

XIX

romanticii de pn la el, deoarece medita cu rigoare necrutoare asupra sufe rinelor sale, asupra vieii i artei, punnd t o t u l n balana ndoielilor. i cum bine tim, ,,ct luciditate, atta dram". Respingndu-I pe artistul privighetoare i preconiznd o art intelectualizat, Baudelaire nu se gndete nici o clip s deschid poarta n imperiul artei spiritelor pseudoreflexive, care, din incapacitate de a gndi artistic, ofer drept creaie traducerea n imagini a unor teze. Provenind dintr-o abstracie stearp, aceast producie se prezint drept a r t a filozofic", dar ea nu este n fond, spune Baudelaire, dect ,,o art plastic cu pretenie de a nlocui cartea, adic de a rivaliza cu imprimeria pentru a preda istoria, morala i filozofia". A r t a s rmn art. Din momentul cnd vrea s demonstreze, s ilustreze, devine didactic i hieroglific; o asemenea a r t filozofic" este o ntoarcere la plsmuirile necesare copilriei popoarelor, i dac i-ar f i riguros fidel, s-ar constrnge s juxtapun attea imagini succesive cte conine fraza pe care vrea s-o e x p r i m e " . Germania este, n concepia lui Baudelaire, a r a care a czut cel mai mult n eroarea artei f i l o z o f i c e " . i iat-i supui sarcasmului pe O v e r b e c k care nu studiaz frumuseile trecutului dect pentru a preda mai bine religia, iar Cornlius i Kaulbach pentru a preda istoria i filozofia (i nu putem s nu adugm c, avnd de t r a t a t un subiect pur pitoresc, Caso nebu nilor, Kaulbach nu s-a p u t u t opri s-l dezvolte pe baza categoriilor i, ca s spun aa, n t r - o manier aristotelic)". Filipica mpotriva a r t e i filozofice" devine uneori att de radical, nct c i t i t o r u l nefamiliarizat cu obiceiul lui Baudelaire de a exagera, atunci cnd se nfierbnt pentru ceva, se poate ntreba dac nu cumva, inconsecvent fa de sine nsui, autorul vrea s alunge t o t a l ideea din art, pentru ca aceasta s devin, cam aa cum i-o reprezenta Kant, un joc al formelor pure: C u ct arta va vrea s fie filozofic limpede cu att 'se va degrada i se va ntoarce spre hieroglifele copilreti; cu ct arta, dimpo triv, se va detaa de spiritul didactic, cu att se va nla spre frumuseea pur i dezinteresat" (Arta filozofic). nelese n contextul general al operei este ndreptat tice baudelairiene, asemenea consideraii ne apar ns ca protest

numai mpotriva artei n care ideea este exterioar imaginii, i este inoculat dinafar, speculativ i programatic. Poetul-gnditor este pentru ideea organic, originar ncorporat imaginii, implicit acesteia, degajndu-se firesc i fr ostentaie, ideea care se impune nu tezist, ci t o t artistic, aa cum sugereaz Baudelaire definind sensul muzicii lui C h o p i n : nevznd n ea nici pure ara bescuri sonore (n spiritul formalismului kantian), dar nici pure exaltri afec tive (n spiritul unei anumite t r a d i i i romantice), el vorbete despre aceast muzic uoar i pasionat, semnnd unei psri strlucitoare care flfie dea-

XX

George Blan

supra grozviilor unei prpstii" (Opera i viaa lui Delacroix). Ceea ce, trebuie s recunoatem, ne las s ntrezrim semnificaii care i n de zonele cele mai adnci ale filozofiei artistice.

*D i n t r e artitii care-i trmbieaz ideologia, cei mai antipatici i snt lui Baudelaire cum deja s-a putut vedea din examenul nostru istoric profe sorii de moral. Implicit el va polemiza cu cei care, formai la coala acestor profesori, judec arta dup gradul de moralitate al l u c r u r i l o r nfiate, dndu-i not de bun sau proast purtare. Acestei false optici asupra ceea ce trebuie s fie arta i-au czut victim attea capodopere, neconformiste la vremea lor i doar tardiv recunoscute, bunoar Doamna Bovary. Mai muli critici spuse ser: aceast oper, cu adevrat frumoas prin minuia i vioiciunea descrie r i l o r , nu are un singur personaj care s reprezinte morala, care s vorbeasc n numele contiinei autorului. Unde e oare personajul proverbial i legendar, pus s explice fabula i s ndrume nelegerea cititorului? Cu alte cuvinte, unde e rechizitoriul? Absurditate! Etern i incorigibil confuzie n t r e funcii i g e n u r i ! " (Doamna Bovary de Gustave Flaubert). A t e apropia cu ase menea c r i t e r i i de fenomenul artistic i se pare lui Baudelaire o absurditate, deoarece felul artei de a convinge, de a influena este altul dect i-l imagineaz profesorii de moral. O adevrat oper de art nu are nevoie de rechizi t o r i u . Logica operei satisface toate cerinele moralei, i c i t i t o r u l e acela care t r e buie s trag concluziile concluziei" (Ibidem). Neinndu-se seama de acest specific, nlocuindu-se logica operei cu propovduirea subliniat a unor idealuri etice, opera este vduvit de farmec, se vede transformat ntr-o ancilla ideologice. ,,Gsim e r o r i asemntoare n dou coli opuse: coala burghez i coala socialistic. S moralizm! S moralizm! strig amndou cu o febr de misionari. D i n momentul acesta arta nu mai e dect o chestiune de propagand" (Dramele i romanele cinstite"). Este totodat i o doz de frnicie n marele caz pe care c r i t i c i i i publicul i fac n legtur cu pretinsa imoralitate a unor opere unde natura omeneasc este zugrvit aa cum este ea, deci i cu t u r p i t u d i n i l e ei. Frnicie savuros sugerat de Baudelaire prin evocarea unei ntmplri perso nale n jurnalul i n t i t u l a t Mon cur mis nu: T o i imbecilii din burghezie care rostesc fr ncetare cuvintele: imoral, imoralitate, moralitate n art i alte p r o s t i i , mi amintesc de Louise Villedieu, trf de cinci franci, care, nsoindu-m o dat Ia Luvru unde nu mai fusese n viaa ei, a nceput s roeasc, s-i aco pere faa i, trgndu-m n fiecare clip de mnec, m t o t ntreba naintea statuilor i tablourilor nemuritoare cum de se pot expune n public ase-

Crezul estetic al lui Baudelaire

XXI

menea indecene". Lupii moraliti i a att de mult indignarea, nct Baude laire nu preget s rosteasc o profesiune amoral de credin artistic: A m considerat totdeauna c literatura i artele urmresc un scop strin de moral i c frumuseea concepiei i stilului mi snt de ajuns" (Doamna Bovary), C i t i t o r u l e perfect n d r e p t i t s se ntrebe dac nu cumva, cu o asemenea mentalitate, se ofer cmp liber de ptrundere ideilor degradante, p e r v e r t i toare, ceea ce ar duna artei nsei, cci ar obliga-o s renune la menirea ei nltoare i s se prostitueze. Prevznd i el o astfel de ntrebare, Baude laire, care nu-i face din consecven o v i r t u t e , d civa pai napoi i ncearc s instaureze un spirit de coexisten panic n relaiile dintre art i moral: ,,Pn n prezent, nici unui scriitor, doar dac n-a fost nebun, nu i-a trecut prin minte s susin c produsele artei trebuie s contracareze marile legi morale..." Ba mai mult, admind c arta trebuie s fie moral, dar n felul su, Baudelaire construiete teoria moralitii intrinseci a artei: orice ar spune sau zugrvi artistul, dac opera este artisticete izbutit, dac se impune prin originalitate, logic interioar i f o r expresiv, influena ei nu poate f i dect binefctoare: Desfid pe oricine s gseasc mcar o singur oper de imagi naie care s ntruneasc toate condiiile frumosului i s fie duntoare". Artistic-moral este ns, dup Baudelaire, numai creaia care nfieaz exi stena uman aa cum este, ceea ce are drept corolar constatarea (cam para doxal) c arta devine imoral tocmai cnd vrea cu ostentaie s fie moral, cci atunci i vede distrus moralitatea specific, imanent i se pune n slujba unor scopuri strine ei, propagandistice. Este arta folositoare? se ntreab el. Da. De ce? Pentru c e art. Exist vreo art duntoare? Da. Aceea care tulbur condiiile vieii. Viciul e atrgtor, trebuie deci zugrvit atrgtor; trte ns dup sine boli i dureri morale specifice; ele trebuie s fie descrise. Studiai toate rnile asemenea unui medic care-i face serviciul ntr-un spital, iar coala bunului-sim, coala exclusiv moral nu va mai avea de ce s se agate. Crima e oare ntotdeauna pedepsit, iar v i r t u t e a recompensat? N u ; i t o t u i , dac romanul sau drama v snt bine fcute, nu-i va veni pofta violeze legile n a t u r i i " (Dramele i romanele ,,cinstite"). nimnui s Mergnd i mai departe

cu amendarea propriului su amoralism, Baudelaire se vede nevoit a recunoate c nu spiritul etic n genere este vrjma poeziei (nu cnta i el dorul dup azur, nevoia de reculegere, t r i u m f u l spiritului pur? N-a rostit i el, cu dispe rare, de profundis clamavi?), ci acea moral predicatoare care, prin aerul su de pedanterie, prin t o n u l su didactic, poate strica cele mai frumoase buci de poezie" (Reflecii...). Succinta i spirituala analiz fcut de Baudelaire problemei etice n opera lui Balzac este concluziv edificatoare pentru ideile

XXII

Geoge Blan

sale, doar aparent imorale, n fond ptrunse de pietate pentru marile valori umane i de consideraie pentru capacitatea c i t i t o r u l u i de a-i desprinde singur, pentru sine, nvturile, fr ajutorul comentariilor didacticiste ale criticilor moralizatori. (Dramele i romanele cinstite"). Concepnd opera de art ca produs al reflexivitii, Baudelaire i preci zeaz, aadar, punctul de vedere p r i n t r - o categoric delimitare de cei care fac din art megafonul unor idei-teze. Dar cernd spontaneitate artistic i netendeniozitate acestei reflexiviti, dorind-o cu alte cuvinte organic inspiraiei i procesului creator, el nu refuz artistului dreptul de a mnui conceptul. D i m potriv, a putea gndi filozofic i estetic i se pare o ndatorire intelectual ele mentar i el nsui d, prin toat eseistica sa, un model strlucit de gndire teoretic. n acelai t i m p ns, prin ceea ce susine ca i prin opera sa poetic, ne las s nelegem c reflexivitatea artistic nseamn o depire a celei specu lative. Aceasta din urm este necesar, este indispensabil artistului ca inte lectual, dar nu ca scop n sine, ci pentru a impulsiona zborul imaginaiei i a-l alimenta pe parcurs. Cci impulsionat i alimentat n elanul su de abstrac iune sever a conceptului, artistul are posibilitatea s se ridice m u l t mai sus dect gndirea speculativ, acolo unde ideile i esenele pure recapt sursul vieii multicolore i nfloritoare.

Romantismul acreditase o imagine dramatic a omului: crnp de lupt n t r e aspiraii vrjmae. Baudelaire dezvolt i exacerbeaz aceast imagine, eliminnd din ea t o t ce i n e de iluzie i utopie i amplificndu-i tragismul. O face sub impulsul unui demonism de care se simte t o r t u r a t ca nici un alt artist naintea lui i n care vede nu cazul su special, ci exprimarea concentrat a unei maladii generalizate: ,,E mai greu s-l iubeti pe Dumnezeu dect s crezi n el. Dimpotriv, e mai greu pentru oamenii acestui veac s cread n Diavol dect s-l iubeasc. Toat lumea l simte i nimeni nu crede n el. Sublim subti litate a diavolului" (Proiect de prefa la F I o r i ! e rului). Acest sentiment nu este legat de halucinaii ocazionale: Demonul se agit fr ncetare alturi de e l , plutete n juru-i ca un ,,aer impalpabil" spune el n La destruction; altfel spus, a devenit a doua sa natur, mediul n care triete. Prin Demon, Baudelaire nelege, firete, nu ceea ce nelege mentalitatea teologal supersti ioas, ci t o t ceea ce se opune nevoii de certitudine i armonie; nsoind ca o umbr toate speranele i planurile noastre, ndoiala i negaia snt resimite de Baudelaire ca un arpe galben", instalat pe t r o n n inima fiecrui ,,derrm de acest n u m e " (l'avertisseur); om acea f o r malefic, obscur care, p r o f i -

Crezul estetic al lui Baudelaire

XXIII

t n d de momentele noastre de oboseal, ne mn spre deserturile plictisului, aruncndu-ne n ochii nedumerii veminte ptate, rni deschise i aparatul sngeros al d i s t r u g e r i i " (La destruction). Providena vorb goal: D i a v o l u l e cel ce ine firele care ne pun n micare"; raiul un simplu m i t : n fiecare zi coborm cu nc un pas spre infern, fr groaz, prin ntunecimi care p u t " (Au lecteur). Obsesia demonic nu e cazul particular al lui Baudelaire, sensibi litatea i viziunea att de turmentate ale poetului nefcnd dect s ilustreze cu sumbr grandoare procesul de general cangrenare sufleteasc pe care-l tria arta modern, proces evocat da el n Reflecii asupra ctorva dintre contem poranii mei: Beethoven a nceput s rscoleasc lumile de melancolie i de dezndejde incurabil ngrmdite ca norii pe cerul interior al o m u l u i , Maturin n roman, Byron n poezie, Poe n poezie i romanul analitic... au orbitoare asupra exprimat admirabil ceea ce e blasfematoriu n pasiune; ei au aruncat raze splendide, Luciferului latent care se afl n orice inim omeneasc. demoniac. i Vreau s spun c arta modern are o tendin esenialmente

se pare c aceast parte infernal a omului, pe care lui i place s i-o explice, crete zilnic, ca i cum Diavolul s-ar distra s o sporeasc prin procedee a r t i ficiale, n felul ngrtoriior, ndopnd cu rbdare specia uman n ogrzile sale pentru a-i pregti o hran mai suculent". Cu diavolul necontenit pe urmele sale, poetul face e f o r t u r i disperate spre a rezista funestei lui ispite, spre a-i pstra mcar o parte a sufletului nevndut. Va tinde de asemenea necontenit spre nlimi i azur (s ne amintim de Albatros!), dar n t i m p ce la romantici acesta aspiraie apare ca o realitate plenar i radios trit, la Baudelaire ea este un dor dup ceva ce nu i se druie: fericit cel ce poate, cu un zbor viguros, s se nale spre cmpuriie luminoase i senine" spune el n Elvation. l invidiaz pe Thodore de Banville c n plin atmosfer satanic" are curajul s fac o poezie de ntoarcere spre starea paradisiac", o poezie n care nu mai auzi disonanele i discordanele muzicilor de sabat i nici schelliturile ironiei aceast rzbunare a nvin sului". Chiar dac Baudelaire ncearc uneori sentimentul c triete n lumin, acest sentiment aduce a voluptate dureroas, el fiind posibil numai ca ecou transfigurat al unei mari suferine. Pentru a se putea ridica n zona sublimelor puriti spune poetul n Bndiction artistul trebuie s treac p r i n infernul suferinelor care, pricinuite de lupta cu diavolul, nu snt mai puin u n divin remediu p e n t r u impuritile noastre, cea mai bun i mai curat esen care-i pregtete pe cei puternici pentru sfintele v o l u p t i " . Adevrata fericire a comuniunii cu divinitatea, fericire nu a sracilor cu d u h u l " , ci a oamenilor superior alctuii, se cucerete, aadar, cu preul experienei demonice, p u r i -

XXIV

George Blan

tatea nu este spiritualicete fertil i nu poate f i savurat dect atunci cnd ajungi la ea ncercnd cu dezndejde s iei din mocirla pcatului, dup ce de nenumrate o r i ai fost pe punctul de a t e scufunda. Aceast viziune reprezenta un progres n nelegerea dialectic a naturii umane: dezvluind contradiciile sufletului, romantismul arta numai dramatica ciocnire i respingere a aspira i i l o r antagonice; Baudelaire le nfieaz condiionndu-se reciproc i fuzionnd n t r - o dureroas, indestructibil unitate. Intuia de la cea mai fraged vrst aceast dualitate chinuitoare a o m u l u i : D e mic copil am simit n inima mea dou simminte contradictorii, oroarea de via i extazul v i e i i " , nota el n jurnal. Pentru ca, o dat cu maturizarea, intuiia vag a adolescenei s devin ferm convingere intelectual: Exist n fiecare om, n orice clip, dou postulri simultane, una ctre Dumnezeu, cealalt ctre Satana. Invocarea lui Dumnezeu sau spiritualitatea e dorina de a urca o treapt mai sus; invo carea Satanei sau animalitatea e bucuria de a cobor" (Ibidem).

Cu o asemenea nelegere a naturii umane, Baudelaire i va reprezenta ideea de frumusee altfel dect predecesorii si care o concepeau sub forma armoniei. C n ea trebuie s existe i un sufleu olimpian, el nu o va tgdui: vis de piatr", sfinx tronnd n azur", i n i m de zpad", acestea snt nsu irile atribuite de el frumuseii n poezia tocmai astfel intitulat. Este, de altfel, specificul adevratei poezii spune el n alt parte de a avea un curs linitit, asemenea marilor fluvii care se apropie de mare, moartea i infinitul lor, i de a evita graba si zdruncinul. Poezia liric se avnt, totdeauna ns cu o micare elastic i unduitoare. T o t ce e brusc i frnt i displace" (Thophile Gautier, I). S nu ne induc ns n eroare acest elogiu al m p i e t r i r i i impasibile, a! linitii i regularitii, fcndu-ne s-l asimilm pe Baudelaire parnasienilor care voiau s alunge din gndirea i expresia poetic pasiunile tulburtoare: olimpianismul lui Baudelaire, dimpotriv, Ie presupune. In ciuda aparenei sale impasibile, frumuseea spre care poetul aspir cuprinde numai c le domin artisticete frmntrile unei contiine chinuite, este un demon olimpizat. Adevratul sens al viziunii estetice din La beaut nu ni se reveleaz dect dac-l coroborm cu ntrebrile pe care Baudelaire i le pune n Hymne la beaut: V i i oare din nlimile cerului sau iei din prpastie?" D e la Satana sau de la Dumne zeu?", eti nger sau siren?" ntr-att l nelinitete complexitatea acestui mister numit frumusee, a crei p r i v i r e , infernal i divin revars de-a valma i binefacere, i c r i m " , lat de ce, ori de cte o r i va analiza mari opere i s t i l u r i , Baudelaire va cuta s descopere esena contradictorie a fenomenului, contra dicia aceasta constnd cum ar f i spus Thomas Mann dintr-o dumnie plin de d o r " ntre marile elanuri ale inimii i negarea lor cinic, glacial, per-

Crezul estetic al lui

Baudelaire

XXV

vers, n t r e ,,cele dou principii care i-au ales inima uman ca principal cmp de btlie, adic a crnii cu spiritul, a iadului cu cerul, a lui Satana cu D u m nezeu", n t r e omul generos i constructorul inuman din artist. n legtur cu Delacroix, constat c ,,era n chip pasionat ndrgostit de pasiune i cu rceal preocupat s caute mijloacele de a exprima pasiunea n modul cel mai v i z i b i l " . Fcnd o comparaie ntre Delacroix i Mrime, remarc la amndoi aceeai rceal aparent, uor afectat, aceeai manta de ghea acoperind o pudic sensibilitate i o arztoare pasiune pentru bine i pentru f r u m o s " . Cel mai fertil prilej de a-i aplica criteriul estetic i era ns oferit lui Baude laire de ctre muzica wagnerian una din marile revelaii ale vieii lui. Wagner l uluiete pe Baudelaire prin cunoaterea absolut a prii diabolice din o m " , prin violenele emoionale fr precedent, n care poetul simte a m o r u l fr fru, imens, haotic, ridicat pn la nlimea unei contrareligii, a unei religii satanice". Dar Wagner aa cum i Baudelaire aspira s-o fac izbutete s se smulg funestelor mreje: t e m a religioas i redobndete puin cte puin autoritatea, ncet, gradat, i o absoarbe pe cealalt n t r - o victorie linitit, glorioas, ca aceea a f i i n e i de nenvins asupra celei boln vicioase i dezordonate, a Sfntului Mi hai I asupra lui Lucifer".

Modificnd esenial conceptul tradiional de frumusee, Baudelaire pro clam frumuseea convulsiunilor spiritului asaltat de obsesii, ameninri i ispite, aceast nou concepie despre frumusee corespunznd marilor sfieri ale unor contiine individuale moderne.

Dac Baudelaire subliniaz cu atta insisten dramatismul luntric al marilor creaii, este i pentru c tie din propria-i experien artistic drama pe care artistul trebuie s-o triasc pentru a nate o veritabil oper de art. Este n cel mai nalt grad semnificativ c n poemul-prefa cu care i deschide Florile rului vorbete despre cel mai apstor ru al sufletului urtul (l'ennui), care, dei nu face gesturi mari, d i n t r - u n cscat ar nghii universul", iar n primul poem (Bnd/ctionj din primul ciclu (Spleen et Idal) al volumului descrie conspiraia mediocritii, ipocriziei i rutii care se arunc feroce asupra poetului: Baudelaire evoc sursa amar a propriei sale creaii. Ideea luminoas a bucuriei de a crea se dovedete anacronic i este nlocuit de el cu ideea creaiei ca martiriu. Martiriu nu prin dificultile artei ca ndeletnicire, ci prin toate acele procese care-l mping pe scriitor la autoexprimare, ca la singura modalitate de a-i depi marasmul. Un marasm ns absolut necesar: talentul

XXVI

Geogre Blan

i dexteritatea snt neputincioase dac nu primesc violentul impuls al t o r t u r i i la care viaa supune de obicei hipersensibila fire a artistului. Pofta de a scrie apare la Baudelaire cnd dispare pofta de via, cnd n spirit ncepe a se strecura o grea care, paraliznd voina de a t r i , stimuleaz n mod paradoxal voina creatoare. ,,Va rmne aceast carte spune el despre Florile rului ca mrturie a dezgustului i scrbei mele de t o a t e . " n ce const acest urt, care-i este compoziia chimic? O aflm din poezia Le got du nant: invadarea spiritului de ntunericul care alung orice speran, resemnarea inimii prin cufundarea ei ntr-un somn de brut; dragostea sectuit de orice gust, iar primvara de orice mireasm; senzaia n g h i i r i i progresive de ctre t i m p care-l acoper ca o avalan. Nu este ns o simpl apatie aceast stare de ennui care pare s fie condiia spiritual zilnic a poetului, ci un dezechilibru care-i amenin verticalitatea i-I face s se simt necontenit cu abisul la picioa rele sale. ,,Moral ca i fizic, am avut din totdeauna senzaia abisului: nu numai abisul somnului, dar i abisul faptei, al visului, al a m i n t i r i i , al d o r i n e i , al regre tului, al remucrii, al frumosului, al n u m r u l u i " , aflm din Jurnalul su. Este un abis care cheam ca un cntec de siren: vreau s m zvrl n fundul prpastiei, fie ea cer, fie ea infern spun versurile concluzive din marele poem baudelairian Le voyage. Pentru ca uneori s aib sentimentul aproape mortal c i vede realizat aceast sinuciga dorin: d i n adncul prpastiei n t u necate n care inima mea a czut..." ("De profundis clamavi). Este o fals insensibilizare aceea la care adesea face aluzie Baudelaire vorbind despre asemenea stri de prostraie, cci nu-i este dat s cunoasc imunitatea la suferin celui ce se autocalific drept buctar cu pofte funebre, care pune la f i e r t i-i mnnc inima" ('Les tnbres,): numai dintr-o teribil, supraomeneasc suferin se poate nate sentimentul insensibilizrii (Ceea ce numii indiferen nu e dect resemnarea disperrii", spune Baudelaire n t r - u n loc), i acest sentiment e mai degrab o iluzie dect o realitate. C este doar n aparen nepstor, Baudelaire se trdeaz atunci cnd vorbete despre aceast insensibilitate ca despre marele su vis visul celui ce simte sensibilitatea ca pe o ran mereu deschis: ,,spiritu-mi, mereu t o r t u r a t de vrtej, rvnete insensibilitatea nean t u l u i " (Le gouffre).

Dezndejdile baudeiairiene au ns un coninut profund v i r i l , se justific superior i obiectiv: spiritul de revolt i protest d permanent o nobil consi sten a marilor reflecii ale scriitorului. Este el, poetul, o f i r e blestemat de natur, dar i viaa ofer din belug temei pesimismului: O r i c e ziar, de la primul la ultimul rnd, nu-i dect o urzeal de o r o r i . Rzboaie, crime, jafuri, neruinri, t o r t u r i , crime ale principilor, crime ale particularilor, crime a!e

Crezul estet/c al lui

Baudelaire

XXVII

naiunilor, o beie universal de atrociti. i cu acest dezgusttor aperitiv i nsoete omul civilizat micul dejun d i n fiecare diminea. T o t u l n aceast lume amintete de crim: ziarul, zidul i chipul o m u l u i " nsemneaz el n Mon cur mis nu. Acestor realiti Baudelaire le opune dispreul non conformitilor acelei v r e m i , aa ziii dandies, n care vede personificarea cea mai nalt a spiritului de revolt, acest suprem t i t l u de mndrie al omului (Pictorul vieii moderne). N e m u l u m i t de t o i i de toate i p r i v i t de cei din j u r ca o apariie stranie, un asemenea om i vede tiate toate punile de legtur cu semenii; cauza o gsete nu n structura sa nefericit, ci n t r - o imposibilitate aprioric de comunicare n t r e oameni. Scrie n jurnal: n dragoste, ca n aproape toate cele omeneti nelegerea cordial e rezultatul unei nene legeri... Prpastia de netrecut, care creeaz incomunicabilitatea.rmne netrecu t " . De aici, la Baudelaire, sentimentul singuritii ca destin funciar i universal de la care cei mai muli ncearc s se sustrag, invocnd n mod naiv idealul consolator al iubirii, ca s u p r e m i menire a o m u l u i ; resimind mai acut dect t o i ceilali acest destin, artistul lucid trebuie s i se supun cu resemnare i s caute a-l valorifica la maximum. Cteva reflecii semnificative: Gustul de nenvins al prostituiei n inima omului, din care ia natere groaza lui de singu rtate. Vrea s fie doi. O m u l de geniu vrea s fie unul, deci singuratic. Gloria este s rmi unul i s te prostituezi ntr-un fel deosebit. Aceast groaz de singurtate, nevoia de a-i uita eu/ n carnea exterioar, omul o denumete nobil nevoia de a iubii" (Ibidem). A nu se nsingura ar nsemna, de asemenea, s intre n t r - o coterie sau alta, ceea ce l-ar mpiedica s vad lucrurile de la nlimea sublimei izoiri; poetul, aadar, n u ine de nici un partid. A l t m i n t e r i ar f i un simplu m u r i t o r " (Proiect de prefa laFlorile rului), lat de ce Baude laire, dei suferind infernal din cauza u n t u l u i , disperrii, revoltei i singur tii sale, nu-i condamn condiia i nu ncearc a iei din ea; i se pare c, p e n t r u ceea ce face, numai aa poate i t r e b u i e s fie, evadarea din aceast condiie echivalnd cu o sectuire a capacitii creatoare. n plus, prin eroismul c u care-i duce iminenta cruce, artistul rmne ,,o pild pentru cei care v o r veni, un giuvaer din ce n ce mai rar n t r - o epoc mbtat de ignoran i de m a t e r i e " (Thophile Gautier, I).

Impresionat de violena fr precedent pn la el cu care Baudelaire i exprim disperarea i revolta n faa realitii, t e ntrebi dac nu cumva artitii dinaintea lui, n genere mai plini de lumin, se dovediser incapabili a sesiza absurda alctuire a lumii. S-ar putea presupune c fora de penetraie

XXVIII

George Blan

a gndirii artistice a crescut cu acumularea experienei istorice, dar cele lsate de un Sofocle sau un Shakespeare, de un Bruegel sau un Bosch demonstreaz c, nc din t i m p u r i strvechi, relele cele mai monstruoase ale existenei nu mai erau o tain pentru artiti. S-ar cuveni mai degrab s spunem c predece sorii lui Baudelaire se reineau s nfieze urciunea vieii n toat nuditatea ei,nutrind convingerea c arta nseamn n primul rnd frumusee i c datoria creatorului este de a arunca peste mizeria uman vlul consolator al armoniei. Un Mozart recunotea compozitorului dreptul de a descrie i aspecte respin gtoare (i nu o fcea chiar el nfindu-l pe Don Juan ca profanator nocturn al cimitirului sau aducnd n scen montri din Flautul fermecat?), dar cerea ca aceast zugrvire s fie artisticete frumoas, nobleea liniei muzicale t r e b u i n d s rmn nealterat. Subminnd pe dinuntru concepia de mult acreditat despre frumos, nzuina spre adevr l determin pe Baudelaire s o rup cu aceast secular tradiie calofil, pentru a nfia viaa aa cum este ea ceea ce nsemna, pentru un spirit pesimist i dezgustat ca el, transformarea rului n obiect principal al evocrii artistice. Va zice, aadar: ,,Poei ilutri i mpr iser de mult vreme ntre ei provinciile cele mai nflorite ale domeniului poetic. Mi-a prut nostim i cu att mai plcut cu ct era mai greu s extrag frumuseea din Ru (Proiect de prefa la Florile celebrului su volum. Se poate oare extrage frumuseea din r u " , cum spune Baudelaire? rului). De aici i t i t l u l

Exist oare o frumusee, fie ea i ascuns, n fenomenele n care oamenii vd o negare a vieii, a firescului, a luminii? n imposibilitate de a da un rspuns, m voi mrgini s constat c viciile i monstruozitile evocate de poet i-au pierdut cu vremea (de altfel destui de repede) caracterul lor ocant, c i t i t o r u l familiarizndu-se cu ele i nemaipercepndu-le ca incompatibile cu poezia. Exact aa cum se ntmpl cu sonoritile aspre pe care le aducea o muzic nou de Beethoven sau Wagner, sonoriti care, dup ctva t i m p , nu ntrziau s par divine asculttorilor aclimatizai cu ele. Piesele condamnate cndva au intrat n alctuirea definitiv aFlorilor fiantelor nu mpiedic Paradisurile rului, iar oprelitea pus asupra stupe s circule absolut fr nici o artificiale

restricie, ncntnd poate chiar pe legiuitorii de la care provine aceast opre lite. Baudelaire are, desigur, o justificare: zugrvete toate aceste lucruri nu dintr-o patologic perseveren n imoralitate, ci pentru c, dup el, arta nu poate ignora nici un fenomen de via. Este o justificare ce ine oarecum de realism, de concepia c adevrul trebuie s primeze asupra frumosului, dei Baudelaire afirm foarte categoric c poezia nu are adevrul ca obiect, nu se are dect pe sine nsi" (Thophile Gautier, I) dar, cum am mai vzut,

Crezul estetic al lui

Baudelaire

XXIX

consecvena nu era partea cea tare a poetului. A m pietrificat noroiul i am fcut din el a u r " (Le Goinfre) zice el de asemenea, referindu-se, desigur, la nobleea artei cu care tie s vorbeasc despre attea lucruri ignobile. Baude laire rmne, ntr-adevr, fidel tradiiei care cerea ca zugrvirea urtului s se fac artisticete frumos, dar aceast strlucire de aur a expresiei i are originea i n simpatia cu care poetul privete urciunea descris, el dovedind a iubi noroiul cel puin n aceeai msur cu azurul. i n u t pn acum la perieria creaiei artistice, urtul ptrunde chiar n sanctuarul acesteia, impunndu-i dreptul de locuin, dac nu chiar prioritatea. Intrat n altar, diavolul baudelairian va mima regulile pioase de comportament (poetul are nc religia a r t e i " , singura de altminteri pe care o respect), dar perversele volupti aduse de el ne las s ntrezrim iminena unei rsturnri a acestei religii artistice, cnd i aparenele de frumusee, vestigii ale unei nobile t r a d i i i , vor f i zdrobite sub tvlugul urtului. Poate c aceste reflecii au un aer de bigo tism estetic, de aceea le voi pune punct; ceea ce rmne este faptul c, graie n mare parte lui Baudelaire ca teoretician, urtul a devenit obiect a! expresiei artistice, constrngnd publicul s revizuiasc n mod substanial ceea ce ne lege prin noiunea de frumos. Prin frecventarea unei asemenea arte muli au ajuns s considere vampirii baudelairieni nu mai puin frumoi dect ngerii lamartinieni, pentru ca unora s le par chiar mai interesani i mai necesari mentalitii moderne.

* O , frumusee, ce import c vii din cer sau din infern?" exclam Baudelaire n Hymne la beaut ca pentru a spune c raiunea de existen a artei depete tradiionala distincie ntre frumos i urt. N u nsuirea de a ncnta sau irita trebuie luat ca criteriu n aprecierea valoric a expresiei artistice, ci capacitatea revelatoare a acesteia. Nu m intereseaz cu alte cuvinte faptul n sine c t i m b r u l poetic este infernal sau angelic, esenialul este ca, prin el, ,,s mi se deschid poarta unui Infinit pe care-l iubesc i nu l-am cunoscut niciodat" (Hymne la beaut). A vorbi despre sensuri pe care fiecare din noi le simim confuz, dar la a cror limpede nelegere nu ne putem ridica dect pe aripile artei, ale marii arte iat n ce const menirea creato. r u l u i . Poezia i muzica snt artele care fac posibil mplinirea superlativ a acestei misiuni, pentru c mai ales prin ele ntrevede sufletul splendorile situate dincolo de m o r m n t " (Thophile Gautier, I). Revelaia prilejuit de art are un caracter transcendental, metafizic, ea ne pune n legtur cu esenele

XXX

George blan

spirituale ale universului, ne ngduie s intrm n lumea platonician a ideilor. Autenticul creator este prin urmare nzestrat cu darul de vizionar, cci ei1 trebuie s vad prin lucruri i dincolo de ele, s priceap limbajul faptelor, culorilor, sunetelor, dezlegnd tlcul aparenelor. ,,Totul este hieroglific, !< tim c simbolurile nu snt obscure dect n t r - u n fel relativ, adic dup p u r i tatea, bunvoina i clarviziunea nnscut a sufletelor. O r , ce este un poet (iau cuvntul n accepia sa cea mai larg) dac nu un traductor, un descifrator?'A exprima conjecturile eterne ale omenirii curioase" nu nseamn ns pur i simplu a face o poezie cu i d e i " , i n n d de fenomenul ironic denumit deBaudelaire a r t filozofic". Esenele spirituale dezvluite de art trebuie s aib realmente caracter de revelaie, adic s fie inedite i tulburtoare a l t m i n t e r i , rmnnd banale abstraciuni, nceteaz s fie art, fr a deveni cu> adevrat tiin. A povesti n versuri legile cunoscute, dup care se mic o lume moral sau sideral, nseamn a descrie ceea ce este descoperit i ceea ce cade pe de-a-ntregul sub telescopul sau compasul tiinei, nseamn a se reduce la datoriile tiinei i a impieta asupra funciilor sale, i nseamn a ncurca limbajul ei tradiional cu ornamentul superfluu i periculos al r i m e i . " Indispensabile unei mari arte, esenele nu snt ns suficiente pentru a face o art mare. Pentru ca s triasc, este necesar ca ele s fie nsoite de ceva ce le contrazice caracterul e t e r n , spiritual i profund, din aceast tensiune nscndu-se viaa operei. C i t i t o r u l este nedumerit? lat, zice Baudelaire, o bun ocazie, ntr-adevr, pentru a stabili o teorie raional i istoric a f r u m o sului, n opoziie cu teoria frumosului unic i absolut; pentru a arta c f r u mosul are totdeauna, inevitabil, o compoziie dubl, dei impresia produs de el este una... Frumosul e fcut dintr-un element e t e r n , invariabil, a crui cantitate este e x t r e m de dificil de determinat, i un element relativ, circum stanial, care va f i , dac vrei,rnd p e r i n d sau simultan, epoca, moda, morala, pasiunea. Fr acest al doilea element, care este ca un nveli amuzant, gdilitor, aperitiv al divinei substane, primul element ar f i indigest, inapreciabil, ne adaptat i neapropiat naturii umane. Desfid pe cel care ar pretinde c poate gsi o mostr de frumusee care s nu conin aceste dou elemente." Struc t u r prin care arta ar oglindi fundamentale coordonate ale omului, justificndu-se nc o dat ca imagine fidel a acestuia: Dualitatea artei este o conse cin fatal a dualitii omului. Considerai, dac v place, partea etern subzi stent ca sufletul artei, iar elementul variabil ca t r u p u l su". A nu rspunde la apelurile concrete ale vremii sale sub motiv c se dedic unor idei e t e r n valabile este primejdios pentru artist, deoarece l pune n situaia lui A n t e u , cel prsit de puteri atunci cnd pierdea contactul cu pmntul; de aici aver-

Crezul estetic cl lui Baudelaire tismentul lui Baudelaire: Modernitatea este t r a n z i t o r i u l , fugitivul, gentul, jumtatea artei, cealalt jumtate f i i n d eternul i element trector, fugitiv, ale crui metamorfoze snt avei dreptul s-l dispreuii i nici s v lipsii femei naintea primului pcat" (Pictorul vieii imuabilul...

XXXI' contintAcest

att de frecvente, nu

de el. Suprimndu-1, cdei'

foramente n vidul unei frumusei abstracte i nedefinite, ca aceea a unicei' moderne).

Conceput ca rsfrngerea unor idei transcendente, ca metafizic e x p r i mat sensibil i accesibil deci doar celor crora iniierea le permite s ptrund spre tainicele semnificaii, arta, aa cum o preconizeaz Baudelaire, are un e v i dent caracter ezoteric. nsuirea accentuat de atributul bizarului pe care Baudelaire, detestnd locurile comune, l consider inseparabil de geniu i noutate, Frumosul este totdeauna bizar. Nu vreau s spun c este n mod v o i t i rece bizar, cci n acest caz ar f i un monstru, deraiat de pe inele vieii. Spun c ei conine totdeauna puin bizarerie, naiv, involuntar, incontient i c tocmai aceast bizarerie l face s fie frumos. Este numrul su matricol, caracteristica sa. Inversai propoziia i ncercai s concepei un frumos banali O r , cum va putea aceast bizarerie, necesar, incomprehensibil, variat la infinit, dependent de medii, climate, moravuri, ras, religie i temperamentul artistului, cum oare va putea f i ea vreodat guvernat, amendat, ndreptat de regulile utopice concepute ntr-un oarecare mic templu tiinific al planetei, fr pericol de moarte pentru arta nsi?" (Expoziia universal din 1855J. Astfel conceput, arta va prea, firete, greu sau imposibil de neles celor d o r i t o r i s gseasc n ea imagini familiare i o surs de distracie. Aceast categorie a publicului nu este ns luat n seam de Baudelaire, arta avnd dup el alt d r u m dect cel pe care ncearc s i-l impun amatorii de lucruri facile: m u l i m e a josnic a m u r i t o r i l o r " care sub biciul plcerii, acest clu. fr mil, se duce s culeag remucri n serbarea servil" (Recueillement). De aici, antipatia lui Baudelaire fa de acele deprinderi artistice care mizeaz pe efectul lor imediat n rndurile aceastei m u l i m i , i n primul rnd fa de sentimentalism. ntotdeauna cerute i bine primite de ctre o mare parte a publicului, cci flateaz ceea ce este mai elementar n o m , revrsrile emotive diminueaz partea de contribuie a gndirii artistice i, prin aceasta degradeaz arta. Sensibilitatea inimii, zice Baudelaire, nu este absolut priel nic muncii poetice. O extrem sensibilitate a inimii poate chiar s duneze n acest caz. Sensibilitatea imaginaiei e de alt natur; ea tie s aleag, s judece, s compare, s se fereasc de cutare lucru, s-l urmreasc pe cellalt.

XXXII

George Blan

repede, spontan. Tocmai aceast sensibilitate care n general se cheam Gust ne d putina de a evita rul i de a cuta binele n materie de poezie" (Tho phile Gautier, I). Legea artei este nendurtoare: pentru ca s se poat nate o capodoper este necesar, din partea artistului, puterea de a nfrna i reprima elanurile umane, numai n felul acesta putndu-se el ridica n acele zone imper sonale unde intr n contact cu esenele, cu marile taine, cu lucrul n sine: O r i c e apostol al umanitii nu uit niciodat, n anumite domenii, care se preteaz la declamaia filantropic, s citeze faimoasele cuvinte : Homo sum; nihil humani a me alienum puto. Un poet ar avea dreptul s replice : Mi-am impus datorii att de nalte, nct quidquid humani a me alienum puto. Funcia mea este extrauman! " (Ibidem). Dar i pe acest plan ne ntlnim cu obinuita inconsecven a lui Baude laire fa de sine nsui. Cu toate preteniile lui de a se nla deasupra oamenilor i sentimentelor, nevoia de a sta de vorb cu semenii este prea intens la el ( I p o c r i t cititor, semen al meu, frate al m e u " i ncheie el introducerea la Florile rului) pentru ca s-i permit a renuna total la acetia, la acei muli despre care, n clipele de enervare, vorbea cu atta sarcasm. O r i c e carte care nu se adreseaz majoritii ca numr i ca nelegere este o carte proast spune el n Salonul din 1846, aruncnd un semn de ntrebare asupra t u t u r o r refleciilor sale aristocratizante. Pentru ca n alt parte s ncerce totui a armoniza cele dou atitudini, ncercarea aceasta demonstrnd nu eclectism, ci intuiia unei profunde dialectici a capodoperei: voindu-se furit dup ndem nurile celei mai pure religii artistice, ea nzuiete tocmai de aceea la fraterni zarea cu cei muli i nsetai de bine, cci o religie fie ea i artistic nu poate f i construit pe dispreul fa de semeni.

S-I prsim acum pe Baudelaire i, fcnd un salt de un secol, s ne rein tegrm n climatul artistic modern. Ce clasic, ce senin i echilibrat apare spiritul baudelairian (orict s-ar f i v r u t de disperat i iconoclast poetul!) pe fundalul acelui convulsiv i sumbru tablou pe care-l ofer arta veacului al XX-lea, cu prevestirile ei apocaliptice, cu senzaia de imens oboseal pe care o degaj, cu disperata ei goan dup inedit, purtnd amprenta impur a concurenei comerciale. i totui, cu toat demnitatea clasic a inutei sale, gndirea lui Baudelaire apare celui ce tie s priveasc trecutul cu ochii prezentului ca simptom ndeprtat al acelor fenomene care aveau s defineasc profilul modern al artei. In acel moment, adic la jumtatea secolului trecut, nimeni n-a intuit cu atta clarviziune c arta Occidentului va fi o art intelectual,

Not asupra

ediiei

XXXIII

demonic, disperat, aristocrat, c idealul clasic al frumuseii va f i progre siv anihilat de agresiunea unei realiti brutale, neartistice, care la altereaz contiinele i distruge valorile. N-ar fi exclus ca n 2067, m o r i i poetului, arta i gndirea artistic a momentului acelor v r e m u r i la fel de clasice precum apar azi (cu t o t lor) poezia i estetica lui Charles Baudelaire. Totodat, cei care, nemulumii de fenomenele cu aspect de criz ale artei, i nchipuie c marasmul ar fi putut fi evitat, vor trebui s con. state c, de fapt, arta occidental n-a fcut dect s urmeze drumul impus de logica implacabil a lucrurilor, d r u m foarte pentru arta ce se voia neaprat nnoitoare). limpede ntrezrit de gn de abatere (bineneles direa lui Baudelaire i de la care nu exista putina bicentenarul

de fa s par nonconformismul

C arta strbate de decenii o

perioad de marasm (n felul su, foarte fecund) desigur, nu e mbucurtor, mai ales dac ne aezm pe platforma m u l i m i i nesofisticate; altfel ns nu putea f i i studierea esteticii baudelairiene te convinge de iminena acestei evoluii. GEORGE B L A N

HOTA ASUPRA EDIIEI

Paginile de critic i eseistic literar i muzical cuprinse n volumul de fa fac parte, majoritatea, din ciclul Ano rcmantic. La ele s-au adugat: a. Articole aprute n reviste i neincluse n ediia original din 186S (Prometeu dezlnuit, Revelaia magnetic) i altele rmase n stadiu de proiect (Bufnia filozoaf. Dac e s vorbim de realism, notele despre Legturile primej dioase); b. Dou eseuri din ciclul Curioziti estetice, cu domenii de referire pre ponderent literare (Despre esena rlsului i Morala jucriei); c. Proiectele de prefa la Florile rului i notele scrise de Baudelaire pentru avocatul su cu ocazia procesului din 1857. Au fost omise cteva piese de mai mic importan. Ultima seciune a volumului prezint cele dou aa-zise Jurnale intime (Rachete i Inima mea aa cum este), nsoite la sfrit de o foarte scurt Not autobiografic. Ordinea textelor traduse este strict cronologic, desfcnd cadrul tradi ional, dar arbitrar, al Artei romantice, care nu-i aparine, nici ca titlu mcar, lui Baudelaire, ci primilor editori postumi. O singur derogare: toate studiile privitoare la Edgar Poe au fost strnse laolalt. Ediiile franceze care au stat la baza prezentului volum snt: Oeuvres compltes, text stabilit i adnotat de Y. G. Le Dantec, Paris, Gal limard, 1958, Bibliothque de la Pliade; Critique littraire et musicale, text stabilit i prezentat de Claude Pichois, Paris, Armand Colin, 1961.

XXXV! Curiosits esthtiques,

Not asupra ediiei L'Art romantique et autres uvres critiques, texte

stabilite cu o introducere, variante, note i bibliografie de Henri Lematre, Paris, Garnier, 1962. Oeuvres compltes, notie, note i lmuriri de Jacques Crpet, v o l , I VIII, t o m u r i l - X I X , Paris, Gallimard, 1923-1953. O dificultate mai special au constituit-o pentru traductor cele dou t i t l u r i ale Jurnalelor : Fuses, echivalat, dup multe alte ipoteze intermediare, p r i n Rachete, corespondent dac nu p o e t i c " cel puin exact ( A m preferat s scriu n t r - o francez greoaie i uneori baroc, spunea Baudelaire despre una din traducerile sale, i s redau cu t o t adevrul ei tehnia filozofic a lui Edgar Poe..."); Mon cur mis nu (la rndul lui traducnd un t i t l u sugerat de Poe: My Heart Laid Bare) redat prin Inima mea aa cum este, de data aceasta t r a d u cerea cea mai fidel, poate: Inima mea dezvluit sau dat In vileag aprr.du-ne de o sonoritate prea ndulcit fa de intenia de sinceritate rzbuntoare a originalului. Versurile, afar de excepiile menionate n subsol, au fost traduse de Sorin Mrculescu. LILIANATOPA

CRITICA LITERARA l MUZICALA

CUM TI PLTETI DATORIILE CND AI 6ENIU 1

Anecdota urmtoare mi-a fost povestit cu rugmintea de a nu o spune nimnui; drept care vreau s-o istorisesc tuturor. ...Era trist, judecind dup sprncenele ncruntate, dup gura lui mare, mai puin destins i mai puin buzat ca de obicei, i dup mersulntretiat de brute pauze cu care strbtea n lung i-n lat dublul pasaj al Operei. Era trist. Era ntr-adevr el, cel mai solid cap comercial i literar din secolul al XlX-lea; el, creierul poetic cptuit cu cifre ca biroul unui financiar; era ntr-adevr el, omul falimentelor mi tologice, al ntreprinderilor hiperbolice i fantasmagorice a cror lantern uit mereu s-o aprind; marele vntor de vise, pururi aflat In cutarea absolutului] el, personajul cel mai ciudat, cel mai nostim, cel mai interesant i cel mai vanitos dintre personajele Comediei umane, el, originalul la fel de insuportabil n via pe ct de ncnttor n scrierile sale, copilul grsun umflat de geniu i de vanitate, care are attea caliti i attea cusururi, nct stai n cum pn dac s le nlturi pe unele de fric s nu le pierzi pe cele lalte i s strici astfel aceast incorigibil i fatal monstruozitate! 2 De ce era att de necjit, marele om! nct umbla astfel, cu brbia lsat pe burt, silindu-i fruntea ncreit s se fac Piele de sagril Visa oare ananai de patru gologani, o punte de liane sus pendat, o vil fr scri cu iatacuri mbrcate n muselin? Vreo prines, mergndj pe patruzeci de ani, i aruncase oare una din acele ocheade ptrunztoare pe care frumuseea ie datoreaz

4

Cum ii plteti datoriile

cird ci geniu

geniului? sau poate creierului lui, gata s nasc cine tie ce ma in industrial, era chinuit de toate Suferinele unui inventatori Nu, vai! nu; tristeea marelui om era o tristee vulgar, pmnteasc, josnic, i ruinoas, i ridicol; se gsea n acea situ aie umilitoare pe care o cunoatem cu toii, cnd fiecare clip care zboar ia pe aripile ei o ans de scpare; cnd, cu ochii aintii pe ceas, geniul inventivitii simte nevoia s-i dubleze, s-i tripleze, s-i nzeceasc puterile, proporional cu timpul care se scurteaz i cu viteza de apropiere a orei fatale. Ilustrul autcr al Teoriei poliei avea de pltit a doua zi o mie dou sute de franci i era noaptea trziu. n astfel de cazuri, se ntmpl uneori ca, apsat, strivit, frmntat, zdrobit de pistonul necesitii, spiritul s se avnte deo dat afar din nchisoarea lui ntr-o nire neateptat i victo rioas. Aa s-a ntmplat pesemne i cu marele romancier. Cci un surs i ncoli pe buze n locul contraciei care le altera linia or golioas; ochii i se nsufleir i omul nostru, calm i potolit, se ndrept ctre strada Richelieu eu un pas sublim i cadenat. Se duse ntr-o cas unde un comerciant bogat i pe-atunci n plin prosperitate se odihnea de munca de peste zi n faa cmi nului i bnd ceai; fu primit cu toate onorurile datorate numelui su i, dup cteva minute, i expuse n cuvintele urmtoare scopul vizitei: ,,Vrei s avei poimine, n Le Sicle i n Les Dbats, dou mari articole de Varieti despre Francezii zugrvii de ei nii, dou mari articole de-ale mele i semnate cu numele meu? Am nevoie de o mie cinci sute de franci. Facei o afacere strlucit." Se pare c editorul, deosebindu-se prin asta de confraii si, a gsit raionamentul ntemeiat, cci trgul s-a ncheiat pe loc. Autorul, rzgndindu-se, insist ca cei o mie cinci sute de franci s-i fie livrai la apariia primului articol; apoi se ntoarse lini tit n pasajul Operei. Dup cteva minute, zri un tinerel cu aerul colos i spiri tual, care i fcuse odinioar o nemaipomenit prefa la Mreia i decderea lui Csar Birottecu i care era cunoscut n gazetrie pentru verva lui bufon i aproape nelegiuit; pietismul nu-i t iase nc ghearele, iar ziarele bigote nu-i deschiseser nc prea fericitele lor mucarnite 3 .

Cum 1i plteti

datoriile

cnd ci geniu

5

,,Edouard, vrei s ai mine o sut cincizeci de franci ? Drace! Atunci hai la o cafea." Tnrul bu o ceac de cafea, care nfierbnt de la bun nceput mrunta lui constituie meridional. ,,Edouard, am nevoie pe mine de trei coloane mari pentru Varieti despre Francezii zugrvii de ei nii; mine diminea, m auzi, i devreme; pentru c tot articolul trebuie s fie retran scris de mna mea i semnat cu numele meu ; asta e foarte im portant." Marele om i rosti cuvintele cu emfaza admirabil i cu tonut trufa cu care uneori i spune vreunui prieten pe care nu vrea s-l primeasc; Mii de scuze, dragul meu, c te las la u; snt sin gur cu o prines, a crei onoare e la discreia mea i m-nelegi. . . Edouard i strnse mna ca unui binefctor i fugi s se a tearn pe treab. Marele romancier i comand al doilea articol n strada Na varin. Primul articol apru peste o zi n Le Sicle. Lucru ciudat, nu era semnat nici de micul, nici de marele om, ci de un al treilea nume binecunoscut n Boema de atunci pentru amorurile lui de motan i de culise. Cel de-al doilea prieten era, i este nc, gras, lene i lim fatic; pe deasupra n-are nici idei i nu se pricepe dect s-nire cuvintele i s le prind laolalt ca mrgelele din colierele osagilor 4 i, cum i ia mult mai mult vreme s ndesi trei coloane mari de cuvinte dect s faci un volum de idei, articolul lui n-a aprut dect cteva zile mai trziu, N-a fost publicat n Les Dbats,ci n La Presse.

Polia de o mie dou sute de franci fusese achitat; toat lu mea era cu desvrire mulumit, n afar de editor, care era aproape mulumit. i iat cum i plteti datoriile. . . cnd ai geniu. Dac vreunui mecher rutcios i-ar trece prin cap s ia toate acestea drept o glum de gazet mrunt i un atentat la gloria, celui mai mare brbat al secolului nostru, s-ar nela n chip ru inos; am vrut s art c marele poet tie s rezolve o poli la fel de uor ca pe cel mai misterios i mai ncurcat roman.

F R O M E T EU

DEZLNUIT

DE L. DE SENNEVILLE1

Iat o poezie filozofic. Ce este poezia filozofic? Ce este faa ochilor notri templul din lemn incoruptibil, cu perei nmiresmai, c u p o r i de aur, cu grinzi de azbest, cu coloane de opal, cu paravane de beril, de ale crui splendide portice nu se apropie dect cei cu inima crisonobil

i minile curate. El nu ne face s-l vedem n impozanta i reala lui struc tura, ci, crundu-ne parc slabele simuri, ni-l arat mai nti oglindit n vreo und azurie sau nchipuit de vreun nor irizat.

Richard Wagner i Tannhuser

la Paris

217

La nceput de melodie, e o ntins ap linitit,

un eter vaporos care se notri profani; efect care, dup mai din regis suflat cu t i m b r u l strlucire Dar via

aterne, pentru ca tablou] sacru s se rsfrng ochilor

ncredinat exclusiv viorilor, mprite n opt voci diferite, trele lor. Motivul e apoi reluat de ctre instrumentele de cel mai blnd; cornii i fagoii, alturndu-se, pregtesc

m u l t e msuri de sunete armonice, continu pe cele mai nalte note

intrarea trompetelor

i a tromboanelor, care repet melodia pentru a patra oar, cu o tea privirilor noastre orbite, n toat mreia sa luminoas i iradiant.

plin de culoare, ca i cum n aceast clip unic edificiul sfnt ar fi sclipit dinain sclnteiere adus treptat la aceast intensitate de strlucire solar, se s