Cezar Petrescu

Cezar Petrescu

Plecat fr adres

CUPRINS: Prefa 5

Cuvnt nainte (1932-1941) 41

Dublu cuvnt nainte (1932-1947) 57

PLECAT FR ADRESA. Prolog: Prietini 107

Partea ntia: CAIETUL CU SCOARELE ALBE. Capitolul I M numesc Enric Sntion. Enric tefan. Sntion 141

Capitolul II Nu v plecai n afar. Il est dangereux de se pencher en dehors 150

Capitolul III Plecat la drum, odat cu veacul 156

Capitolul IV Modern-Style 165

Capitolul V Fapte diverse 185

Capitolul VI i diverse tlmciri 197

Capitolul VII Mort fr nviere 212

CapitolulVIII. Liliana 240

Capitolul IX Colloqium sub tei 205

Capitolul X Tapirul i puiul de vultur 289

Adenda. Partea a doua: CAIETUL CU SCOARELE NEGRE 321

PREFA. Soarta acestui roman al lui Cezar Petrescu este n multe privine deosebit de a celorlalte pe care ni le-a lsat, scrise i publicate n perioada interbelic. Mai nti, este singurul rmas neterminat, i anume neterminat n latura fundamental, n chiar substana lui. Avem, n Plecat fr adres, nceputul unui destin uman, care promitea s fie de un patetic tragism; descumpnirea, dezechilibrul, falimentul moral la care ajunge un om, pstrndu-i integrale ns luciditatea, capacitatea de observaie, inteligena, spiritul critic, dar plonjnd ntr-o disperare, care-l determin s-i ia viaa. Un mal de sicle din epoca de vrf a capitalismului, ucigndu-i personajele cele mai reprezentative, purttoarele emblemelor supreme ale speei.

n al doilea rnd, nu ni se pstreaz nimic concludent asupra continurii propriu zise a romanului, asupra epicii lui, dei avem, programatic, titlul: Sosit fr adres; n schimb, prefaa lui, cuprinznd schema ideatic a ce trebuia s fie subiectul, o avem n trei variante mereu mai amplificate, totaliznd cu mult mai multe pagini dect va fi trebuit s aib romanul nsui.

C i alte romane ale lui Cezar Petrescu au avut o soart asemntoare, aceasta e adevrat. Taina a asea, Cadavrul, Pmntul, mare cotidian independent, Madala, ciclul de apte cri ale frescei Neamul Vardarilor, apoi Junimea, Cpitanul Hartular, i altele n-au trecut, n general, de proiect, nici chiar acelea declarate de scriitor a fi fost gata scrise, cum e cazul i cu urmarea romanului de fa, Sosit fr adres.

E cu putin ca, pentru unele, materia epic s fi fost convertit, filtrat n alt chip dect cel propus iniial i care impusese titlul; e cu putin deci, ca unele, cel puin, dintre lucrrile n cauz sa se fi scris, totui. De exemplu, nceputul romanului Tapirul, cu un telefon sunnd obsesiv n camera unui om aflat la grania ntre somn i trezie, pare s indice c acesta e cel anunat sub titlul Cpitanul Hartular, cci ntre manuscrisele lui Cezar Petrescu exist mai multe nceputuri cu un telefon teroriznd somnul unui personaj, i pe toate e scris drept titlu: Cpitanul Hartular.

O astfel de mrturie nu lipsete nici n cazul continurii romanului Plecat fr adres a noului roman, Sosit fr adres; manuscrisele scriitorului ne ofer trei pagini cu o indicaie de titlu nrudindu-le pe acestea cu romanul aprut. Ciudenia nu st ns aici, ntruct, s-a vzut, mai sunt cri anunate de Cezar Petrescu i rmase pentru totdeauna pierdute; ea st n faptul c Plecat fr adres e declarat de scriitor drept axul operei sale de romancier, pe acest roman se centreaz aproape toate crile tiprite pn acum, cele cte stau n sertar ncepute i ateptndu-i rndul, cele cte vor veni. Iar acest ax a rmas frnt la jumtate.

Explicaia, indispensabil, privitoare la sensul acestui ax central, prin raport cu opera sa, ne-o d autorul n chiar prefaa sau prefeele romanului de fa: cartea e un ax, n nelesul de legtur interioar motiv literar am zice noi, cheie spune Cezar Petrescu, ns cheia unei legturi mult mai fragil i ascuns primei priviri dect simpla traducie a identificrilor care se pot face ntre personajele i ntmplrile literaturii i modelele lor reale, din via.

Plecat fr adres e cartea care centreaz o ntreag oper, ns e o carte ntrerupt, rmas fr urmare, dei desnodmntul personajului principal ne e cunoscut, cci cu sinuciderea lui ncepe romanul.

De fapt, acuma, cnd tim desvrit c nu vom avea niciodat continuarea intitulat Sosit fr adres, putem formula totui cteva propoziii lmuritoare pentru cititor, cu prilejul primei reeditri a acestui roman, n a crui prefa scriitorul i-a expus, contrar practicilor sale de pn atunci, o adevrat teorie asupra epocii, a societii, a psihologiei veacului, definind n acest chip coordonatele ideologice ale operei sale, una din cele mai vaste din proza noastr. Mai mult chiar, geneza i procesul lui de elaborare sunt cu deosebire concludente pentru toat opera scriitorului, i chiar aceast incertitudine, suspensia desfurrii epice a romanului, n latura esenial, sunt simbolic paralele cu ale ntregului antier literar declanat de scriitor, tot mai larg, tot mai cuprinztor i rmas apoi secionat brusc ntr-un moment crucial. Un adevrat roman-portret al lui Cezar Petrescu este Plecat fr adres, nu prin asemnri ntre autor i personajul central, ci prin paralelisme cu biografia crii, n felul cum s-a scris i s-a articulat n configuraia ansamblului unei ntinse opere. Tocmai de aceea devin folositoare i interesante cteva date de istorie literar privind romanul Plecat fr adres.

A fost scris n iarna 1931-32, mai nti romanul i apoi, n primvar, prefaa, aa cum se poate vedea i din numerotaia celor dou manuscrise, dar i dintr-un corp epistolar, scris chiar n acest moment, i avnd certe conexiuni i proiecii n evoluia subiectului.

Venit dup ntunecare, Calea Victoriei, Comoara regelui Dromichet, Aurul negru, Baletul mecanic i Ora patriarhal, dup La Paradis general i cinci volume de nuvele, Plecat fr adres plasa n centrul aciunii crii un personaj care circulase i pn atunci n proza lui Cezar Petrescu, dar numai n roluri de al doilea i al treilea rang. Un anumit cinism caracterizeaz acest personaj, o judecat rece, nenduplecat i de o ciudat precizie, o inteligen rea, dominatoare, o vocaie a cuceririi locurilor prime n societate, la care nu aspir totui, pe care le ocup fr s-l fi atras i le prsete fr nici un regret, ba chiar cu voluptate, un dar divinatoriu ce echivaleaz cu puterea absolut de a citi exact n semnele vieii sociale, de a revela psihologii i destine dup simpla privire a fizionomiilor.

Astfel de personaje sunt admirate fr a putea fi iubite, ns declaneaz drame de iubire; individualiste la extrem, personalitare fr ca individualismul lor s fie egoism, dimensiunea lor este totui mereu social, capacitatea lor de afirmare este exclusiv n sfera vieii celorlali oameni; par mai puternici dect toi i n ei se adun mai dureros nefericirea celorlali, numai ei i msoar toat dezastruoasa ei intensitate; biografia lor, dei ei triesc n vzul i mijlocul mulimilor, atrgnd atenia tuturor, e mai ignorat dect a celui mai obscur necunoscut; sunt n conflict cu familia, dac o au, n virtutea aceleiai atracii ctre un individualism extrem, care e de fapt expresia personalitii i, prin extensie, sau prin restricie, a geniului. Oricum, ei sunt excepii, dar ntrunind n ei cu maxim pregnan nu doar categoria lor social, ci sublimnd epoca i umanitatea.

Aceste personaje sunt, n adevr, factorul comun cel mai expresiv al operei lui Cezar Petrescu, obsesia ei, cheia ei. Ele reprezint, judecnd din unghiul gndirii scriitorului, pe omul veacului, acela care pleac la drum odat cu veacul atunci cnd demareaz acesta, i care sosete odat cu el la o tragic scaden, fr adres, n neant ntocmai cum, de fapt, pornise: tot fr adres, ctre neant!

Toate calificrile din paragrafele de mai sus l parafrazeaz sau l interpreteaz pe scriitor, fie dup texte ale prefeelor la romanul Plecat fr adres, fie dup interviuri, articole sau formulri din alte romane i nuvele. Ele definesc ns portretul acestor personaje ciudate, ntruchipnd omul generic abstract al secolului XX, cel a crui biografie Cezar Petrescu a ntreprins-o n opera lui, intitulat Cronica romneasc a veacului XX. De fapt, e mai puin personaj i mai mult un caracter, n termenii lui Teophrast sau ai lui La Bruyre; o fiziologie, n termenii clasicismului nostru. Toate romanele i nuvelele lui Cezar Petrescu, care-l conin, i dau conturul, profilul, fr ca el s devin om viu, ca ali protagoniti ai celorlalte subiecte. Plecat fr adres trebuia s-l fac i pe acesta un erou veritabil de roman, dar se oprete, abia la primul lui stadiu, la promisiunea de personaj. n fond, prima variant a romanului, cea din 1932, ni-l arta pe Sntion.

Atunci Adrian, acum Enric n cteva episoade ale copilriei i adolescenei, abia pregtitoare ale unei evoluii: contactul cu un profesor inteligent; apoi tripla confruntare: cu o amant a tatlui su, cu copilul acesteia i cu propria mam; apoi cu o fat pe care o iubete, dar de care se rupe; apoi cu patru colegi de generaie. Intervin pe parcurs un lung dialog despre o crim gratuit i multe consideraii despre omul slab i omul tare.

Varianta nou a romanului adaug prea puine componente epice noi, dei sporit cu pagini numeroase. Eseniale sunt o incursiune teoretic a personajului, cu subiect de filosofia istoriei.

Comunicndu-l ns pe Cezar Petrescu nsui din Cuvntul nainte, n continuarea dizertaiilor inute de congenerii lui Sntion despre civilizaie, tehnic, mainism etc. Se poate spune, fr a grei, c avem n Cuvntul nainte al romanului un eseu succint despre toate temele enunate, eseu dezvoltat i amnunit n textura epic a romanului, constituit i el numai n chip de cadru epic, de pretext, de liant pentru a conecta ntre ele cele cteva excursuri eseistice de filosofia istoriei, civilizaiei, societii, mainismului, culturii, dragostei, personalitii etc. Componente ale lor sunt semnate peste tot n proza i publicistica lui Cezar Petrescu; aici, n Cuvntul nainte i n roman, se afl nchegate ntr-un sistem de gndire. nc un motiv pentru care aceast carte este axul unei opere, cheia acesteia.

Care sunt personajele n spe, acelea sintetizate, sublimate n personajul Enric Sntion?

Cel mai vechi poart numele Ion, ntr-o schi din ciclul Scrisorile unui rze, publicat n Hiena, ns nereprodus n volumul din 1922. Paralelismul dintre schi i romanul Plecat fr adres este evident: acest Ion e i el prbuit dintr-o culme a evoluiei n scara social, nu ns punndu-i capt vieii, ci ajungnd n balamuc; tot ca i n Plecat fr adres, un prieten msoar tragica ruin n care a plonjat personajul, nu comptimindu-l, ci mai curnd condamnndu-l. Schema e, cum se vede, aceeai; identic e i lipsa oricrei sugestii asupra cauzelor care au dus la prbuirea celor doi eroi din schi i din roman n afara acelei determinri fatale, ca o pedeaps zeiasc, pe care o noteaz scriitorul n Cuvntul nainte: Niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi (autorul se refer la momentul 1930, n.n.), fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc niciodat nu s-a aflat ca astzi, fr reazem interior, ntr-o societate n lichidare, care se autodevor; . nverunat s pun stpnire pe planet, s-i creieze o fericire planetar, de animal planetar, omul a pierdut sensul cosmic al vieii.

Lipsa reazemului interior, pierderea sensului cosmic al vieii, ca i plecarea sau sosirea fr adres, n neant, eecul sau revana mainismului, falimentul progresului.

Astfel de formule sau idei nu spun de fapt nimic concret, dar creiaz atmosfer n sensul cuvintelor fatidice de pe zidul ospului biblic: Mane, Tekel, Fares msurat, cntrit, mprit; o atmosfer n care totul apare guvernat de un implacabil destin, pe care Cezar Petrescu nu ntrzie s-l accepte, dar dndu-i dimensiuni i determinri sociale. Totui, ntreaga terminologie plutete nu n istorie sau sociologie, ci n metafor; ambiia scriitorului, de a radiografia un moment al evoluiei societii izbutete s realizeze numai o viziune literar, chiar cnd componentele epicii sunt reduse la scheme. Participant, n adevr, la agonia unei anumite lumi, la apusul societii instituite de ea, la ruina unei mentaliti specifice, scriitorul intoneaz un prohod ntregii umaniti civilizate, omind faptul c toate ornduirile (societile) au avut perioade de nflorire i apoi de reflux ceea ce Gianbatista Vico numise corsi e ricorsi, cretere i descretere; Montesquieu vorbise despre grandeur et dcadence; Cantemir analizase istoria incrementorum atque decrementorum (ale mpriei turceti); Grigore Ureche, mai nainte, comparase mersul istoriei cu uvoiul unei ape, care mai nti se adaug i apoi scade i ndrpteaz. Toi analizaser tiinific fenomenul i nu ajunseser la ideea despre crepusculul omenirii ntregi, ci doar al unor formaii social-economice sau puteri politice.

Analiza social a lui Cezar Petrescu generalizeaz, dup legea artei, observaiile unui gazetar atent i n limitele gazetriei ale unui sociolog-literat; romancierul l surclaseaz deci pe ziarist i, ceea ce e firesc n activitatea de gazet: reluarea obsesiv a unei probleme, a unei discuii, a unei polemici.

Trece i n practicile romancierului. Este elocvent c scriitorul, care se refer mbelugat la mari vizionari strini, n susinerea tezelor sale, recurge aproape exclusiv la literai: Paul Valery, Joseph de Maistre, Paul Morand, Katherine Mansfield, Alexis Carrel, Georges Claude, Eugne Dabit, Charles Pguy nu la politicieni, economiti sau sociologi. Singura excepie este Nikolai Berdiaev, la care, de asemenea, elogiul absolut al actului creator atribuie difuz sens existenei omului nu prin observaie i cunoatere, ci prin revelaie, experien interioar, ceea ce rtcete gndirea acestui filosof mai curnd n perimetrul artei dect al filosofiei propriu zise, bunoar ca la Blaga.

Este legitim s insistm ntructva, n acest punct al discuiei, asupra foarte strnsei corelri pe care i-o declara Cezar Petrescu, n acest Cuvnt nainte, cu Nikolai Berdiaev dar numai aici, numai relundu-i tezele, n timp ce toate ideile despre cronica veacului, despre fantasticul interior, despre societatea n lichidare care se autodevor i altele, vor reapare mereu ulterior.

Cuvntul nainte publicat n 1932 are autonomia lui, prezena lui distinct n opera scriitorului, de aceea, alturi de roman, trece de asemenea prin modificri i revizuiri nu o dat contradictorii, paralele cu ale romanului, n 1941, 1944 i 1947. Dup 15 ani, fascinat nc de propria construcie ideologic n care-i ncadra literatura sau pe care i-o extrgea din literatura proprie scriitorul nu ine seam de o serie ntreag de fapte, se abstrage masiv din istoria concret i declar a rmne ancorat la vechile sale teze, pretinznd c istoria l-a confirmat, cnd ea l dezminea activ. De unde i nevoia supraargumentrii vechilor afirmaii, cu exemple noi. Cu acest prilej, iese mai limpede n lumin nu darul profetic al prozatorului n materie de evoluia istoriei, ci predilecia sa pentru o anumit categorie (sau pentru cteva) ale vieii sociale, generalizate pe planul continental, exact categoriile pe care nsui le definete n Cuvntul nainte: dezarmaii vieii, Obsedai, cei osndii capitulrilor, nvinii, cei aparent predestinai unei monotone scufundri.

Reducia umanitii la aceast categorie (sau categorii) era seductoare pentru scriitor, cci ea susinea mai bine filosofia trebuitoare unui tragism indispensabil construciilor realiste i mai ales unei anumite lineariti i, cum spune scriitorul, chiar monotonii n construcia personajelor. Argumentarea e ulterioar n mare msur operei eseniale, e mai mult o concluzie teoretic obinut prin nsumare, dect expresia unei filosofii proprii a istoriei ns, nu mai puin, chiar n prima dintre scrisorile unui rze, din 1920, se enuna programul acestora, care seamn, n linii mari, cu tonalitatea Cuvntului nainte al romanului Plecat fr adres. Iar acest program era cum s-a vzut i n schia Ion i n aproape toate care i-au urmat copleit de tragism, de contiina c nu va putea comunica n scrisul su dect ntmplri triste, cu oameni nfrni i descurajai n lupta cu viaa, sau direct suprimai.

Exista aadar la Cezar Petrescu un teren favorabil finalurilor decepionate, cnd s-a ivit n sfera cunoaterilor lui, lucrarea lui Nikolai Berdiaev, fost un timp, la nceputul secolului, chiar discipol al revoluionarilor marxiti rui, ndeprtat ns mereu mai mult spre ortodoxie, spre o filosofie pe care o va contesta n formele ei administrative, sinodale, acceptnd-o definitiv n baza ei mistic.

El va fi, n toiul primului rzboi mondial, autorul unui eseu despre actul creaiei i justificarea existenei omului, conchiznd n sfera direct cretin, despre aciunile umane fundamentale (actele creatoare) ca prelungiri sau expresii ale actului primordial al creaiunii lumii, mereu reluat n substana i sensul su. A relua actul creaiunii, a-l repeta i continua, spunea Berdiaev, nseamn ntoarcerea ctre el, aadar omenirea este ntr-o nentrerupt ntoarcere spre esena divin, pe msur ce se deprteaz tot mai mult de ea, n timp i n esena manifestrilor sale determinate (de progres, civilizaie, cultur etc.).

C lumea nu s-a ivit desvrit (din minile divinitii), ci c ea se creeaz mereu deci se desvrete dar c omul are mereu tentaia regresiunii inverse (ctre matricea divin primordial), aadar tentaia primitivitii, aceast tez conine o contradicie fundamental, deloc singura n sistemele de explicaii ale sensului lumii pornind de la sursele biblice i de la divinitate. ns ideea ntoarcerii (spre ipostaza genezei biblice) e localizat ntr-o nou lucrare a sa, cea de mai larg circulaie n occidentul interbelic, Un nou ev mediu (1924), cea cu care Cezar Petrescu se obstineaz s caute explicaii i ilustrri ale propriilor teze de sociologie contemporan.

Pentru Berdiaev din aceast lucrare, omul e definitiv condamnat, pentru c a ajuns s se autodivinizeze, datorit ncrederii absolute n propria creaie, devenit obiect la dispoziia i n slujba maselor. Este, n fond, alarma religiei n faa tiinei, cnd aceasta devine bun tot mai larg i revoluioneaz viaa omului i a societii. Imensa cunoatere a omului i a naturii l ndeprteaz pe om de divinitate dar i de sine nsui, spune Berdiaev. Ideea metafor i nu tez filosofic poate fi captivant nu prin adevrul ei, ci prin textul, formula ei, astfel c Cezar Petrescu, iubitor de antiteze gigantice i cu aer de tragism universal, o exprim ntr-o simetrie identic: nverunat s pun stpnire pe planet, s-i creeze o fericire planetar, de animal planetar, omul a pierdut sensul cosmic al vieii. Sursa nenorocirilor a crizei spirituale, spune scriitorul e maina. Citarea ampl a lui Paul Valry i invocarea lui Berdiaev alturi, cad pe o realitate exprimat simbolic de Cezar Petrescu nsui, n romanul anterior cu puin, Baletul mecanic, unde un grup de ppui create i dirijate de un iscusit inginer, scap o clip de sub controlul su i se ntre-nimicesc, distrugndu-l i pe el. E viziunea tragic a criticii mainismului, pe care, de exemplu Karel apek o dezvoltase n termeni asemntori n romanele fantastice Krakatit (1921) sau R. U. R. (1926). Mitul acesta, derivat oarecum din acela al genezei, e vechi, de la greci, i Galateea lui Pygmalion e o main sui-generis, concretiznd aspiraia ctre o creaie care s echivaleze cu cea atribuit divinitii. Timpii moderni o realizaser miraculos, fr s poat crea permanent, n paralel, echivalentul n ordinea social, o societate la fel de perfecionat, dimpotriv, fcnd i mai vizibile contrastele de tot felul. Insatisfaciile de ordin social (politic, economic), transferate n planul spiritului, descopereau drept factor sau origine a inegalitii i contradiciilor sociale maina; aceasta fiind pentru om ceea ce, n termeni biblici, e omul pentru Dumnezeu aadar, creaie suprem devenea cauza a toate, imensa insatisfacie n domeniul social concretizndu-se n adversitatea fa de main. Chiar Cezar Petrescu, n Cuvntul nainte, ajunge la main i la ideea pierderii sensului planetar al existenei omului, ntrebndu-se cu privire la cauza eecului social pe care-l constat, de altfel foarte exact pentru ornduirea n care tria el i, dup ara sa, tot restul occidentului european. Realitatea, spune el, rmne necltinat: niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc niciodat nu s-a aflat ca astzi, fr reazm interior, ntr-o societate n lichidare care se autodevor. Simptomele crizei erau exact constatate de scriitor el formula acestea n plin criz economic general a sistemului capitalist; diagnosticarea cauzelor, descoperirea surselor acestor simptome ntr-o criz tot general a spiritului uman nu mai sunt la fel de exacte, dar metafora n care se comunica totul era atracioasa. i astfel, scriitorul nostru prelua ideea noului ev mediu a lui Berdiaev, spaiu istoric incert, numit de Cezar Petrescu era nocturn, aparent omului ca o necesitate din nevoia reculegerii, a regsirii de sine ntru spirit, dac s-a pierdut pe sine n latura existenei materiale. n ultim instan, e o chemare la meditaie, exprimat ns n termenii tragediei. Er nocturn care vine spre noi, sau noi mergem spre ea nseamn, la o prim lectur, o sugestie de apocalips, profetizarea ntoarcerii la caverne. ns scriitorul nu preconizeaz dect solitudinea, numai terminologia e catastrofic, nu i substana frazei sale, care const indirect ntr-un ndemn: de vreme ce, din cauza pierderii sensului cosmic sau numai planetar al existenei, omul a ajuns s se autodevore (sa se ntredevore) n societatea care se distruge pe ea nsi, e necesar ca omul s caute (n meditaie solitar nocturn), soluia regsirii, rectigrii acestui sens cosmic (sau numai planetar).

Ceea ce, tradus atent, n expresii curente, nu poate nsemna dect afirmarea necesitii de a se descoperi (sau redescoperi) solidaritatea ntre oameni, coordonatele convieuirii ntre indivizi sau grupri de indivizi. Substratul tonic al formulrilor pesimiste ale scriitorului poate fi descoperit, orict de adnc i de pierdut printre simboluri de tot felul i formule sonore; adversitatea fa de o societate falimentar (n lichidare, care se autodevor), este reacia unei contiine lucide, chiar cnd protestul sau condamnarea sunt tragice. Criticismul social al operei lui Cezar Petrescu aparine acestei atitudini de spiritualitate ultragiat ntr-un sistem social neacceptat, fa de care e inaderent fr soluie, iluzionat sau obstinat n a gsi cel puin o explicaie.

De aceea, toat ampla expoziie de falimente ale societilor n forma din 1947 a Cuvntului nainte nu ntrete argumentarea soluiei (necesitatea reculegerii nocturne), nici a explicaiei cauzalitii (pierderea sensului cosmic, a sensului planetar), ns e o interesant exemplificare a simptomelor concrete ale falimentului social la care ajunsese sistemul economic, cu societile (rile) intrate n conflict. Din punctul de vedere al conceptului omului abstract, biblic sau cretin, sau biologic pur (animal planetar) nfruntarea putea prea autodevorare a umanitii; ns erau contradicii sociale antagonice, care-i cutau rezolvarea pe cale politic.

Astfel de consideraii se pot face n continuare, permind concluzia c observatorul social-politic atent, care era Cezar Petrescu, mergea n marginea tiinei cu teoria sa, desprindu-se de ea atunci cnd definea cauzalitile, pierzndu-se aici ntr-un nebulos fatalism al istoriei, ntr-o mistic a ei i aici apar viziunile mprumutate simbolurilor lui Berdiaev dar ntretind cert cursul principal al tiinei, atunci cnd nregistra faptele istoriei i aici este indiscutabila parte valoroas a literaturii, a gndirii sale, realismul lor.

Revenind la tipologia esenial a lui Cezar Petrescu, la acel Ion, magma prim a lui Enric Sntion, vom observa c el reapare palid n romanul ntunecare, n comportarea final a eroului principal, Radu Coma, n insurgentul Vasile Mogrea, nfrntul fr a fi fost vreodat i un triumftor, aa cum fusese Ion i cum va fi Sntion. Mai expresiv avem tipul n La Paradis general, n cinicul i tiranicul Maximilian taic; l avem n Grigore Panru, pomenit i n Plecat fr adres, dup ce apruse anterior n Ora patriarhal i Greta Garbo, iar ulterior n ciclul 1907; n Ioachim Grult din Duminica orbului; n Spartacus din Calea Victoriei; n ciudatul critic vienez din Romanul lui Eminescu; n Paul I. Ngar din Cheia visurilor; i, la sfrit, n Vladim din romanul care se intituleaz cu numele personajului.

Ca o curiozitate, merit semnalat faptul c opera lui Cezar Petrescu numr i o carte nediscutat de nimeni, cci nu are nici un fel de legtur cu opera scriitorului: o prezentare a traiectoriei lui Alexandru Macedon, nu roman sau nuvel, ci un fel de eseu istoric. Celebrul cuceritor al antichitii prefigura, n felul su, destinul viitorului om al secolului XX, care se prbuete n plin glorie. Apariia acestei ciudate cri n peisajul operei lui Cezar Petrescu e anterioar ntunecrii, dar ulterioar tuturor Scrisorilor unui rze, ntre care deci i istoriei lui Ion. Radiografiindu-i singur opera din unghiul tipologiei creia i aparine Sntion apropiere trebuie fcut chiar i ntre nume: Ion i Sntion scriitorul altur categoriei i alte personaje: pe doctorul Nicolae Banta i pe profesorul Honoriu Farunga din Ochii strigoiului, pe Dinu Grinescu din Aurul negru, pe Dimitrie Petreanu din 1907, pe Ion Burdea-Niculeti din Omul care i-a gsit umbra, pe meterul Coppelius din Baletul mecanic, ba chiar i pe un anonim comentator din Carlton nu i pe Alexandru!

Cu toate c nrudiri exist, ntre eroii numii de scriitor, toi fiind oameni ai secolului XX, care rzbesc odat cu veacul, se lupt cu el etc., totui, familia strict a lui Sntion, aadar cea care e triumftoare i apoi se frnge inexplicabil, sau renun inexplicabil la putere, avere, dragoste, activitate, este cea reprezentat de Ion, Enric Sntion, Ioachim Grult i Vladim. Alii, ca Nicolae Banta (Ochii strigoiului) sau Ion Len (Adpostul Sobolia), Grigore Panru (Ora patriarhal, 1907), Maximilian taic (La Paradis general), Dimitrie Petreanu (1907), criticul vienez (Romanul lui Eminescu) chiar Eleazar i Coppelius (Baletul mecanic) sunt nite boemi de o inteligen sceptic, nu lipsit de cinism, i de aici mizantropia aparent sau real, dar i efuziunile de umanitarism ale unora. Acetia din a doua categorie, crora le putem spori mult numrul (Zaharia Duhu din Aurul negru, Radu Coma din ntunecare, povestitorul din Scrisorile unui rze, prietenul Jan din nuvela Prietenul meu Jan, Hrisanta Murgu din Ochii strigoiului, Alexandru Stoican din Vladim etc.) au o inteligen adesea superioar primilor, manifestarea lor e n sfera spiritului, n timp ce filosofia celorlali e practic, lucrativ. Ei dirijeaz industrii, bnci, afaceri de tot felul, trag profituri, conduc oameni, sunt persoane publice n vreme ce categoria lui Panru, Petreanu, Banta, Len, Stoican, Duhu, taic sunt solitarii-artiti (termenul boem li se potrivete), intelectualii puri, abseni de la orice afirmare social, de la orice intenie de parvenire. Ei sunt candidaii nendoielnici la scufundare lent n vreme ce categoria cealalt se prbuete spectaculos. nfrni i unii i alii, categoria prim se salveaz moral, cednd fr lupt sau chiar de la nceputul nfruntrii, n vreme ce a doua i msoar mai ales ruina moral, dup eecul unei lupte pe care a dat-o i a ctigat-o. Radu Coma din ntunecare este, ntr-o privin, sinteza acestor dou tipologii, ntruct i el rateaz, dar dup o lupt, iar atunci cnd i d seama, ca Sntion, c a euat, i ia viaa. Se vede, prin urmare, c personajul acesta l-a preocupat pe scriitor, ca ilustrarea maxim, din unghiul sociologiei sale literare, a omului veacului XX.

O subliniere trebuie fcut: aceste personaje msoar n felurite chipuri fantasticul interior, la care adesea trimite Cezar Petrescu, drept determinant a falimentului lor moral. Scriitorul a declarat nu o dat c investigarea orizontal, n fenomenul social, e cea care l intereseaz mai puin; pasiunea sa era investigaia vertical, n contiin, ceea ce ar fi tocmai fantasticul interior. Romanul Simfonia fantastic, dedicat ciudatei obsesii a profesorului Grigore Stolnicu, nuvelele Aranca, tima lacurilor, Omul din vis, Pianjenul negru, Pallace, Omul care i-a gsit umbra, Somnul, Fereastra, sunt analiza aceluiai caz ca al lui Sntion, Ion, Grult, Ngar, dar n ipostaza insului lipsit de dimensiuni sociale; Vladim, proiecia aceluiai caz, este singurul prbuit nu din cauza unui cataclism interior, ci a unuia social, care nimicete brusc soluia lui de via, i smulge cuceririle, posesiunile, nu-l ateapt s renune singur la ele.

Cezar Petrescu este, prin aceste serii tipologice ale prozei sale, unul dintre redutabilii inovatori moderni n roman i nuvel, de la noi, creator de literatur a absurdului, a contiinelor aflate n criz, turmentate de obsesii, tributare unor tare biologice, victime ale unor turburri petrecute n zone ale sufletului adnci, nesondabile. Putem descoperi aici una dintre tentaiile ntre care scriitorul a oscilat, cea a unei literaturi a absurdului i cea realist, de fresc social, de studiu psihologic ntemeiat pe raporturi logice ntre oameni, ntre componentele diverse ale realitii. Viaa, spunea Cezar Petrescu, este absurd, ea nu are obligaia veridicitii, a similitudinilor, se dispenseaz de ele, conducndu-se adesea i dup arbitrariul pur ns prozatorul nu poate fi absurd atunci cnd descrie absurditile vieii, el nu are voie s fie arbitrar.

i totui, pasiunea scriitorului era, dup cum se vede, pentru ilogicul i absurdul, imprevizibilul fantastic interior, specific dup opinia sa n cel mai nalt grad secolului XX. Stadiul dezvoltrii noastre literare, sau pasiunea gazetriei care l-a nsoit permanent, dublndu-i sau circumscriindu-i vocaia de scriitor, i-au imprimat mai multe caracteristici din seria balzacian, a promotorilor frescei sociale, a marilor serii tipologice. Cazuistica fantasticului interior este, chiar dup nomenclatura acestui concept, la distan de pnza ampl, social, a marilor colective i categorii umane; dimpotriv, ea are n vedere indivizii, unicatele, excepiile absurde, chiar dac ele prefigureaz serii tipologice mai largi. Iar frecvena att de mare a acestor personaje n opera lui Cezar Petrescu el nsui nscriindu-se pe sine n rndurile lor dovedete ceea ce s-a spus mai sus, anume c e, n adevr, o tipologie intenionat s fie i fiind chiar axul operei scriitorului, indicnd personajele-cheie ale romanelor i nuvelelor sale.

*

* *

mprejurarea face s ne fie cunoscute cteva detalii din timpul cnd se redacta acest roman i care sunt ele nsele un fel de cheie pentru scrisul lui Cezar Petrescu, legitimnd afirmaia despre paralelismele ntre existena sa i biografia, destinul personajului su.

Se pstreaz din acel moment, care ncepe cu iarna 1931 -1932, un corp de scrisori ale sale, cu rspunsurile primite, din care urmrim foarte ndeaproape procesul complex al elaborrii la un prozator, modern n accepia epocii, constructor de romane cu larg audien i utiliznd numeroase formule originale din proza european contemporan.

Problema privete, prin urmare, nu numai romanul de fa, dar i ntreg laboratorul intim al lui Cezar Petrescu, de obicei mai greu de ptruns la un prozator.

Pe lng datele de istorie literar, inerente unei corespondene, scrisorile amintite urmresc surprinztor de minuios, s-ar zice: anatomic, felul cum anumite componente ale vieii scriitorului nsui se transform n substana unei cri, cum o problematic de ordin cu totul intim e ridicat la treapta de motiv literar i investit cu semnificaii ample, de etic social.

Scrisorile ncep la sfritul lui decembrie 1931, pe cnd se scria Plecat fr adres, i sfresc n iulie 1932, cnd romanul era aprut. n timp ce ele se nirau, 38 la numr, de mai mari dimensiuni i la intervale foarte apropiate pn n martie, cnd are loc i elaborarea romanului i a prefeei prozatorul a lucrat mereu la Plecat fr adres, la Greta Garbo, Nepoata hatmanului Toma i Floarea de agave (acestea dou se publicau n foiletonul zilnic al ziarului Curentul, de asemenea n acest interval) i Fram, ursul polar. A lucrat n sensul cel mai propriu, a scris pagini i capitole ntregi. Iar romanul Duminica orbului, ulterior cu puin, avea s cuprind, sublimat, episodul care a stat la baza scrisorilor, integrat ntr-un principiu de construcie proiectat mai demult, atunci cnd citise pe Ulysse al lui James Joyce (nu gndurile unui singur om ntr-o singur zi, ca la Joyce, ci faptele petrecute, pe parcursul a 24 de ore, unui grup de oameni).

Pentru a se nelege i mai bine importana pe care-o conferim acestei corespondene, repetm c ea este scris, n cea mai mare parte a ei, n sptmnile cnd Cezar Petrescu elabora romanul Plecat fr adres, despre care autorul spune c i-l consider cheia tuturor celorlalte romane ale sale, ntruct centreaz aproape toate crile tiprite pn acum, cele cte stau n sertare ncepute i ateptndu-i rndul, cele care vor veni, i cnd a scris, de asemenea, Cuvntul nainte.

Exist n scrisorile amintite scene i situaii evident paralele ca unele din Plecat fr adres, despre care nu putem ti dac au trecut din coresponden n carte, sau nu cumva, dup ce au fost mai nti realizate ca episoade de roman, scriitorul le-a aplicat n mprejurrile reale care i-au prilejuit corespondena, dndu-le acestora un curs asemntor aceluia din carte. Cel puin cteva momente, i anume dintre cele mai semnificative ale romanului, credem c verific a doua alternativ. Ele sunt, deci, proiecia se va vedea: brutal a literaturii n viaa real, experimentarea direct de ctre romancier a propriilor invenii literare.

Care sunt faptele, n curgerea lor cronologic?

La 17 decembrie 1931 s-a prezentat la biroul lui Cezar Petrescu, de la redacia ziarului Curentul, o necunoscut, solicitndu-i o jumtate de ceas pentru a-i arta un numr de traduceri ale ei din Eminescu, n limba francez. Autoarea lor se adresa ns nu ziaristului, ci scriitorului, care luase n acea vreme iniiative legate de numele lui Eminescu, lansase ideia unor subscripii pentru ridicarea unui bust n bronz al poetului, pentru restaurarea casei de la Ipoteti. (Romanul lui Eminescu avea s se scrie abia mai ncolo, dup 1932). De ce iniiatorul unor astfel de aciuni trebuia s fie i cel mai potrivit judector al traducerilor poemelor eminesciene n franuzete aceasta e o chestiune care intereseaz mai mult psihologia i literatura propriu zis dect istoria literar! Faptul va fi pus mai trziu de scriitor pe seama unui destin, care potrivea el, pe deasupra voinei oamenilor i dup raiuni numai ale sale, lucrurile n lume deci ca n Plecat fr adres, ca n Cheia visurilor i n Duminica orbului.

Cezar Petrescu locuia n aceast vreme singur, n Aleea Progresului nr. 2. A doua sa csnicie se desfcuse de mai nainte, cnd ineditul ei i consumase atraciile. Situaia se pare c nu-l nemulumea, i pentru c anii 1930-1931 se dovediser cei mai fecunzi din toat activitatea sa de pn atunci. Copilul, acum licean n vacan, se afla ntr-o familie de prieteni, undeva n afara Bucuretilor. Singurtatea pe care o mrturisete n aceste scrisori pare s fie deci o realitate ntructva greu resimit, dar convenabil scriitorului, literaturii, de aceea nceputului real de pasiune pentru necunoscuta vizitatoare el i d numaidect cursul unuia din romanele sale, transformndu-se pe el nsui, i schimbnd-o i pe corespondenta sa, n eroul i eroina unui fapt mai mult de literatur dect de via, cu toate efuziunile lirice directe, foarte personale, care vor abunda, nc de la prima scrisoare, n cuvintele scriitorului.

Cine era necunoscuta? Cititorul va nelege de ce e firesc s nu-i dezvluim numele, de vreme ce ea nsi a pstrat pn n prezent o total tcere asupra ntmplrii. Scriitorul, la rndul lui, a fost zgrcit n lmuriri cu acest episod. Prea puini cunosctori dintre cei mai apropiai ai vieii sale n perioada respectiv i dup aceea, au avut tiin despre ntmplare. Lucrul a fost cu putin mai nti pentru c ntlnirile, puine la numr totui, s-au consumat n cteva zile, cnd atenia celor posibil interesai era ndreptat n alte direcii, prea personale era momentul srbtorilor de iarn; apoi, toat povestea a avut o desfurare epistolar, eroina ntmplrii a plecat la Paris, iar scrisorile cu excepia ctorva, aternute n cabinetul redacional au fost compuse n singurtatea locuinei din Aleea Progresului 2; n al treilea rnd, se pare c i desvrita puritate a episodului, ca i stingerea lui cu bun tiin, nbuirea lui de ctre el nsui, n primul rnd mutarea lui n planul construciilor literare proprii, l-au afectat mai mult dect se atepta, att sub raport uman, ct i literar. Dovad c numaidect va scrie Dumineca orbului, romanul vinoviei a doi tineri ce-i strivesc cu incontien o fericire posibil, tocmai ncercnd s i-o ntemeieze mai bine. n roman problema va fi vzut ntr-o determinare social mai ampl, care n scrisori e semnalat n chip abstract, ca un fel de soart implacabil, ca un destin al intelectualului n secolul XX, mpiedicnd pe oameni i pe el nsui, pe scriitor n acest caz de a fi fericii. Este chiar sensul din Plecat fr adres. Din punctul nostru de vedere, considerm romanul Dumineca orbului drept autocritica ulterioar, regretul tardiv al scriitorului fa cu felul cum s-a ncheiat episodul consemnat de scrisorile la care ne referim n timp ce Plecat fr adres, i n deosebi episodul cu Liliana Medoveanu, este chiar transcripia momentului cnd aceast dragoste era contient reprimat de scriitor. C e aa, c i nefericirea lui Sntion vine de la o dragoste sfrmat, ne-o va sugera clar pretextul din Caietul cu scoarele negre pstrat ntre hrtiile scriitorului (reprodus n addenda prezentului volum).

Eroina ntmplrii, pe care s-o numim convenional Olga, reprezenta o categorie de femei mai rspndit n acea vreme, care urmreau realizarea lor pe plan cultural, lucru nc privit cu destul scepticism, cu toate c n ara noastr Hortensia Papadat-Bengescu ilustrase strlucit genul, iar n Frana exemplul celebrei Collte era n vog, populara scriitoare avnd, n 1931, 58 de ani i crend o adevrat mod de intelectualitate feminin. Spunem n treact c destinul ulterior al eroinei va fi paralel cu al categoriei de nfrni din opera lui Cezar Petrescu, care strlucesc o vreme, apoi cad definitiv; scriitorul va fi intuit de pe atunci paralelismul cu traiectoriile eroilor si ceea ce e sigur, e c a condamnat cu anticipaie i pe corespondenta sa, la deznodmntul lui Sntion, al lui Ngar i al lui Grult.

Romanul pe care-l construiete scriitorul ncepe odat cu plecarea Olgi din Bucureti. Pn atunci, scrisorile lor sunt simple bilete, n care-i fixeaz ntlniri, i cer o lucrare etc., nlocuind convorbiri telefonice.

Discuiile directe, aa cum va reiei mai trziu, n deosebi din scrisoarea a patra a lui Cezar Petrescu, par s fi fost un fel de dueluri ciudate, pe ct de sincere pe att i de ipocrite, fiecare cutnd s ndeprteze de la sine eventuala bnuial a celuilalt c ar fi capabil de o pasiune curat, adnc, supralicitndu-i pesimismul cu privire la viitorul propriu, la viitorul societii, al umanitii ntregi. Cu alte cuvinte chiar materialul din Plecat fr adres i din Cuvntul nainte, Olga o fcea se va vedea curnd din cochetrie feminin, amestecat cu jocul, cu teatrul, deprins pe scenele pariziene fusese acolo actri; Cezar Petrescu, din interes n primul rnd literar: n solicitatoarea sa el descoperise cu surpriz i satisfacie una din fpturile foarte aidoma cu cele plsmuite de el nsui n romanele proprii, un om care vede totul negru n jur, descoper numai rul din via (scrisoarea a doua, nedatat, probabil 24 dec.).

Dialogurile lor au fost o spune ea n franuzete plutt des monologues, aadar confesiuni, material documentar brut, foarte util romanului care se scria.

Singurtatea e ceea ce caracterizeaz viaa lor ca a omului din veacul XX, afirm el, n termenii romanului i ai Cuvntului nainte. Nu ai pe nimeni, i scrie Cezar Petrescu Olgi, trieti ntr-o nfricotoare singurtate i de aceea alergi n vasta lume n cutarea unei axe n via, a unui scop, pentru a te realiza, a-i justifica existena pe planet deci omul planetariar Cezar Petrescu se declar i pe el nsui un reprezentant al aceleiai tipologii, n portretul pe care i-l face n scrisoarea amintit. Dezechilibrul interior este la fel scos n relief ca rezultant paradoxal ns la el fireasc a succeselor dobndite. Am scris 15 cri i am btut recordul succesului ntr-o ar microscopic aa cum e Romniaspune scriitorul, msurnd cu o lips de modestie ironic afirmarea sa pe plan naional, spre deosebire de ceea ce urmrea Olga pe coordonate planetare. Dincolo de ironie ns i de afirmaia cam exagerat despre recordul succesului, i face loc concluzia: inevitabila prbuire interioar, att de caracteristic operei lui Cezar Petrescu. tiu s lupt n via cu arme brbteti, am rsturnat obstacole brbteti experiena mea de via e aspr i, cum vezi, am fost victorios, dei victoria a fost la Pyrus. Eu am murit sufletete pe drum Dar biografia scriitorului, publicistica sa politic i chiar alte cri ale sale ne atest pentru acea epoc o vitalitate admirabil, un optimism total, de om care se opune absolut acestei imagini sumbre, cnd se autoportretizeaz ca scriitor. Atunci s fie o simpl poz, cam ieftin, pentru a o epata pe conlocutoare i a o atrage ctre o coresponden amoroas? Puin probabil. Ne rmne deci s admitem tocmai ceea ce spuneam mai sus, adic ndrumarea faptului real ctre o desfurare literar, ca n crile scriitorului, mutarea episodului n sfera construciilor literare, cu convingerea intim, real sau numai de circumstan literar, c n adevr, omul veacului XX s-a pierdut pe sine. C autorul scrisorilor i d seama perfect de jocul literar pe care-l face intenionat, rezult i din nceputul scrisorii urmtoare (28 dec.); el realizeaz un fel de elaborare anticipat, prin scrisori, a capitolelor din roman, o verificare a tezelor ce vor fi tratate epic n roman ntr-o coresponden cu un om care se dovedete receptiv la rolul atribuit, chiar se confund cu rolul. O astfel de procedare original, destinat strict s slujeasc procesului literar, l subjug pe scriitor. E i acesta un cinism, de felul aceluia al lui Sntion n raport cu prietenul su Ion i cu Liliana Medoveanu.

Scrisoarea din 29 dec., care e i cea mai interesant dintre toate cele 38 existente, conine n esen principalele teze ale Cuvntului nainte la romanul Plecat fr adres. Care din ele a fost scris mai nti? Scrisoarea sau Cuvntul nainte? innd seam de felul cum lucra Cezar Petrescu, putem fi aproape siguri c scrisoarea este anterioar Cuvntului nainte. i apoi, acesta e datat: aprilie 1932.

n timp ce scrisoarea e din decembrie 1931.

Accentul ei cade numaidect pe identitatea de categorie tipologic a celor doi parteneri, devenii eroii romanului ntrevzut de scriitor, i ncepe s se manifeste cinismul lui Sntion din episodul cu Liliana: Dup ce s-a pus ntre noi distana n spaiu i se aterne acum distana n timp, m ntreb n aceast dubl perspectiv, dac nu cumva vrnd s fim foarte naturali, prea naturali, dac nu cumva ne-am artificializat puin. tii c orice exces conine n el smburele contrariului. Ne-am ascultat unul pe altul vorbind. i ne-am ascultat vorbind i pe noi nine. Poate furai de propriile noastre vorbe, la un moment dat tu nu mai vorbeai pentru mine, ci pentru tine; eu nu mai vorbeam pentru tine, ci pentru mine. Iar unul pentru cellalt n-am fost dect un pretext pentru a evada din noi nine, fiindc fiecare eram n felul nostru comprimai pn la asfixie n teribila noastr singurtate tu n cea de la (satul natal al Olgi, n.n.); eu n cea nc mai nfricotoare, din mijlocul mulimii, unde trebuie s-i impui o figur, s-i impui un rol, s-i aterni pe obraz o masc. O purtam, ntruct m privete, de atta vreme, nct se identificase cu obrazul, m acomodasem cu ea, m temeam c se va suda att de perfect, nct n-aveam s-o mai pot smulge dect cu carne cu tot. Omul care nu gsete audien la vecinul din fa, masca adoptat devenit adevrat natur a omului (care deci triete fals, n continu contradicie cu sine nsui) iat motive frecvente n opera lui Cezar Petrescu, dar pentru prima oar teoretizate amplu n Cuvntul nainte la Plecat fr adres i n personajul central al acestei cri, Enric Sntion, personajul cu filosofia sa de fiar, care-i neag umanitatea, specia, nimicind animalul din el deci omul din el n favoarea raiunii, a calculului rece, egoist. Scopul pe care vrea s i-l realizeze prin fptura sa proprie, acest Enric Sntion, va fi exterminarea animalului teluric din mine. Un bust! Capul dominnd lucid instinctele i sentimentele i pasiunile. Voina nfrngndu-le, aservindu-le.

Evident, nu se poate stabili o echivalen ntre masca pe care scriitorul declar c i-o impune n viaa de toate zilele i aceast cinic poziie a personajului din roman. Dar, n relaiile cu Olga, deosebim i o continu preocupare nu numai la Cezar Petrescu, dar n destule scrisori i la Olga de a-i nfrnge sentimentele i de a face ca voina s domine lucid sentimentele, s i le anihileze. Cci, orict ar aciona invenia literar, orict scriitorul ar urmri experimentarea pe un caz viu, real, a unui profil literar imaginat de el, nu se poate nesocoti un element de afectivitate propriu-zis, care apare evident n scrisori i care era veritabil, de altfel. Acest sentiment, amndoi caut i izbutesc!

S i-l reteze. Enric Sntion procedeaz n chip asemntor cu frumoasa Liliana Medoveanu. Cnd aceasta l viziteaz n camera de student singuratic i srguincios, situat undeva pe lng Cimigiu (Cezar Petrescu locuia, cum s-a spus, pe Aleea Progresului, de asemenea la doi pai de Cimigiu!), i cnd i vede pe hrtia de pe masa lui numele scris de nenumrate ori, Sntion i replic brutal c n via, lui a intervenit alt femeie o face sfiindu-i sufletul, cci, n fond, el o iubea pe Liliana. De ce procedeaz el n acest mod? Pentru ca s-i dea sie nsui o dovad i o lecie de voin. Pentru ca s-i scoat din via definitiv una din acele manifestri despre care credea c nseamn slbiciuni ale animalului i s-i elibereze astfel raiunea spre eluri de alt natur, din domeniul practicului.

Autocaracterizarea pe care scriitorul i-o face n continuarea scrisorii este, dac se poate spune, o critic adus personajului Enric Sntion (la care lucra n acele zile), o critic ndreptat tocmai mpotriva acestui fel de a fi al eroului.

De ce toat masca pomenit mai sus se ntreab Cezar Petrescu n scrisoarea ctre Olga. Este? Nu este? Poate? De ce e aa? De ce nu e altfel? mprirea firului de pr n patru. O mizerabil introspeciune, care nu-mi d voie s triesc viaa direct, s m bucur de ea slbatic, s triesc numai n prezent, fr s scormonesc trecutul i mai ales fr s sondez viitorul. i-o descopr aceasta tocmai dup ce-i ddeam sfaturi s trieti ca minen prezent, s te lai dus de val.

C e o poz sau mai exact, c e imaginea despre sine nsui, n postura de personaj literar din propria oper, nu din viaa real, o atest numeroase fapte asupra crora nu e nevoie s discutm. Nesinceritate? ntr-o msur, desigur, nesinceritate dar, privit n planul ntregului episod i dup avertismentele repetate, c el nu o poate socoti marea lumin a vieii lui, c totul e literatur i nc nu din cea mai bun etc.

Toat aceast atitudine e rodul procesului de configurare a unui erou literar, pornit de la profilul propriu i nermas la limitele modelului. Aura tragic era cea care convenea mai bine propriei opere, dar care nu era deloc aceeai cu comportamentul cotidian al scriitorului nsui. Totui el spune n continuare i aici se produce acel amestec ntre real i nchipuit, acel joc ntre sinceritate i nesinceritate (considerat literar), care face ca, totui, s nu se poat deosebi clar la un scriitor unde se sfrete reproducerea aidoma a modelului din via i unde ncepe elaborarea artistic: Cu tot felul meu zeflemist de a fi, am pus i ceva din sufletul meu acolo. Este dat ns acestui tip de corespondene ca latura lor pasional, chiar mai precar i cu echivocuri, s primeze asupra celeilalte lucide la o lectur dominat de pasiune!

Olga s-a prins tare n joc, permindu-i originalului creator de roman trit s-i conduc aciunea pe cile cele mai sinuoase, experimentndu-i n primul rnd cartea la care scria, adic Plecat fr adres. Mai nti, pornind de la o vorb aruncat la ntmplare n cursul discuiilor din care rezult c el se comporta ca un urs termen frecvent apoi n scrisorile Olgi Cezar Petrescu compune porecla cu o anumit observare a biologilor sau numai invenie proprie i alctuiete prima dat schema romanului Fram, ursul polar. Scos din elementul su natural i mutat n lumea citadin, ca actor de circ, eroul povestirii, ursul alb Fram, i renvie obsesiv n minte decorul vieii anterioare, dar, odat revenit n gheurile arctice, tnjete dup mediul adoptiv, fr de care nu mai poate tri. Fram proiecteaz ntr-un regn lipsit de raionabilitate, ci cluzit numai de instincte, o situaie dramatic din lumea uman drama dezechilibrului datorit poziiei suspendate la o rscruce a destinului: o via de care individul s-a rupt i o rvnete n continuare, i alta creia nu i se poate adapta, fr s mai poat veni pe de-a-ntregul nici ctre una, nici ctre alta. Considerat strict social, este tocmai poziia povestitorului din Scrisorile unui rze, cartea de debut a lui Cezar Petrescu.

ns, privit mai larg, din perspectiva ntregului destin al umanitii, cartea exprim i ea parabolic tipologia lui Sntion, a omului rupt de matricea vieii naturale, dresat de circul civilizaiei n care se simte saltimbanc i strin, cu biologia denaturat, incapabil s se readapteze stadiilor pure ale existenei sale i nefericit n societatea uman modern n circul modern!

El i-a compus un profil pe msura societii n care tria i adecvat cu scopul urmrit de el parvenirea n scara ei de valori, prin metodele ei. ntors ntre oamenii normali, dar pstrnd apucturile i mentalitatea din lumea cealalt, creia se adaptase, Sntion apare anacronic i, desigur, constatarea acestei suspendri ia n mintea personajului proporii catastrofice i el se sinucide. Ioachim Grult din Dumineca orbului, un alt Sntion, e socotit nebun primejdios, bgat la balamuc de cei dintre care s-a smuls, i e privit cu rezerv ngduitoare deci ca un fost nebun, vindecat ntructva de oamenii cu mintea ntreag. Scriitorul triumftorul la Pyrus dintr-o scrisoare anterioar se socotea deci i pe sine drept unul dintre aceia care au obinut succesul cu un pre grozav: eu am murit sufletete pe drum (scrisoare din 27 dec. 1931).

irul corespondenei cu Olga este sinuos, plin de suspiciuni din partea scriitorului, sub care se ghicete ns bine convenia literar. O vestete odat c scrisoarea respectiv e cea din urm, i o face n termenii finalelor din romanele sale sau din articole: Ce comic sfrit i ce banal! Ne credeam altceva. Am fi meritat altceva! De-acum nu mai poate fi dect o agonie Vorbim amndoi dou limbi att de nenelese unul altuia. (6 ian. 1932). E interesant s aflm aici chiar o formul care trimite direct la ncheierea din viitorul roman Dumineca orbului. n scrisoare se spune; Pentru att (pentru curmarea corespondenei, n.n.) nimic nu s-a schimbat n univers (6 ian. 1932); n roman aflm un paragraf care dezvolt aceeai concluzie tragic: ncepe viaa s curg ca ieri i ca mine. Nimic nu-i schimbat i nimica nu-i nou. n fiecare cas a fost i va fi un mort, o amgire, o ndejde, o nelare. Nimica nu-i nou. Totul a mai fost.

n acelai chip ntlnim i motivul iniial din romanul Dumineca orbului, dup care eroii principali Sergiu Miclu i Gina Alimnescu s-au presimit unul pe altul, un destin i-a apropiat, i-a ntlnit pentru raiuni numai de el tiute (6 ian., 8 febr. 1932), ca apoi s-i despart, prbuindu-i ca pe Sntion. Motivul insulei fericite de la captul curcubeului, care va fi dezvoltat apoi n Cheia visurilor, peste doi ani, l gsim de asemenea n corespondena cu Olga: Scrisorile acestea trag pentru noi puntea ntre real i ireal. Arcuiesc un drum magic, spre-o altfel de lume dect aceea dintotdeauna. E ca i cum ar merge la cellalt capt al curcubeului Nu i s-a prut c dincolo, unde e cellalt capt al curcubeului, trebuie s fie altfel de lume, cu mai mult soare i cu florile purtnd cercei de picturi n urechi? Dar nu i-e scump tocmai din aceast pricin, fiindc e stupid i dezlegat de orice substrat al materiei? (4 ian. 1932). (i n Dumineca orbului apare un ostrov fericit, deprtat de lume, rvnit de cei doi tineri eroi: platoul Pamir!). *

* *

Cteva date de istorie literar vor explica mai lmurit felul cum s-au desfurat scrierea, apoi refacerea romanului. Ceea ce va rezulta n principal va fi, surprinztor, ceva despre soarta celuilalt roman, Sosit fr adres, despre care azi se tie c Cezar Petrescu nu l-a scris.

Manuscrisul iniial, din 1931-1932, care s-a pstrat, conine Cuvntul nainte (20 pagini), apoi, cu alt numerotaie, pornind din nou de la 1, textul romanului. E clar, prin urmare, c prefaa a fost scris dup roman, cum era de altfel i firesc.

Prologul din forma actual, care poart titlul Prieteni, iniial era Partea ntia a romanului, dar specificaia aceasta nu apare dect n forma tiprit, nu i n manuscrisul prim.

Urma apoi ceea ce a devenit acum: Partea ntia Caietul cu scoarele albe. i aceast specificaie, cu titulatura ei cu tot, apar numai n forma tiprit a crii din 1932, nu i n manuscris. Manuscrisul numea toat aceast parte a romanului.

Pn la capitolul VII, cu Liliana Medoveanu, inclusiv acesta Spovedania lui Adrian Sntion, la sfritul creia autorul nsemnase cu litere capitale: Aici sfrete caietul cu scoarele albe.

Continuarea, care n forma tiprit din 1932 era capitolul VIII i se numea Colocviu sub tei, iar n forma de fa i-am spus provizoriu capitolul IX, pstrndu-i vechea titulatur o avem de asemenea, n manuscrisul prim, dar cu o nou numerotaie a paginilor, pornind din nou de la 1. Din pcate, ne lipsesc de aici primele dou pagini, care ar fi clarificat, fr ndoial, c acest Colocviu inaugura, de fapt, Caietul cu scoarele negre, adic a doua parte a ciclului, aadar urmarea romanului Plecat fr adres deci tocmai Sosit fr adres.

Putem face cteva presupuneri, n lipsa celor dou pagini edificatoare. Mai nti, c intenia prim a scriitorului n-a fost s dea dou romane, ci unul singur, n care Caietul eu scoarele albe s fie partea corespunznd plecrii fr adres, iar Caietul cu scoarele negre s reprezinte sosirea fr adres. n adevr, capitolele I-VII din forma tiprit n 1932 (actualele capitole I-VIII, deci, n ambele forme, inclusiv acela cu Liliana Medoveanu) privesc procesul de formare a lui Sntion, extirparea animalului din om, cum zice personajul, desvrirea solitudinii sale interioare (ca s fii tare, fii singur). El i ucide fr regrete, dei cu suferin, dragostea din suflet, i desfiineaz puterea sau disponibilitatea de a iubi. Voina nfrngnd sentimentul, creierul nfrngnd inima n acest chip i reprezint eroul pe omul veacului XX, narmat n acest chip pornete el la drum odat cu veacul. Dragostea lui e ucis n tripla ei ipostaz dragostea filial, dragostea pentru prieten, dragostea pentru femeie. Pentru toate aceste trei ipostaze ale dragostei ucise se dau dovezi multiple. Despre retezarea legturilor de dragoste fa de prini sunt aduse mrturie antecedentele nfrngerii lui tefan Sntion, beiile lui, abdicrile lui de la umanitate, deci, n fapt, ultragiile aduse de el fiinei umane; acestea justific rscoala interioar a fiului, spiritul lui de rzbunare, mocnind un timp, apoi explodnd n cel din urm act al procesului, atunci cnd e pus fa n fa, chiar de ctre mama sa, cu progenitura nelegitim a tatlui su, cu propriul frate, n vrst de civa ani. Mama lui Enric, ultima ultragiat a lui tefan Sntion, iart totui, din mil cretin pentru copil, sau tot dintr-o dragoste dezarmat pentru brbatul adulterin. Cele dou femei, n mod logic rivale n situaia creat, se conciliaz, iubindu-se, n amintirea dragostei lor comune pentru acelai brbat. n adevr, mprejurarea poate fi de natur s declaneze ura fiului care descoper trdarea tatlui, laitatea mamei n orice caz hotrrea lui tragic de a-i exclude pentru totdeauna din suflet sentimentul de dragoste filial.

Ion l obosete, l irit, cu prietenia lui lnced, pasiv, lipsit de dinamism. Portretul acestui prieten e fcut din dou unghiuri i al lui nsui, i al lui Enric Sntion. Ambele perspective i sunt tot pe-att de potrivnice: e prietenul supus, umil, fr opinie decis, prietenul-umbr, nu prietenul-tovar. Eroarea lui Sntion e de a crede c prietenia e numai aa dar o astfel de prietenie poate ucide ntr-un om nsui sentimentul sau ideea de prieten, unica reacie care s i se par logic fiind ispita de a-l umili i mai mult, de a-l rni i domina. E ceea ce se ntmpl n discuia despre ucigaul Candiano-Popescu i n raporturile cu Liliana Medoveanu, pe care Enric i-o smulge fr scrupule prietenului su, nu pentru a i-o pstra pentru sine, ci pentru a nu i-o lsa lui.

n sfrit, n latura atitudinii fa de femeie, scena n care i exprima iubirea pentru Liliana rmne esenial, dar ea e precedat de solidarizarea cu sadicul act al lui Candiano-Popescu, care, dincolo de bestialitatea faptei, ucide n realitate femeia, desfiineaz incitaia animalului prin instinct i atracia noroiului prin dragoste.

Acestea sunt cele trei stadii ale fortificrii interioare a lui Sntion ale desumanizrii lui, nu lipsite totui de o anumit legitimitate cele trei momente epice ale romanului; la consumarea lor, etapa de pregtire a personajului pentru a porni la drum odat cu veacul, pentru a pleca fr adres e terminat, aadar aici trebuia s sfreasc i Caietul cu scoarele albe, cum i sfrete n primul manuscris, din 1932.

Manuscrisul refcut, din 1941.

Desigur definitivat n vederea tipririi n seria definitiv a editurii Cugetarea, din care au aprut mai multe volume ale lui Cezar Petrescu n perioada 1940 1944 i oprete tot n acest punct interveniile, socotite indispensabile, la Caietul cu scoarele albe. i aici se ntrerupe i numerotarea noii forme de manuscris, rezultat prin adaosuri, eliminri i transformri ale textului aprut n 1932, nc o dat, deci, capitolul cu Liliana Medoveanu ncheia materia epic a ceea ce era propriu zis Plecat fr adres.

O meniune la pagina 10 din manuscrisul capitolului Colocviu sub tei aduce o precizare interesant: ca un titlu marginal, e consemnat aici: Plecat fr adres sfrit. Este desigur ncheierea intenionat a primului roman, cnd scriitorul l-a trimis la tipar. El i-a dat seama c materia Caietului cu scoarele negre se ofer pentru un al doilea roman sau, simplu, n-a mai vrut s in n sertar o carte a crei desfurare ulterioar nu-i era conturat.

Pentru ediia definitiv, n 1941, inteniona ns terminarea ei, motiv pentru care nici n-a mai dat acum editurii partea pe care o ncheiase de revizuit, nainte de a o fi scris i pe cealalt.

Mergnd mai departe cu presupunerile, la care ne oblig substana romanului aprut i ni le confirm paginile de manuscrise iniiale i cele refcute, vom afirma despre capitolul Colocviu sub tei c el putea fi prologul celuilalt roman, Sosit fr adres, deci al Caietului cu scoarele negre. Sinucigaul Sntion era scrupulos s realizeze o construcie de o bun simetrie arhitectonic, n confesiunea sa, preliminar funestului gest!

Ne putem nchipui c, n noul roman, rmas nescris, dar desigur configurat n linia sa general, Sntion i verifica succesiv eecul n toate cele trei direcii, unde avusese loc insurecia sa iniial, deci i msura nfrngerea n materie de prietenie, de dragoste filial i de iubire pentru femeie. Poate, deci, se ddeau episoadele trdrii unuia sau a tuturor celor patru prieteni din colocviul de sub tei; poate se verifica un act al adevratei prietenii a lui Ion, ceea ce ar fi explicat de ce tocmai la el i gsete Sntion ultimul refugiu interior, chemndu-l i lsndu-i totui Caietele cu spovedania, destinate iniial nimicirii. n latura privind relaiile materne i paterne, poate c descoperea fapte de-ale lui tefan Sntion, sau ale progeniturii acestuia, Fnu, de natur s marcheze o nfrngere a primelor sale porniri de vindict. Sau, ca Nicolae Apostol lui Andrei Colibianu din romanul Apostol (care se afla sub tipar n timp ce se scria Plecat fr adres, n 1932) i descoperea justificarea, legitimarea prbuirii fizice i morale.

Despre toate acestea nu putem afirma nimic sigur, dar, cunoscnd sensurile i tiparele prozei lui Cezar Petrescu, imaginm lesne cursuri ale ntmplrilor i deznodminte ca acelea de mai sus.

Adaosul cu care autorul prelungete colocviul de sub tei i care e intitulat, ca un nou capitol: Tapirul i puiul de vultur, aparine tot prologului presupus al celui de-al doilea caiet, cel cu scoarele negre, el e tot un capitol de preliminarii, ale momentului plecrii fr adres, anume detaarea de trecuta generaie, aceea care-l dduse pe Coco Dimitrescu, reprezentant existent n realitate al intelectualitii nzestrate moral dar dezarmate pentru noul veac, din care fac parte eroi ai lui Cezar Petrescu ca Grigore Panru (Ora patriarhal, 1907), Dimitrie Petreanu (1907), Alexandru Stoican (Vladim), Ion Len (Ochii strigoiului, Adpostul Sobolia), Alexandru Opri (Comoara regelui Dromichet) etc. Fa de aceast generaie de tapiri, oameni capabili dar oprii din cursa veacului, ncovoiai la pmnt, Sntion e un pui de vultur, care asalteaz piscurile, domin nlimile. Nu e doar procesul generaiei vechi, de fapt nici nu e o acuzaie lansat mpotriva ei, ci doar delimitarea de maniera ei de reacie prin raport cu veacul. Suntem, aadar, tot n zona preambulului, tot n pregtirile lansrii n competiia veacului, nu n desfurarea ei propriu zis. Romanul Sosit fr adres, aadar Caietul cu scoarele negre, abia dup aceast afirmare de program putea s nceap.

Ce avem, n mod sigur, din acest Caiet? Este tragica lamentaie din cele dou pagini i jumtate de coal (format mare, cum nu obinuia Cezar Petrescu), este plnsul neputincios al unui om care-i amintete de o iubit moart, pe nume Elena, se viseaz alturi de ea, o regsete n somn, ca Arald pe logodnica lui din Strigoii lui Eminescu, merg alturi, dorind ca visul s nu se mai sfreasc dar el se ncheie sfietor, aducnd comarul vieii zilnice i mai ales al singurtii. Dezastrul interior al lui Sntion suprapune i el singurtatea, peste dezastrul vieii false pe care a dus-o i pe care cele trei file o evoc palid n cadene ritmate (aa cum, iari, nu obinuia Cezar Petrescu).

Nu avem nici o indicaie despre moarta Elena. Pe soia lui Sntion o chema Ana, i el o iubea mult i pe ea (aa cum fusese iubit Elena din acest bocet); dragostea lui prim fusese ns Liliana. Deci, n prima elaborare a acestui pseudo-bocet, nu despre ele e vorba, exista deci, n mintea scriitorului, un alt personaj feminin care nsorise sau putuse nsori viaa eroului.

Opera lui Cezar Petrescu ne mai aduce o Elen moart, ntr-o ipostaz relativ identic anume n mica schi Csua de nisip din volumul Drumul cu plopi (1924). Personajului masculin de acolo, fr nume sinuciga i el n cele din urm, dar necndu-se, ca Radu Coma i rmsese de la aceast Elen (soia lui) un copil de trei ani, care privete cu ochii mirai i gravi, cu ochii triti ai Elenei Ochii Elenei din cele din urm zile ale ei, cnd numai att mai tria n figura alb ca perinele n clipele cnd descoperea privirea moartei n ochii copilului, toate se ruinar brusc; cerul mi apru ntunecat, marea posomort. Am strns trupul mic lng piept, cu dezndejde. Din nou pentru mine nimic nu mai fu pe lume dect vietatea aceea fraged, n care regseam sufletul moartei.

Personajul uit o clip firele albe care mi-au nins tmplele, ncearc o evadare. O gsete n tnra Sabina, o fetican care face castele de nisip cu copilul, pe plaj. Iluzia e zadarnic ns. Sabina i are iubitul ei, un brbat tnr ca i ea, cu dinii puternici i cu rsul ndrzne. Viaa, tinereea i au legile i i cer drepturile lor. Cnd ncep viorile sus, la Cazino, m ascund departe, s n-aud geamtul coardelor noteaz nefericitul. E un mal surpat, de lut galben fr ierburi. Apa clipocete jos, nfiortor de adnc. De-acolo, ziua, urmresc delfinii sltnd deasupra valurilor, ca nite uriae jucrii mecanice.

Noaptea, apa nici nu se vede dedesubt. Se simte numai chemarea misterioas.

Astup urechile s n-aud melodiile aduse pe aripi de vnt. Fiecare cnt a fost al ei, i din amintire nu-mi pot alunga atunci umbra Elenei, alb, aezat, ca n viaa de odinioar, naintea clavirului.

Era aa de cald csua noastr, cu glastre n geam, cu masa de cri, unde Dan rsfoia albume cu priveliti decolorate. Acum, acolo sunt perdelele trase, uile ferecate i numai vedenia celei ce nu mai este cutreier ncperile.

Moartea copilului, ai crui ochi priveau trist, ca ochii Elenei de dincolo de via, declaneaz dezastrul sinuciderea.

Melopeea cadenat apare, mai rarefiat ns, i n aceast schi, ca i n cele trei file manuscrise, nrudindu-le. Ea apare i n prologul nentitulat al volumului Drumul cu plopi, unde este vorba de asemenea de o soie moart: Cnd trenul m poart astzi singur, n inutul unde cu un chiot locomotiva vestete valea cu ru pe prunduri, drumul cu plopi, trgul cu albe adposturi ntre livezi ntorc capul. Simt drumul cu plopi la spate i nu vreau s-l vd. tiu unde duce. Este acolo un cimitir mic, verde i rnduit n straturi de mori, ca o grdin mprejmuit numai pentru flori i arbuti, nu pentru un sfrit groaznic i fr explicare. Este, n afara oricrei ndoieli c ne aflm n faa unei reluri continui a aceluiai motiv, care avea s devin, poate, materia Caietului cu scoarele negre, deci a romanului Sosit fr adres.

Rdcinile acestui motiv, geneza lui, se afl n viaa real. Nu e greu s bnuim c ele pleac de la prima soie a lui Cezar Petrescu, Marcela, sfrit n plin tineree, la Cluj, lsnd n urma ei un copil de nici ase ani i o amintire tragic.

Celelalte patru cstorii ale scriitorului n-au ters niciodat imaginea moartei. Trebuie s credem c substana acestei nchideri ntr-o amintire a hrnit mult din configurarea lui Enric Sntion, cu care Cezar Petrescu i declar attea paralelisme. Romanul nescris putea fi, prin urmare, un fel de examen autocritic din unghiul unei tinerei ultragiate de zdrobirea unei dragoste adnci i apoi deturnate pe alte ci dect cele promise la nceput.

Oricum, am socotit c, n lipsa desfurrii epice propriu zise, pe care i-o inteniona scriitorul, romanul Sosit fr adres e, cel puin n sensul lui de baz, sugerat prin cele trei pagini, care ncheie definitiv aceast carte turburat a lui Cezar Petrescu.

MIHAI GAFIA. CUVNT NAINTE. O prefa echivaleaz mai ntotdeauna cu o recomandare suspect.

Trdeaz ndoiala autorului n propria sa oper.

Altfel, de ce-ar simi nevoia s-i prezinte volumul cu o carte de vizit? De ce attea explicaii?

Cnd o realizare deplin rotunjit de art, n orice domeniu, se explic i i explic raiunea de existen prin ea nsi, dispensndu-se de asistena lturalnic i tutelar a autorului?

De la cel dinti volum, aprut acum zece ani, pn la acesta (care, dac nu m nel, e al aptesprezecelea) m-am abinut de la asemenea fastidioase comunicri directe cu lectorul.

Nici o introducere, nici o prezentare, nici o dedicaie indicnd o intenie sau alta, o preferin sau alta. Am lsat crile s-i urmeze destinul; lectorul s le adopte sau s le resping. Tot el, s le interpreteze.

Dac o singur dat m abat de la o att de strict linie de conduit, o fac din mai multe pricini, pe ct de diverse, pe att de inexorabil convergnd spre aceast unic dezlegare.

Enumr, numai dou.

Cele mai nsemnate:

n primul rnd, o fac, fiindc pe acest roman se centreaz aproape toate crile tiprite pn acum, cele cte stau n sertar ncepute i ateptndu-i rndul, cele cte vor veni.

n al doilea rnd, o fac fiindc att cititorul ct i cronicarul, dezorientai de absena unui plan vizibil i organizat, n succesiunea romanelor mele; contrariai de diversitatea cu aparent incoheren, a subiectelor, a mediului, a atmosferei i a metodelor.

Au fost ispitii, pot recunoate: ndreptii, s-mi atribuie intenii i orientri strine de mine.

Nimic mai firesc. Nimic nu d mai mult impresia de anarhic dezorganizare, ca o construcie n curs. Faada e nc n crmid roie, sacii cu beton alturi, groapa cu var cscat, pretutindeni moloz; iar schelele neridicate, mascheaz o privire de ansamblu. Spre o asemenea construcie de ansamblu tinde toat fiina mea scriitoriceasc, i, numai articulate ntr-un asemenea tot, a cere lectorului s-mi accepte indulgent sau s-mi resping cu sever judecat, fiecare carte nou sau veche.

Numai aa ar fi definitiv nlturat ciudata soart a romanelor aprute n anul precedent. Au fost trei: Comoara regelui Dromichet, Baletul mecanic i Kremlin. Tustrele cu alt atmosfer, alt metod, alt viziune, alt ritm. Destul, ca s fie tustrele interpretate pe rnd, ca indicaiile unei, noi orientri; discutate i judecate ca atare dei fiecare simptom de nou orientare, a fost anulat de cartea urmtoare. Pentru simplul fapt, c nu era vorba de nici un fel de orientare nou sau mai nou, cl de continuarea unui plan dinainte statornicit i anunat n linii generale, pentru cine a voit s vad printre rnduri, n romanul ntunecare.

n acest tot, pe care (desigur cu o exagerat ambiie scriitoriceasc) l ntrevd ciclic, ntr-o succesiune de 15-20 romane ale epocii, unele de investigaie orizontal, n realitile i n procesele sociale, altele de investigaie vertical, n realitile i n procesele psihologice ale individului; romanele de la periferia preocuprilor permanente, ca La Paradis General sau Kremlin, au nsemnat simple destinderi. Dac voii: o recreare. O evadare. i cu att mai total mi-a fost surpriza, s descopr c un roman cu att de evidente intenii parodice de dubl pasti: a aventuroasei actualiti i a romanelor de aventur cum a fost Kremlin a aprut unora, ca o cutare neizbutit de drum nou. Chiar un alarmant pas ndrt. Totui, nimic nu fusese omis pentru a sublinia o intenie parodic de roman poliienesc, aa cum au fcut-o de attea ori Tristan Bernard n Mathilde et es mitaines, n Hirondelles de Plage, n Le Roman d'un Mois d'te sau n Le Voyage imprvu, G.- K. Chesterton n Printele Brown sau Bernard Shaw n romanul unui funambulesc boxeur, persiflnd pasiunea compatrioilor si pentru peripeiile ringului.

Arbitrara prezentare simetric a personagiilor, artificiala logic a aciunii, neantul ficiunii, banal stereotipate dup cele mai curente reete ale genului; nici platitudinea mijloacelor utilizate, nici capitolele de direct parodie, n-au mpiedicat unii cronicari s vad n acest divertisment altceva, dect o regretabil orientare spre un drum primejdios. N-aveam stofa de romancier poliienesc! Scriseser mai bune: Edgar Wallace, Maurice Leblanc, Conan Doyle, Georges Simenon Ca i cum spre acest sfrit, cu persuasiune de sinuciga, mi-a fi ndreptat aspiraiile mele de romancier!

Un asemenea succes total, n-am mai ntmpinat n cariera-mi de literator, de vreo zece ani, de cnd ntr-un numr al revistei Gndirea, aprut la un 1 april, i coincidnd nu numai cu o comemorare a lui Caragiale, dar i cu tradiia mistificrilor, am plsmuit o postum a marelui disprut, intitulat: 2 Aprilie. Totul avertiza destul de strveziu cititorul: titlul, amintind o cunoscut schi a lui Caragiale, atmosfera, exagerata acumulare a tuturor caragealismelor curente Era un divertisment inocent; o plsmuire dictat ntr-o or, ca s evadez din sumbra captivitate a patului de ghips, unde m aflam intuit de ase luni. Recenzenii timpului au neglijat restul materialului din acel numr al Gndirei, de o excepional valoare Blaga, Adrian Maniu, Ion Pillat, Nichifor Crainic pentru a discuta cu toat gravitatea, valoarea literar i importana acestor pagini inedite ale lui Caragiale. Ba, un editor mi-a cerut i textul manuscrisului, pentru a-l introduce cu toate garaniile de fidel respectare a ortografiei, ntr-un volum de postume, sub tipar Orict de mare era ispita, nu mi-am ngduit cruzimea s anulez o ediie ntreag, pentru o simpl glum de nti april. Ajungea unanima ratificare a cronicarilor, att de circumspeci n toate prilejurile, dar att de facile victime ale maliioaselor curse, n tradiia, tocmai, a lui Caragiale, a lui Hadeu, a lui Anton Bacalbaa *

* *

Experiena de atunci, i experiena mult mai recent, a romanului Kremlin, mi-au dovedit ct de uor lectorul e ispitit s cad n eroare. Cnd e vorba de o premeditare a autorului, spectacolul devine numai amuzant. Cnd e vorba ns de o denaturare a inteniilor, pe care cu bun credin le-ai nmormntat ntre scoarele unei cri, e mult mai dificil s te resemnezi unui aventuros i riscat destin, lsat la capriciul ntmplrii.

Pentru a nltura asemenea confuzii; de interpretare, pe de o parte, de intenii, pe de alta; am socotit necesar s m abat de la o regul pe care mi-o hotrsem de la prima mea carte. M-au ndemnat ntructva i mi-au fcut sarcina mai uoar, precedentele unor scriitori de alt msur: un Thomas Hardy i un Joseph Conrad, un Romain Rolland i un Jules Romains. Pe lng toi, ce nseamn un mrunt romancier moldo-valah? i totui, i aceia, s-au aflat nevoii s explice intenia unei cri, raiunea ei de existen, semnificaia ei i mai ales situarea ei ntr-o oper ciclic, de mai vast cuprins, n spaiu i n timp.

Romanul de fa, conceput n dou volume: Plecat fr adres (1900) i Sosit fr adres (1932).

E, dac se poate spune, cheia tuturor celorlalte romane n care nzuiesc s redau imaginea unei cpoci; fie urmrind un suflet i un destin individual, ntr-un grup restrns; fie sufletul i destinul unei categorii sociale, traversnd epoca. Nu cheie, n nelesul titlului pus de Aldanov, pe coperta unui roman inaugurnd un ciclu, unde o societate e vzut prin prisma unui individ ca n Jean-Christophe al lui Romain Rolland, ori a unei familii, ca n Buddenbrooks al lui Thomas Mann, Les Thibault al lui Martin du Gard, Forsyte Saga al lui Galsworthy, Les Hauts Ponts al lui Jacques de Lacretelle, Jeunesse du Sicle al lui Maurice Betz. Nici cheia unui personagiu ca Salavin, pe care Georges Duhamel l-a analizat cu rbdarea unui adevrat entomologist, n Confession de Mnuit, Deux Hommes i n Journal de Salavin. Legtura ntre toate romanele aprute pn acum i ntre cele viitoare, e mult mai fragil i ascuns primei priviri.

Orice romancier aspir s redea lumea timpului su. Chiar acei, a cror oper n-a fost condus de o vdit preocupare organizat i unitar, spre deosebire de Balzac, n a sa Comdie Humaine sau de Zola, n a sa istorie a familiei Rougon-Macquart, cum foarte just remarc Jules Romains, n copioasa prefa a vastului roman unanimist: Les hommes de bonn volonte, n curs de apariie. Chiar ceilali; un Tolstoi i un Dostoievski, un Dickens i un Alphonse Daudet, un Giraudoux i un Mauriac, un Iacob Wassermann i o Sigrid Undset (citez nadins nume att de disparate), prin romanele lor cu subiecte, personagii i atmosfer att de diverse, ofer fiecare o oper unitar, o lume a timpului lor, prin simpla juxtapunere a romanelor separate, dar fuzionnd ntr-o fresc de ansamblu. E atmosfera prin care circul eroii, climatul mortal al epocii, unitatea n timp deci forme i probleme, realiti de ordin social, istoric i moral, fatal integrate n opera romancierului, alctuind materialul cimentrii unitare, indiferent dac romancierul i ajusteaz ori nu opera unei teorii sau dac se socoate complet obiectiv, n raporturile eroilor si cu ordinea social.

Cu sau fr voina autorului, opera sa de romancier poart pecetea epocii, e un document situat n timp, tot att de precis cum e situat n spaiu. Aceasta reprezint aportul su particularist, n marea universalitate.

n aceast msur, romanul de fa e cheia celorlalte romane, cte au vzut sau vor vedea lumina tiparului, pe linia mea ciclic.

Disparate n aparen, diverse ca medii, atmosfer, personagii, probleme sunt romanele unei epoci, care nu trece ndrt peste piatra de hotar a veacului: anul 1900.

De aci, acea identitate n dezndejde, acea unitate crepuscular, acel pesimism de attea ori imputat; de ctre unii cu un semn de ntrebare, de ctre alii cu precisa nvinuire a unei premeditate predilecii pentru dezarmaii vieii, pentru obsedai, pentru cei osndii capitulrilor. rani sau latifundiari, intelectuali sau obscure personagii statistice recrutate din marele anonimat toi apar predestinai unei monotone scufundri. O psihologie de nvini, o apologie a nvinilor.

Dar care alta, e oare pecetea timpului?

Ce altceva ne leag, ntr-un comun destin, n anul 1932, indiferent de categorie social, de patria etnicete i geograficete delimitat, de armele cu care am sosit n via?

Destinul nostru individual e depit, absorbit, trt ntr-un destin planetar, cum istoria n-a cunoscut precedent, nici n epoca lui Tiberiu cnd ntea cretinismul. Cci atunci evenimentele exterioare, acele care schimb fizionomia i condiiile unei epoci, se desfurau ntr-un ritm mai lent, ngduind adaptarea insului. Omul nu dezlnuise fore catastrofice, menite s-i ncheie ciclul ntr-un rstimp mai scurt dect durata unei viei de om. Nscut ntr-o epoc, individul cretea, evolua cu epoca; se mica n ea ca n mediul su natural: nu avea cnd s fie un dezrdcinat, dect prin transferul de clase, prin depeizarea geografic, prin accidentele lui particulare, nu ncorporat ntr-o tragedie de inadaptabilitate colectiv. Rzboaiele se ncheiau printr-un fel de convenie, cum spune Joseph de Maistre: Erau pierdute numai fiindc unul din combatani le credea pierdute. Masa noroadelor nu era atins de epuizarea real a naiunilor angajate. Omul social, omul economic, omul politic, omul pur i simplu, n-au cunoscut niciodat o att de alarmant identitate n mizerie. Astzi, se simte deopotriv de mizerabil, fie c e conductorul unei bnci new-yorkeze, omeur n grdinile Londrei, arhivar la o percepie din culoarea de galben, preedinte de consiliu sau rentier fr de rent.

C aceast mizerie ia diferite aspecte, c pornete aparent de la cauze i mprejurri particulare, c se ncheie ntr-o convulsiune ori ntr-o apatic resignare are prea puin importan.

Realitatea rmne necltinat: niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc niciodat nu s-a aflat ca astzi, fr reazem interior, ntr-o societate n lichidare care se autodevor.

*

* *

Incertitudinea este semnul timpului.

ntrebai economitii, financiarii, conductorii politici, fabricanii i consumatorii, omul de pe strad i oricare din puinii monarhi ci au mai rmas cu o coroan.

Totul s-a petrecut n mai puin de un sfert de veac, atunci cnd lumea condus de ingineri, prea c mai sigur se aeaz pe realitile precise ale cifrelor.

Veacul a nceput prin ncheierea unei operaii de inventariere a planetei i a cunotinelor omeneti, care-a durat de-a lungul ntregului secol trecut. Era o epoc de plin optimism, de religie a tiinei, a progresului, de certitudini, de raionalism, de moral laic, de liberalism n mar, democraie n mar, parlamentarism n mar.

Rmnnd sclav al rutinei i totui sectant absurd al progresului.

Ca s uzez de o caracterizare a lui Paul Valry s-a trezit odat cu veacul nou, beneficiarul tuturor straniilor nscociri, la care predecesorii si nici nu cutezau s viseze n cele mai temerare romane utopice. A nvat s zboare, s circule sub ap; a asistat la apariia unor miracole depindu-se de la zi la zi: transportul cuvintelor prin vzduh, fixarea lor pentru o aproximativ eternitate pe plci de ebonit; tot ce-a putut plsmui imposibilul din creierul omenesc., Astzi citez tot din Paul Valry fabulosul e n comer. Fabricarea mainilor de miracole face s triasc milioane de oameni Burghezul i plaseaz capitalul n fantasme i speculeaz pe ruina simului comun Ludovic al XIV-lea, n culmea gloriei sale, n-a posedat nici a suta parte din puterea asupra naturii i din mijloacele de a se ndestula, de a-i cultiva spiritul sau de a-i oferi senzaii, de care dispun astzi atia oameni de cele mai mediocre condiii Timpul, distana, libertatea, imaginea ntregului pmnt! Un om de astzi, tnr, sntos, nu prea bogat, zboar unde vrea, traverseaz lumea vertiginos, se culc n fiecare sear ntr-un palat. Poate s adopte o sut de forme ale vieii; s guste puin iubire, puin certitudine, puin din cte ceva i de oriunde. Dac are puin spirit (dar nu mai mult dect trebuie) se poate transforma n fiecare clip ntr-un om fericit. Astfel, pentru plcere, mpotriva suferinelor, mpotriva plictiselii, pentru a-i alimenta curiozitile de toate felurile, marea majoritate a oamenilor e mai nzestrat astzi dect era, acum dou sute cincizeci de ani, omul cel mai puternic din Europa. Totui, nici beneficiarii privilegiai ai progresului, nici cei mai modeti, (pentru moment victimele progresului), adic toi cei vreo 12 15 milioane de omeuri; nu sunt mai fericii, nu dect Ludovic al XIV-lea, dar nici mcar mai fericii dect ranii pe care i zugrvete La Bruyre, aprnd din colibele lor de lut, mai mizerabili ca troglodiii nceputurilor.

De ce?

Fiindc nverunat s pun stpnire pe planet, s-i creieze o fericire planetar, de animal planetar, omul a pierdut sensul cosmic al vieii. Maina cum o spune nu numai Nikolai Berdiaev n al su Un nou ev mediu, dar nc atia alii maina a creat mituri i fantasme, ndreptnd omul spre ficiuni care au dat o clip iluzia unei realiti mai reale ca realitatea. Materialismul economic, motenire a veacului trecut, numea cu oarecare dispre, iluzie i nelciune, viaa spiritual a omului. Religia progresului a camuflat adevratul scop al vieii, dup cum lupta pentru existen a absorbit complet omul, n risipirea unei energii cheltuit exterior, prsind eu desvrire omul interior. Bursa tot Berdiaev o spune a devenit fora stpnitoare i regulatoare a vieii. Toate revendicrile timpului, sociale i economice, tindeau i tind nc, la liberarea omului n numele libertii de om, uitnd c omul omul politic, omul social, omul economic nu poate fi finalitatea omului, raiunea noastr de existen cosmic.

Astfel, abandonat solitudinii sale interioare, omul s-a trezit la o rscruce catastrofic de timpuri, cnd toate certitudinile s-au nruit; cnd nu numai experii economici i financiari nu pot prevedea o siguran valabil ase luni, dar cnd, chiar tiina, nu mai socoate orice cunotin dect tranzitorie, industria i relaiile materiale, provizorii. Realul nu mai e delimitat net. Relativismul a strbtut n cifre, n laboratorii; bunul sim de astzi va deveni puerila prejudecat de mine; superstiia de ieri a devenit realitatea provizorie de astzi; iar sigurana de mine va deveni fr ndoial perimata eroare de poimine.

Misterul n-a fost exterminat din Univers.

i-a lrgit orizontul, s-a multiplicat, tocmai cnd credeam c l-am alungat definitiv din noi.

Ne apropiem a treia oar invoc numele lui Berdiaev de era nocturn.

Nu a beznei, chiar dac aceasta va fi poate epoca tranzitorie. Ne apropiem de era nocturn, cnd omul va descoperi, (a nceput s descopere) c lumina crud a zilei a fost neprielnic meditaiei, l-a sustras de la el nsui, spre viaa de suprafa; iar aceast via epidermic, nu i-a dat nimic din fericirile fgduite, din acea siguran de echilibru interior i exterior, sub al crui semn se deschidea veacul. Era nocturn, va ntoarce omul spre el nsui, spre misterul creaiei, spre rdcinile fiinei: o coborre vertical n profunzime.

Ne este indiferent dac ne apropiem sau dac se apropie de noi, un alt ev mediu. Nu credem c o oper literar i ndeplinete destinul punndu-se n slujba unei doctrine.

Dar aci, la periferia occidentului i a orientului, la punctul de intersecie a dou lumi, amndou n antagonism i amndou n convulsie; mai presus de realitile particulare nou, suportm pasiv, fluxul i refluxul acestor tlzuiri oceanice care se ating.

Realitile politice, istorice, sociale, economice, morale sunt ale noastre, firete, dar sunt tot att ale celor dou lumi, ciocnindu-se permanent, din afar, peste hotarele rii i peste capetele noastre, ciocnindu-se mai demult nc, n fiina noastr.

Orient-occident.

Iat singurul nostru diagnostic precis.

Alternativ, oscilm spre occident i spre orient, dup cum biruie ntr-o clip, n lumea noastr interioar, o chemare ori cealalt. Nu exist echilibru. Echilibru n nemicare. Cci nemicarea e moarte.

Poate s nsemne acest dualism, un destin tragic. Poate s fie i unul foarte fecund.

Pentru romancier, soarta individului e covritor mai interesant dect a societii. Acolo se afl autenticul filon de aur. Altfel, n mod fatal lunec spre studierea stereotip a formelor i proceselor sociale; acele sterile inventarieri i documentri care au atins cu aripa morii o bun parte din opera lui Zola.

Un romancier ia contact cu realitile sociale prin propriii si eroi. Pornind de la individ, parcurge cu el societatea; nu purcede de la un moment social, pentru a ajusta pe msura momentului, un individ reprezentativ.

C individul expiaz el pentru societate; c drama unei epoci se lichideaz n el, nu n entiti abstracte, nu mai ncape nici o ndoial.

De aceea am struit att, n aceast prea lung, dar indispensabil prezentare a romanului de fa.

Printr-o asemenea individualitate, care nu e numai copilul bastard al imaginaiei de romancier, ci o existen real abia romanat; am ncercat s parcurg epoca din 1900, cnd viitorul inginer-arhitect pornete fr adres, odat cu veacul, pn n 1932, cnd sosete odat cu veacul, odat cu noi toi, fr adres, n neant.

Nu e o construcie simetric, pentru a ilustra o teorie. E jalonarea n timp i n spaiu, a micului univers n care se desfoar toate celelalte romane concepute i articulndu-se ciclic: ntunecare i Calea Victoriei; Comoara regelui Dromichet i Baletul mecanic; Simfonia fantastic i Greta Garbo cele n lucru: Ora patriarhal i Aurul negru; Apostol i Cadavrul; 1907 i Taina a asea. n toate aceste romane, ideile timpului, problemele timpului, aspiraiile timpului, ascensiunile i nruirile timpului, sunt nregistrate parial, fr premeditare, n msura n care ca i n via, personagiile existau i n funcia lor social, angrenate n realiti depindu-le. Desigur, destinul tuturor personagiilor sunt cel puin vreo sut i avea rdcinile nfipte n trecut. ntr-un trecut mai vechi dect cel arbitrar delimitat n anul 1900. Se cutau aceste rdcini mai de demult subteran, se ntlneau, se mpleteau Toate au sfrit ntr-un semn negru de ntrebare, spre-un viitor unde se zvrcolesc stihiile apocalipsului.

Nu era o obsesie, un tic sau un truc literar.

A fost rezultatul unei observaii. Ceea ce orice ochi mai atent, poate nregistra zilnic pe materialul uman viu, din jurul nostru. La incertitudinea epocii, la aceast teribil lichidare a unei lumi la care asistm, se adaug condiiile noastre particulare. Acele mai sus pomenite: dualismul occident-orient; conflictul interior occident-orient. Pe planul social, istoric i politic, acest dualism i acest permanent conflict, e exprimat n anarhia organizat, dac se poate spune, n care ne complcem, din care nu ne smulgem i pe care o soluionm cotidian cu expediente de 24 ore. n fiina noastr interioar, dualismul i conflictul sunt pricina i adesea preul, unor pierzanii mult mai frecvente dect ndrznim s le recunoatem. Nu v-ai ntrebat de ce suntem oare un popor, cu att de strlucitoare i ndreptite sperane, i cu att de puine realizri? De ce, de pe bncile colilor se anun attea glorioase cariere n toate domeniile, ca s dispar meteoric de pe firmament, nainte de a-i fi inut fgduielile?

Titu Maiorescu socotea c nu rezist celula nervoas a intelectualului romn, fiindc majoritatea contingentului era recrutat din straturile de jos ale poporului, robuste, dar fr o tradiie i o disciplin a culturii. Fgduieli epuizate prea repede; destine sterile. Noi credem c pricina sleirii e n nesigurana din noi, e n permanentul dualism din noi, care ne rezerv pentru orice moment, o surpriz fa de noi nine. Pornim n via cu armele precise i lucide ale occidentului; ne rpune n drum atavicul fatalism al orientului. Societatea romneasc e populat cu mult mai muli Salavini dect o credem, i cu ct mai interesani! Cci sunt Salavini cu o consolare i un refugiu, n spiritul nocturn al orientului.

O concluzie?

Viaa nu pune concluzii,

*

* *

Un amnunt, pe care nu-l pot omite: n parcursul su, personagiul de centrare al acestui roman, ntlnete adesea anumite aspecte de epoc, frecvente n romanele i reportagiile romanate ale lui Paul Morand. Era inevitabil, dei ntre un pitoresc orizontal, de suprafa i de nregistrare pur optic, i ntre o investigaie n profunzime, deosebirea e att de rspicat, mcar n intenii. Cum n-a fi semnalat ns aceasta, cnd lumea, chiar romneasc, din preajma anului 1900, nu e cu totul strin de acea a lui Paul Morand din 2900? Cnd adolescentul romn de la nceputul acestui veac, a pornit i el s cucereasc n echip lumea, ca ai si ampioni ai lumii? i cnd titlul penultimului capitol, din a doua carte a acestui roman, publicat acum doi ani ntr-o serie de foiletoane a ziarului Curentul, s-a ntlnit n intenie i ntr-o bun parte de atmosfer, cu cel mai recent roman morandian Flche d'Orient, aprut de cteva sptmni?

Previn, nainte de a sfri, ntrebarea lectorului: i toate acestea: romane ciclice, proiecte infatuate, cuvinte ostenitoare de prezentare; toate acestea, de ce? La ce bune?

Dau glas unei moarte.

Acelei ncnttoare povestitoare care a fost Katherine Mansfield. Cteva rnduri, dintr-o scrisoare: Crezul luntric care m face s triesc, e c orict de nspimnttor de urt va fi fiind viaa, orict de miei, de cruzi, de vrednici de dispre vor fi fiind adesea oamenii, se afl totui ceva n dosul tuturor acestora. i dac a gsi atta noblee pentru a nelege ce se ascunde, aceasta ar preface totul, totul minunat, ntr-un chip indescriptibil. Nu te ajung dect luciri, presimiri divine, semne i aminteti ziua cnd am cules mpreun braul de levnic? i cnd muzica ruseasc a rsunat deodat n aceast sal pe jumtate deart? Ah! Asemenea amintiri sunt cea mai bun rsplat pe care a cuteza-o s-o cer.

Aprilie 932.

DUBLU CUVNT NAINTE.

I. Aprilie 1932

O prefa nseamn mai ntotdeauna o recomandare suspect.

Trdeaz ndoiala autorului n opera-i cu pricina.

Altfel, de ce-ar simi oare nevoia s-i prezinte scrisele cu o carte de vizit grijuliu parafat? De ce attea explicaii?

Cnd o realizare deplin rotunjit n orice domeniu al artei, se explic i i justific raiunea de existen prin ea nsi, dispensndu-se de asistena tutelar a faurului?

Un prunc cocoat, nu-i mai puin cocoat, chiar dac printele n disperare de cauz invoc argumentele cele mai ingenios dibcite, circumstanele cele mai dramatice, cele mai nduiotoare apeluri, pentru a te vicleni s nu bagi de seam la penibilul ghem care sclmbie spinarea progeniturii. Nici dac schimbnd de tactic, ntr-o scnteietoare jerb de sofisme i demonstreaz c o cocoa e n definitiv cel mai de pizmuit privilegiu, de care doar prin excepie se bucur numai arare exemplare umane, cum va fi