CESARE PAVESE

Casa de pe colin

Cndva spuneam colina aa cum a fi spus marea sau pdurea. M ntorceam acolo seara, din oraul care se ntuneca, i pentru mine colina nu era un loc printre altele, ci o nfiare a lucrurilor, un fel de a tri. Astfel, nu vedeam nici o deosebire ntre aceste coline i cele de odinioar unde m-am jucat, copil, i unde acum triesc; acelai pmnt accidentat i ntortocheat, cultivat i slbatic, aceleai drumuri, case rneti i povrniuri. M urcam acolo seara de parc rugeam i eu de furia nocturn a alarmelor, i drumurile forfoteau de oameni, biei oameni care se mprtiau s doarm fie i prin poieni, ducndu-i salteaua pe biciclet sau n spate, strignd i discutnd, ndrtnici, naivi i nepstori. ncepeam urcuul i fiecare vorbea despre oraul condamnat, despre noapte i spaimele amenintoare. Eu, care triam de mult acolo sus, i vedeam ncet-ncet cotind i rrindu-se, i venea clipa n care urcam singur ntre hiuri i parapet. Pribegeam atunci pndind cel mai mic fonet, nlndu-mi privirea la arborii familiari, adulmecnd miresmele firii i pmntul. Nu eram trist, tiam c n puterea nopii oraul putea s fie mistuit de flcri i oamenii s moar. Viroagele, satele i potecile s-ar fi trezit dimineaa mpcate i neclintite. De la fereastra dinspre livad a fi surprins din nou licrul zorilor. A fi dormit ntr-un pat, ntr-adevr. Cei ascuni prin pajiti i pduri aveau s coboare din nou n ora ca i mine, ceva mai istovii i mai amorii ns. Era var i-mi aduceam aminte de alte seri cnd triam i locuiam n ora, seri n care i eu coborsem n toiul nopii cntnd sau rznd, i mii de lumini punctau colina i oraul la captul strzii. Oraul era ca un lac de lumin. Atunci, noaptea o petreceam n ora. Nu tiam c era un rstimp att de scurt. Fceam cu toii risip de prietenie i de timp n ntlnirile cele mai dearte. Triam, sau cel puin aa credeam, mpreun cu ceilali i pentru ceilali. Trebuie s spun ncepnd aceast poveste a unei ndelungi amgiri c vina pentru ceea ce mi s-a ntmplat nu trebuie dat pe rzboi. Dimpotriv chiar, rzboiul, sunt sigur, nc m-ar putea salva. Cnd a venit rzboiul, eu triam de ctva timp n casa n care nchiriasem camerele acelea, dar dac n-ar fi fost ndatoririle care s m rein la Torino, m-a fi ntors chiar atunci acas la btrnii mei, printre aceste coline. Rzboiul mi-a risipit doar i ultima ovial pe care o mai aveam de a m nsingura, de a-mi mnca singur amarul

anilor, i ntr-o bun zi mi-am dat seama c Belbo, cinele cel mare, era ultimul confident sincer care mi mai rmnea. O dat cu rzboiul a devenit legitim s te nchizi n tine, s trieti de azi pe mine, s nu mai tnjeti dup prilejurile pierdute. Dar s-ar spune c eu ateptasem de mult rzboiul i c m bizuisem pe el, un rzboi att de neobinuit i de mare, nct, cu puin osteneal, puteai s te ghemuieti ntr-un col i s-l lai s se dezlnuie pe cerul oraelor, ntorcndu-te pe colin. Acum se petreceau astfel de lucruri nct a-i duce viaa fr s te plngi, fr s vorbeti aproape, mi se prea o atitudine demn i mndr. Amrciunea aceea surd n care se nchisese tinereea mea i gsise n rzboi un adpost i un orizont. 6 Urcam din nou colina n seara aceasta; se nsera, i dincolo de parapet se nlau crestele. Belbo, ghemuit pe potec, m atepta la locul obinuit, i n ntuneric l auzeam chellind. Tremura i rcia pmntul. Apoi fugi dup mine srind s-mi ating faa, i-l linitii, i vorbii, pn cnd se potoli i alerg nainte i se opri s adulmece, fericit, un copac. Cnd i ddu seama c n loc s apuc pe crare, mergeam mai departe spre pdure, fcu o sritur de bucurie i se ascunse printre arbori. E frumos s strbai colina mpreun cu cinele, i n timp ce umbli, el adulmec i recunoate pentru noi rdcinile, vizuinile, rpele, vieile ascunse, i amplific n noi plcerea descoperirilor. Copil nc, mi se prea c ducndu-m prin pduri fr tovria unui cine a fi pierdut o prea mare parte din viaa i din taina pmntului. Nu voiam s m ntorc acas nainte de a se nnopta; pentru c tiam c stpnele mele i ale lui Belbo m ateptau ca de obicei s m fac s vorbesc, s le rspltesc grija pe care mi-o purtau, cina rece i familiaritatea lor, cu neltoarele i fugarele preri despre rzboi i despre lume pe care le pstram pentru aproapele meu. Uneori, un nou eveniment de rzboi, o ameninare, o noapte de bombe i flcri, le ddeau celor dou femei prilej s m ntmpine n poart, n livad, n jurul mesei, i s trncneasc, s nmrmureasc, s exclame, s m trag la lumin, s afle cine eram, s ghiceasc n mine pe unul de-al lor. Mie mi plcea s cinez singur, n camera ntunecat, singur i uitat, pndind cu urechea, ascultnd noaptea, simind timpul trecnd. Cnd n ntuneric, deasupra oraului ndeprtat mugea o alarm, prima mea tresrire era de ciud pentru singurtatea care se ducea, pentru spaimele, zarva care ajungea pn acolo, pentru cele dou femei care stingeau lmpile abia plpind i pentru nelinitita speran a unei ntmplri mari. Ieeam toi n livad. Dintre cele dou femei mi plcea mai mult btrna, mama, care, n masivitatea i n ubrezenia ei, avea ceva linitit, pmntesc, i pe care i-o puteai nchipui sub bombe ntocmai ca pe o colin ntunecat. Nu vorbea cine tie ce, dar tia s asculte. Cealalt, fiica, o femeie nemritat, n vrst de patruzeci de ani, era grbovit, osoas, i se numea Elvira. Tria tulburat de spaima c rzboiul va ajunge acolo sus. mi ddeam seama c se gndea la mine cu nelinite, i mi-o spunea: suferea cnd eram n ora, i o dat, cnd mama o zeflimisi n prezena mea, Elvira rspunse c, dac bombele mai distrugeau nc puin Torino, ar fi trebuit s stau cu ele zi i noapte. Belbo alerga nainte i napoi pe potec i m mbia s m afund n pdure. Dar n seara aceea am vrut s zbovesc la o cotitur despdurit a

urcuului, de unde dominam valea cea mare i coastele. Aa mi plcea colina ntins, cu spinrile i costiele ei erpuind, n ntuneric, n trecut era la fel, dar o punctau attea lumini, o via linitit, oameni n case, tihn i bucurii. Se auzeau cteodat i acum voci rsunnd, rznd n deprtare, dar ntunericul adnc apsa, acoperea totul, i pmntul redevenise slbatic, singur, cum l cunoscusem, copil. Dincolo de cmp i de drumuri, dincolo de casele oamenilor, sub picioare, btrna inim nepstoare a pmntului se ascundea n ntuneric, tria n rpi, n rdcini, n lucruri tainice, n spaimele copilriei, ncepeam n acele timpuri s m complac n amintiri din copilrie. Ca i cum dincolo de resentimente i incertitudini, dincolo de plcerea de a sta singur, m descopeream copil pentru a avea un tovar, un camarad, un fiu. Revedeam satul acesta n care trisem. Eram noi singuri, copilul i cu mine. Retriam descoperirile slbatice de atunci. Sufeream, dar cu nfiarea ursuz a celui care nu-i recunoate i nici nu-i iubete 8 aproapele. i vorbeam, vorbeam, mi ineam tovrie. Eram noi doi singuri. Din nou n seara aceea urca dinspre coast un zgomot de voci amestecat cu cntece. Venea de pe povrniul cellalt, unde nu coborsem niciodat, i prea o chemare din alte timpuri, o voce a tinereii, mi amintii pentru o clip grupurile de fugari care seara, ca nite excursioniti, forfoteau la poalele colinei. Dar zgomotul nu se muta, se auzea mereu din acelai loc. Era ciudat s te gndeti c n ntunericul amenintor, n faa oraului amuit, un grup, o familie, oameni oarecare, nelau ateptarea cntnd i rznd. Nu m gndeam c i pentru asta era nevoie de curaj. Era iunie, noaptea era frumoas sub cerul liber, era de ajuns s te lai n voie; dar, n ce m privete, eram mulumit s n-am n viaa mea un sentiment adevrat, nici o ncurctur, s fiu singur, nelegat de nimeni. Acum mi se prea c am tiut ntotdeauna c vom ajunge la acea zbatere ntre colin i ora, la acea nelinite nesfrit care limita orice proiect la ziua de mine, la deteptare, i mai-mai c a fi mrturisit-o, dac cineva ar fi putut s m asculte. Dar numai o inim prieten ar fi putut s m asculte. Belbo, nfipt pe povrni, ltra la voci. l strnsei de zgard, fcndu-l s tac, i ascultai atent. Printre vocile tulburate de butur erau unele limpezi, i chiar una de femeie. Apoi rser, se nvlmir, i se nl o voce izoiat de brbat, foarte frumoas. Eram gata s m ntorc, cnd mi spusei: Eti nerod. Cele dou btrne te ateapt. Las s atepte. n ntuneric ncercam s ghicesc locul precis al celor care cntau. Spusei: Poate sunt oameni pe care-i cunoti. l luai pe Belbo i-i fcui semn spre cellalt versant. Murmurnd ncet o fraz din cntec l ndemnai: S mergem acolo. El dispru dintr-o sritur. Atunci, lsndu-m cluzit de voci, pornii pe potec. II. Cnd ieii n strad s ascult privind n ntuneric, dincolo de creast, aproape cufundat n tritul greierilor, sun alarma. Simii, ca i cum a fi fost acolo, oraul nghend, tropitul pailor, ui izbindu-se, strzile nfricoate i pustii. Aici, stelele cerneau lumin. Acum cntecul ncetase n vale, Belbo ltra prin apropiere. Alergai la el. Se ascunsese ntr-o curte i srea

n mijlocul unui grup de oameni care ieiser dintr-o cas. Prin ua deschis se strecura lumina. Cineva strig: nchide ua, dobitocule -i rser, strignd. Ua se nchise. Dintre ei, unii l cunoteau pe Belbo; cineva pomeni vesel de cele dou btrne, m primir fr s m ntrebe cine eram. Se duceau i veneau prin ntuneric; erau i civa copii, i priveau cu toii n sus. Vor veni? Nu vor veni? Se ntrebau. Vorbeau de Torino, de necazuri, de case distruse. O femeie, deoparte, se vicrea. Credeam c aici se danseaz, spusei ntr-o doar. Bine-ar fi, fcu umbra tnrului care vorbise cel dinti cu Belbo. Dar nimeni nu-i amintete s aduc clarinetul. Ai avea curajul? Spuse o voce de fat. Ct despre el, ar dansa i cu casa n flcri. Da, da, spuse alta. Nu se poate, suntem n rzboi. Italieni aici vocea se schimb rzboiul acesta l-am fcut pentru voi. Vi-l druiesc, 10 fii demni de el. Nimeni s nu mai danseze, nici s nu mai doarm. Trebuie s facei numai rzboi, ca mine. Taci din gur, Fonso, dac te-aude cineva. Ce s-i faci? Cntm. i vocea intona cntecul de la nceput, dar joas, stins, de parc s-ar fi temut c tulbur greierii. Se unir voci de fete; doi tineri se alergar pe pajite. Belbo ncepu s latre, furios. Fii cuminte, i spusei. Sub pomi era o mas cu o damigeana i pahare. Stpnul, un btrnel, mi turn i mie. Era un fel de crcium, dar toi, mai mult sau mai puin rude, veneau de la Torino n grup.

Ct timp mai ine aa, e bine, spunea o btrn, dar cu noroiul i ploaia?

Nu-i fie team, bunico, aici e totdeauna un loc pentru dumneata. Acum nu-i nimic, dar la iarn ce ne facem? La iarn, rzboiul se termin, spuse un bieel, i fugi repede. Fonso i fetele cntau, mereu cu voce domoal, mereu gata s prind un zgomot, un bubuit din deprtare. Eu ascultam ntruna corul greierilor i, cnd deodat btrna deschise din nou ua, i strigai s o nchid. Regseam la oamenii aceia, la tineri, n glumele lor, n nsi revrsarea generoas a inimilor i a vinului, ceva cunoscut, care mi amintea oraul din alte timpuri, alte seri, plimbrile pe Pad, petrecerile la crcium i la barier, prietenii trecute. i n rcoarea colinei, n golul acela, n acea nelinite care te inea ncordat, regseam un parfum mai vechi, rnesc, ndeprtat. Urmream din instinct vocile fetelor, ale femeilor, i tceam. La glumele iui Fonso rdeam ncet, cu plcere. M aezasem sub cerul liber, cu ceilali, pe un trunchi de capac.

O voce mi spuse: i dumneata ce faci? Eti n vacan?

Recunoscui vocea. Acum, gndindu-m, mi se pare evident. O recunoscui fr s m ntreb a cui era. O voce puin aspr, provocatoare, dur. Mi se pru vocea tipic a femeilor i a locului. Rspunsei glumind c m duceam dup ciuperci, cu cinele. Ea m ntreb dac acolo unde predam lecii se mncau ciuperci. Cine v-a spus c sunt profesor? ntrebai surprins. Se vede, mi spuse n ntuneric. Era ceva de hrjoan n voce. Sau parc ghiduii de mti dintr-o fars popular? ntr-o clip mi amintii discuiile dinainte, fr s descopr cine m trdase. M gndeam c aceia care le cunoteau pe btrne tiau poate de mine. O ntrebai dac locuia la Torino sau acolo sus, pe colin. La Torino, mi spuse linitit. mi ddui seama, n umbr, c putea s fie bine fcut. Linia spinrii i a genunchilor era curat. edea strngn-du-i genunchii cu minile i-i lsa capul pe spate cu un aer fericit, ncercai s-i vd chipul. Nu cumva vrei s m mnnci? mi spuse n fa. n momentul acela se auzi ncetarea alarmei. Pentru o clip toi tcur nencreztori, apoi izbucni o zarv mare, i bieii sreau n sus, btrnele binecuvntau, brbaii puser mna pe pahare i bteau tactul. Pentru noaptea asta a trecut. Vor veni mai trziu. Italieni, pentru voi l-am fcut! Ea nu se tulburase. Sttea n continuare cu capul lsat pe spate, i cnd i optii: Dumneata eti Cate. Eti Cate, nu-mi mai rspunse. Cred c nchisese ochii, mi veni rndul s m ridic, pentru c acum plecau acas. Am vrut s pltesc vinul, 12 dar mi spuser: Fleacuri! Salutai, i strnsei mna lui Fonso i nc unuia, l chemai pe Belbo i, ca prin farmec, m trezii singur, pe strad, privind privelitea fr via. Puin mai trziu eram acas. Dar ntre timp se nnoptase, noapte adnc, i Elvira atepta, lng trepte, cu minile ncruciate i mut. Spuse doar att: n seara asta te-a prins alarma. Eram ngrijorate. Ddui din cap i, zmbind n farfurie, ncepui s mnnc. Ea se nvrtea n jurul luminii, tcut, disprea n buctrie, nchidea dulapurile. De-ar fi aa n toate serile, mormii. Nu spuse nimic. Mestecnd, m gndeam la ntlnire, la cele petrecute. Mai mult dect Cate, m interesa timpul, anii. Era de necrezut. Opt, zece? Mi se prea c redeschisesem o camer, un dulap, uitate i c regsisem nuntru viaa altuia, o via inutil, plin de primejdii. Asta era ceea ce uitasem. Nu att pe Cate, nu bietele plceri de odinioar, ci pe tnrul care trise acele zile. Tnrul temerar care fugea de lucruri, creznd c ele au s se ntmple din nou, care era un brbat n puterea cuvntului i se uita mereu n jur s vad dac viaa venea cu adevrat, acest tnr m uimea. Ce era comun ntre mine i el? Ce fcusem pentru el? Acele seri banale i nflcrate, acele riscuri ntmpltoare, acele sperane familiare ca un pat sau o fereastr totul prea amintirea unor

meleaguri ndeprtate, a unei viei zbuciumate, pe care te ntrebi, gndindu-te la ea, cum ai putut s-o iubeti i s-o trdezi astfel. Elvira lu o lumnare i se opri n fundul camerei. Era n afara conului de lumin al lmpii din mijloc i-mi spuse s sting cnd voi iei. mi ddui seama c ovia. Lng ntreruptorul camerei era acela al lampionului de afar i cteodat greeam i inundam cu lumin curtea. Spusei deodat: Fii linitit, l voi stinge pe cel care trebuie. Ea tui cu mna pe gt i rse.

Noapte bun. Iat, mi spusei abia rmas singur, nu mai eti biatul acela, nu mai nfruni primejdiile de odinioar. Aceast femeie ar vrea s-i spun s te ntorci mai repede acas, ar vrea s vorbeasc cu tine, dar nu ndrznete, i poate chiar i frnge minile, poate chiar strnge perna n brae i i mngie gtul. Nu are vino-ncoace i o tie bine. Dar se amgete vzndu-te trind singur i sper c viaa ta e toat aici nuntru, n jurul lmpii, n camer, n frumoasele perdelue, n cearceaful pe care i l-a splat. Tu o tii, dar nu mai nfruni aceste riscuri. Nu o caui pe ea, ci cel mult colinele tale. M ntrebai dac odinioar Cate se amgise la fel. Acum opt ani, cine era Cate? O fat glumea i fr ocupaie, slab i stngace, puin violent. Dac ieeam mpreun, dac venea la cinema sau pe pajiti cu mine, dac m strngea de bra ascunzndu-i unghiile roase, nu nsenina, pentru asta, c spera ceva. Era anul n care eu nchiriasem o camer pe via Nizza, cnd ddeam primele lecii i mncm adesea la lptrie. De acas mi trimiteau bani; pe atunci, oricum, mi ajungeam mie nsumi. Nu aveam nici un viitor n afara aceluia nedefinit al unui tnr ran care a nvat i care triete n ora, privind cu luare aminte njur i pentru care fiecare diminea e o aventur i o fgduin. Vedeam lume mult n zilele acelea, mi rceam de lucru i aveam de-a face cu muli. Erau printre ei prietenii din anii de coal, era Gallo care apoi a murit ucis de o bomb n Sardinia, erau femeile, surorile multora, i Martine, juctorul care s-a cstorit cu casiera, i flecarii, ambiioii care scriau cri, comedii, poezii, le purtau n buzunar i discutau despre ele la cafenea, mpreun cu Gallo ne duceam s 14 dansm, urcam colina era i el de pe meleagurile mele -plnuiam s deschidem o coal rural, el ar fi predat agrotehnica i eu tiinele naturale, am fi cumprat pmnt, am fi fcut pepiniere, am fi modernizat agricultura. Nu tiu cum a nimerit printre noi Cate; locuia la barier, la marginea pajitilor care duc spre Pad. Gallo avea alte grupuri dect ale noastre; juca biliard n captul strzii Nizza; o dat, cnd ne-am plimbat cu barca, trecu printr-o curte s o cheme pe Cate. Apoi m-am dus singur cu ea, vara. Lsam barca la mal, coboram pe iarb i ne fceam c ne luptm printre tufele de flori. Multe femei m intimidau, dar Cate nu. Pe ea te puteai supra uor, fr s pierzi iniiativa. Era cam ca la crcium cnd ceri de but: nu atepi un vin grozav, dar tii c va veni. Cate se lsa mngiat. Apoi o cuprindea teama c o vede cineva, ntre noi nu era nevoie de vorbe multe; i asta mi ddea curaj. Nu trebuia s vorbesc sau s fgduiesc ceva. Ce deosebire este i spuneam ntre a te lupta i a te mbria? Astfel ne-

am iubit pe iarb, o dat, de dou ori, cu stngcie. Veni apoi ziua cnd ne spuneam nc din tramvai c mergem s facem dragoste, ntr-o diminea cnd abia ajuni ne-a surprins furtuna, am regretarat, vslind cu putere, prilejul pierdut. ntr-o sear Cate a urcat scrile casei mele s fumm linitii o igar i de data asta am fcut dragoste cu mai mult plcere pe pat, i ea spunea ce frumos e, cnd plou sau e frig, s ne ntlnim i s fim mpreun, s stm de vorb i s ne destinuim, mi mngia crile i le adulmeca n joac, i m-a ntrebat dac ntr-ade-vr m puteam folosi de camer zi i noapte fr ca nimeni s vin s m plictiseasc. Ea tria mpreun cu ai ei, ase sau apte persoane, n dou camere, ntr-o curte. Dar aceea a fost singura sear n care a venit s m caute. Aprea n schimb la cafeneaua unde eu mi vedeam prietenii, dar, dei se afla acolo Gallo i o salutam cu toii, se simea stingher i i pierduse bun-dispoziie. Apoi am fost mprit ntre satisfacia de a avea fata i ruinea pentru nfiarea ei umil i naiv, mi spunea c ar fi vrut s tie s scrie la main, s lucreze ntr-un mare magazin, s ctige ca s poat merge la bi. i cumpram cteodat un ruj care o umplea de bucurie, i astfel mi-am dat seama c poi s pstrezi o femeie, s-o modelezi, s o faci s se bucure de via, dar dac tii din ce e fcut elegana ei, nu-i mai place. Cate avea rochia uzat i poeta crpat; era nduiotor s-o asculi, ntr-att era de mare contrastul dintre viaa i dorinele ei; dar bucuria strnit de rujul acela m-a scos din fire, m-a fcut s-mi dau seama c pentru mine ea nu era dect sex. Sex dizgraios, nesuferit. Era un chin s-o tii att de nemulumit i de netiutoare, i corecta defectele uneori, dar avea entuziasme prosteti, ncpnri i candori care te scoteau din fire. Ideea de a fi legat de ea, de a-i datora ceva, de pild timp, m apsa de fiecare dat. ntr-o sear, sub porticurile grii, o ineam la bra i o rugau s vin n camera mea. Erau ultimele zile de var i bieelul stpnei mele se ntorcea a doua zi din colonie; cu el acas era cu neputin s primeti o femeie. Am rugat-o, am implorat-o s vin, glumind i fcnd pe bufonul. Nu te mnnc, i-am spus. Nu voia s tie de nimic. Nu te mnnc. mpotrivirea aceea ncpnat m scotea din srite. M inea strns de bra i repeta: S mergem la plimbare. Pe urm mergem la cinema, i spusei rznd. Am bani. i ea, mbufnat: Nu sunt cu tine pentru bani. Dar eu, i-am spus, eu sunt cu tine ca s te am n pat. Ne-am privit indignai, roii la fa amndoi. Am simit mai trziu ruinea i, cred c, rmas singur, a fi plns de ciud, de 16 n-ar fi fost orgoliul i bucuria care m-au invadat pentru c acum eram liber. Cate plngea, i curgeau lacrimile, mi spuse ncet: Atunci vin cu tine. Ajunserm la poart fr s vorbim; ea m strngea i se rezema de umrul meu cu toat greutatea. La poart m-a oprit. Se zbtea, spunnd: Nu, nu te cred. M-a strnse de bra ca o menghin, i a fugit.

Din seara aceea n-am mai vzut-o. Nu m-am gndit mult la ntmplarea noastr fiindc speram s se ntoarc. Dar cnd am neles c nu se va rentoarce, arsura grosolniei mele se potolise, Gallo i prietenii erau din nou orizontul meu, i n sfrit gustam din plin plcerea aceea a resentimentului satisfcut, a prilejului pierdut n chip fericit, care a devenit apoi pentru mine o obinuin. Nici mcar Gallo nu mi-a mai vorbit despre asta, nu a mai avut timpul s-o fac. A plecat ofier n rzboiul din Africa i nu l-am mai vzut un timp. n iarna aceea am uitat de agrotehnica lui i de coala rural, am devenit orean cu totul i am neles c viaa era cu adevrat frumoas. Frecventam multe case, vorbeam de politic, am cunoscut alte primejdii i alte plceri i ieeam mereu cu bine din ele. Am nceput o munc tiinific. Am vzut oameni i am cunoscut colegi. Cteva luni am studiat mult i m-am gndit la viitor. Umbra aceea de nesiguran care plutea n aer, febra aceea a tuturor, ameninarea, rzboiul att de aproape de noi, fceau zilele mai vii i primejdiile mai nensemnate. Puteai s renuni i apoi s ncepi din nou; nu se ntmpla nimic i totul avea gust. Mine, cine tie? Acum lucrurile s-au ntmplat pe neateptate i era rzboi. M gndeam la rzboi noaptea, aezat n conul de lumin, n timp ce btrnele dormeau, solemne, patetice i mpcate. Ce importan aveau alarmele pe colin, atunci cnd toi s-au ntors acas i nu se zresc crpturi? i Cate dormea n casa din mijlocul pdurii. Se mai gndea oare la vechea mea rutate? Eu m gndeam de parc ar fi fost ieri, i nu-mi prea ru c ntlnirea noastr fusese att de scurt i de sumbr. Cteva zile m-am gndit la toate astea, muncind la Torino, plimbndu-

m, ntorcndu-m seara acas, vorbind cu Belbo. ntr-o noapte eram n livad i sun alt alarm. Antiaeriana ncepu imediat s trag. Ne retraserm n camera care se cutremura din cauza bubuiturilor. Afar schijele moarte uierau printre arbori. Elvira tremura; btrna tcea. Apoi urm vuietul motoarelor i al bombelor. Fereastra se nroea ntruna i se deschidea orbitoare. inu mai mult de o or, i cnd ieirm sub ultimele explozii izolate, toat valea oraului Torino era n flcri. III.

Dimineaa m ntorsei n ora, o dat cu mulimea de oameni, n timp ce n deprtare rsunau nc bubuituri i vuiete. Peste tot oamenii alergau i crau baloturi. Asfaltul bulevardelor era plin de guri, de covoare de frunze, de bltoace de ap. Parc btuse piatra, n lumina clar priau, roii i impudice, ultimele incendii. Ca ntotdeauna, coala era neatins. M primi btrnul Domenico, nerbdtor s se duc s vad dezastrul. Mai trecuse o dat, naintea zorilor, la ncetarea alarmei, la ora cnd toi pleac i toi se ivesc pe neateptate, cnd cte un crciumar ntredeschide ua ca s se strecoare lumina (oricum, sunt pretutindeni mari incendii) i poi s bei ceva i i face plcere s te ntlneti cu cineva, mi povesti cum a fost noaptea n adpostul nostru, n care el dormea. Nici o lecie pentru azi, se nelege. De altfel i tramvaiele se opriser, cu uile larg deschise i pustii, acolo unde le surprinsese sfritul lumii. Toate firele erau rupte. Toate zidurile mnjite ca de aripa nnebunit a unei psri de foc.

Nenorocit strad, nu trece nimeni, repeta Domenico. Secretara n-a aprut nc. Nici Fellini. Nu poi s afli nimic. Trecu un biciclist care, innd piciorul pe pmnt, ne spuse c oraul era distrus cu desvrire. Sunt mii de mori, ne spuse. Au fcut gara una cu pmntul, au ars pieele. Au spus la radio c se ntorc disear. i fugi pedalnd, fr s priveasc napoi. sta are limb lung, mormi Domenico. Nu-l neleg pe Fellini. De obicei la ora asta e aici.

Strada noastr era ntr-adevr solitar i linitit. Plcul de arbori din curtea liceului ncingea ca o ghirland zidul nalt, ca ntr-o grdin de provincie. Aici nu ajungeau nici mcar zgomotele obinuite, huruitul tramvaielor, vocile omeneti. Prea ceva din alte timpuri s nu auzi tropitul pailor de copii n dimineaa aceea. Era de necrezut ca n ntunericul nopii s se dezlnuie sfritul lumii chiar i pe cerul acela calm dintre case. i spusei lui Domenico s plece, dac voia, s-l caute pe Fellini. Aveam s rmn n camera portarului s-l atept. mi petrecui o parte a dimineii aranjnd catalogul pentru apropiatele rezultate de sfrit de an. Fceam mediile, scriam aprecieri. Din cnd n cnd nlm capul spre coridor, spre slile goale. M gndeam la femeile care vd de un mort, l spal i l mbrac, ntr-o clip cerul putea din nou s mugeasc, s se aprind, i din coal s nu rmn dect o groap adnc. Doar viaa, simpla via avea importan. Cataloagele, colile i cadavrele erau lucruri tiute dinainte. optind n linite numele copiilor, m simeam ca o btrn care mormie rugciuni. Surdeam. Le revedeam chipurile. Muriser azi-noapte oare? Bucuria lor de a doua zi dup un bombardament vacana ateptat, noutatea, dezordinea semna cu plcerea mea de a fugi n fiecare sear de alarme, de a m regsi n camera proaspt, de a m ntinde pe pat fr grij. Puteam s rd de incontiena lor? Toi eram incontieni n acest rzboi, pentru noi toi aceste evenimente nspimnttoare deveniser banale, cotidiene, neplcute. Cine le mai lua n serios i spunea e rzboi, acela era mai ru: era un amgit, un mutilat. 20 i totui, azi-noapte cineva murise. Dac nu mii, mcar cteva zeci. Era destul. M gndeam la oamenii care rmneau n ora. M gndeam la Cate. mi intrase n cap c ea nu urca acolo, sus, n fiecare sear. Parc auzisem ceva n acest sens, n curte, i ntr-adevr, de cnd cu alarma aceea nu mai cntaser. M ntrebai dac aveam s-i spun ceva, dac m temeam de ceva din partea ei. Mi se prea c regret doar ntunericul acela, atmosfera aceea de cas i de pdure, vocile tinere, noutatea. Cine tie dac n noaptea aceea Cate nu cntase mpreun cu ceilali. Dac nu s-a ntmplat nimic, m gndii, disear se ntorc sus. Sun telefonul. Era tatl unui copil. Voia s tie dac ntr-adevr nu se ineau lecii. Ce dezastru azi-noapte. Dac toi profesorii i domnul director erau cu toii sntoi i nevtmai. Dac fiul lui nva la fizic. Firete,

rzboiul e rzboi. S am rbdare. Trebuie s neleg i s ajut familiile. Cu mult respect i s-l scuz. Din clipa aceasta telefonul nu mai avu pace. Telefonar copii, telefonar civa colegi i secretara. Telefona Fellini, din infern. Funcioneaz? Spuse mirat. Simii strmbtura de nemulumire care i schimonosea faa. Nu e nimeni la poart, ce-i nchipui? C-i srbtoare? Vino numaidect s-i dai o mn de ajutor lui Domenico. Am nchis. Am ieit afar. Nu voiam s mai rspund. Dup o noapte ca aceea, totul era ridicol. Sfrii dimineaa hoinrind, n neornduial i n soare. Unii alergau, alii priveau. Din casele drmate se nla fumul. Rspntiile erau blocate. Sus, printre zidurile nruite, covoare i lighene atrnau la soare. Nu totdeauna era uor s deosebeti ruinele vechi de cele noi. Se observa efectul de ansamblu i se credea c o bomb nu cade niciodat unde a czut prima. Bicicliti curioi, transpirai, puneau piciorul pe pmnt, priveau i apoi plecau din nou la alte spectacole asemntoare, i nsufleea o dragoste nestins pentru aproapele lor. Pe trotuare, acolo unde se ntinsese prjolul, se ngrmdeau copii, saltele, mobile distruse. Era de ajuns o btrn pentru a goli o locuin. Oamenii priveau. Din cnd n cnd cercetam cerul. Era ciudat s vezi soldaii. Cnd treceau n patrule, cu lopat i casc, tiam c se duceau s dezgroape adposturile, s scoat morii i pe cei vii, i am fi vrut s-i ndemnm, s le strigm s alerge, s dea zor, ce naiba! De altceva nu erau buni, ne spuneam ntre noi. Rzboiul oricum era pierdut, se tia. Dar soldaii mrluiau ncet, ocoleau gropile, se ntorceau i ei s arunce o privire caselor. Cnd trecea cte o femeie frumuic, o salutau n cor. Soldaii erau singurii care mai observau c femeile existau nc. n oraul rscolit, i mereu n alert, nimeni nu mai privea femeile ca odinioar, nimeni nu le urmrea, nici mcar n rochiile de var, nici chiar dac rdeau. i n aceast privin, eu prevzusem rzboiul! Pentru mine acest risc ncetase de un timp. Dac mai aveam nc dorine, nu mai aveam iluzii. ntr-o cafenea n care am citit un ziar apreau nc ziarele clienii i vorbeau n oapt. Ziarul spunea c rzboiul era cumplit, dar era un lucru n ntregime al nostru, fcut din credin i din pasiune, ultima bogie care ne mai rmnea. Se ntmplase c bombele czuser i deasupra Romei, distrugnd o biseric, pngrind morminte. Acest fapt i angaja i pe cei mori, era cel din urm dintr-un ir de orori care indignaser toat omenirea civilizat. Trebuia s credem n aceast ultim insult. Se ajunsese la un punct n care lucrurile nu puteau s mearg mai ru. Inamicul i pierdea capul. 22 Un client pe care-l cunoteam, un brbat gras i jovial, spuse c, n fond, rzboiul acesta era ca i ctigat. M uit njur, i ce vd? Striga. Trenuri pline, comer angro, burs neagr i bani. Hotelurile lucreaz, ntreprinderile lucreaz, peste tot se lucreaz i se cheltuiete. E vreunul care cedeaz, care vorbete de renunare? Pentru patru case distruse, o nimica toat. De altfel, guvernul le pltete. Dac

n trei ani de rzboi am ajuns aici, s sperm c o s mai rezistm nc puin. Oricum, s murim n pat suntem toi n stare. Ceea ce se ntmpl nu-i din vina guvernului, spuse un altul. Merit s ne ntrebm unde ne-ar fi dus un alt guvern. Plecai de acolo fiindc tiam toate acestea. Afar se stingea un incendiu mare care mistuise un bloc pe bulevard. Hamalii scoteau afar lampadare i fotolii. Sub cerul liber, claie peste grmad, nghesuiser mobile, msue cu oglinzi, lzi mari. Lucrurile acelea elegante te fceau s te gndeti la o vitrin frumoas, mi venir n minte casele de odinioar, serile, discuiile, elanurile mele. Gallo se afla n Africa de mult, eu lucram la Institut. Era anul n care am crezut n tiin ca via citadin, n tiina academic cu laboratoare, congrese i catedre. Anul marilor riscuri. Cnd am cunoscut-o pe Arma Mria i am vrut s-o iau n cstorie. A fi devenit asistentul tatlui ei. A fi cltorit. In casa ei erau fotolii i perne, se vorbea despre teatru i despre munte. Anna Mria tiuse s neleag firea mea rneasc, mi spusese c eram altfel dect ceilali, admira proiectul meu de coli rurale. Numai c, vorbind despre Gallo, l considera un dobitoc antipatic. Lng Anna Mria am nvat s vorbesc, s nu spun prea multe, s trimit flori. Toat iarna am ieit mpreun i ntr-o noapte, la munte, m-a chemat n camera ei. Din clipa aceea a pus stpnire pe mine, i, fr s-mi ngduie familiaritate, a pretins de la mine un abandon servil. n fiecare zi avea alte toane i m dispreuia pentru rbdarea mea. Cnd veneau scenele priviri amenintoare i tulburate devenea tcut i plngea ca un copil. Spunea c nu m nelege i c o nspimnt. Ca s termin odat, am vrut s-o iau n cstorie. O ceream de soie pretutindeni, pe scri, la dans, sub portaluri. Devenea misterioas i surdea. Totul a durat trei ani i eram gata s m omor. S-o ucid pe ea nu merita osteneala. Dar pierdusem pasiunea pentru nalta tiin, pentru lumea bun, pentru institute tiinifice. M simeam ran. i cum rzboiul nu a izbucnit n anul acela (tot mai credeam c rzboiul rezolv ceva), am concurat la o catedr i am nceput alt via. Acum mi vine s rd de flori i de perne, dar la nceput cnd vorbeam despre ele cu Gallo, sufeream nc. Gallo, din nou n uniform, spunea: Prostii. Ne vine rndul tuturor odat. Dar el nu se gndea c nimic din ceea ce ni se ntmpl nu ni se ntmpl fr rost. ntr-un fel, continuam s sufr, nu petru c o regretam pe Anna Mria, ci pentru c ideea de femeie reprezenta pentru mine ameninarea aceea. Dac m nchideam puin cte puin n resentiment, era pentru c acest resentiment l cutam. Pentru c totdeauna l cutasem, i nu numai cu ea. La aceasta m gndeam, stnd pe trotuarul de pe bulevard, n faa blocului nruit. La captul bulevardului, printre arbori, se vedea spinarea mare a colinelor, verzi i ndeprtate, n plin var. M ntrebam de ce rmneam n ora i nu fugeam acolo sus nainte de cderea serii. De obicei, alarma venea noaptea; dar ieri, la Roma, sunase la amiaz. Oricum, n primele zile ale rzboiului nu coboram n adpost; mi impuneam s rmn n clas, plimbndu-m i tremurnd. Pe atunci, atacurile te fceau s rzi. Acum erau masive i nspimnttoare, pn i urletul sirenei te nfiora. 24

Nu exista vreun temei pentru care rmneam n ora pn seara. O ntreag categorie de oameni, norocoii, cei venic primii, plecau sau plecaser la ar, n vilele de la munte sau de la mare. Acolo i duceau viaa obinuit. Era treaba servitorilor, a portarilor, a nenorociilor, s le pzeasc blocurile i, dac focul venea, s se salveze lucrurile. Era treaba hamalilor, a soldailor, a mecanicilor. Apoi i acetia rugeau, noaptea, prin pduri, n crciumi. Dormeau puin. Beau ca s uite. Discutau, cte zece, ntr-un ascunzi, mi era ruine c nu eram de-al lor, i a fi vrut s-i ntlnesc pe bulevarde, s vorbesc cu ei. Sau, poate c m bucuram doar de riscul acela nensemnat i nu fceam absolut nimic s m schimb, mi plcea s stau singur i s-mi nchipui c nu m atepta nimeni. IV n seara aceea m-am ntors acas sub lumina palid a lunii, flecrind dup cin, n livad, aa cum le plcea btrnelor mele. Din casa vecin, venise Egle, o elev de cincisprezece ani, pe care Elvira o ocrotea. Spuneau c colile trebuiau s se nchid, c era o crim s mai ii copiii n ora. i profesorii. i portarii, adugai eu. i vatmanii. i casieriele barurilor. Glumele mele o stnjeneau pe Elvira. Ochiorii lui Egle m cercetar pe furi. Credei ceea ce spunei, m ntreb bnuitoare, sau glumii i n seara asta? E treaba soldailor s fac rzboiul, spuse mama Elvirei. Nu s-au mai vzut niciodat asemenea lucruri. E treaba tuturor, spusei. La nceput, toi strigau c vor rzboi. Luna apunea printre arbori. Peste cteva nopi avea s fie plin i s inunde cerul i pmntul, s dezvluie Torino, s aduc alte bombe. Au spus, zise Egle deodat, c rzboiul se termin anul sta. Se termin? O ntrebai. Nici n-a nceput nc. M oprii. Ascultam i le vedeam ochii tulburndu-se, Elvira se concentra, toate tcur. Cineva cnt, izbucni Egle, nseninat. 26 Asta nu e ru. Ce nebuni! M desprii de Egle la poart. Rmas singur, printre arbori, nu gsii numaidect drumul. Belbo urmrea o potec a lui, i pufnea printre vrejurile de mure. Umblam n netire, cum mergi sub lun, amgit de arbori. Din nou Torino, adposturile, alarmele, mi se prur lucruri ndeprtate, nchipuiri. Dar i ntlnirea pe care o cutam, acele voci plutind n aer, Cate nsi, totul prea ireal. M ntrebam ce a fi spus dac a fi putut vorbi despre ea, de pild cu Gallo.

Ajunsei la drum gndindu-m la rzboi, la morile inutile. Curtea era goal. Cntau pe pajitea din spatele casei i, cum Belbo rmsese n mijlocul coastei, nimeni nu m observ, n umbra slab revzui grilajul, msuele de piatr, ua ntredeschis. Dintr-un balcon de lemn atrnau tiu-lei de porumb de anul trecut. Toat casa avea un aspect prsit, aproape rustic. Dac iese Cate, m gndii, poate s-mi spun orice, s se rzbune.

Eram gata s plec, s m ntorc n pdure. Speram c ea nu e acolo, c rmsese la Torino. Dar un bieel ddu colul n fug i se opri. M vzuse. Nu-i nimeni aici? l ntrebai. M privea ovitor. Era un biat palid, mbrcat marin-rete, aproape comic n lumina aceea alb a lunii, n prima sear nu-l observasem. Se duse la u i strig: Mam! Iei Cate, cu o farfurie plin cu coji. n clipa aceea Belbo ni n goan, rostogolindu-se i srind n umbr. Biatul se strnse lng fusta lui Cate, speriat. Prostule, i spuse Cate, nu-i face nimic. Mai suntei nc vii? O ntrebai pe Cate. Ea se ndreptase spre grilaj s arunce cojile. Se opri la jumtatea drumului, ntoarse capul era mai nalt ca odinioar i i-am recunoscut zmbetul ironic. Glumeti? M ntreb. Vii nadins ca s glumeti? Ieri noapte, spusei, nu v-am auzit cntnd, i credeam c ai rmas la Torino. Dino, i spuse biatului. Azvrli cojile i-l trimise n cas cu farfuria. Cnd rmase singur, nu mai rdea. Spuse: De ce nu te duci cu ceilali? E fiul tu? O ntrebai. M privi fr s rspund. Te-ai mritat? Ddu din cap cu putere am recunoscut-o i n acest gest i spuse: Ce-i pas? E un biat frumos, bine ngrijit, i spusei. l nsoesc la Torino. Merge la coal, spuse ea, ne ntoarcem sus nainte de a se nnopta. O vedeam bine n btaia lunii. Era aceeai, dar prea alta. Vorbea sigur de ea, parc ieri o inusem la bra. Era mbrcat cu o fust scurt, rneasc. Tu nu cni? O ntrebai. Din nou acel surs aspru, din nou gestul acela din cap.

Ai venit s ne auzi cntnd? De ce nu te ntorci la cafeneaua ta? Proasto, i spusei cu un zmbet pe care odinioar nu-l aveam, nc te mai gndeti la timpurile acelea? i vzui gura senzual de atunci, dar mai strns, puternic. Biatul iei din nou n curte i Belbo ncepu s latre. Aici, Belbo, strigai. Dino trecu n spatele casei, fugind. N-ai sTu nu crezi, i spusei lui Cate, dar singurul meu tovar e cinele acesta. Nu e al tu, zise ea. Atunci am ntrebat-o, glumind, dac tia cu adevrat totul despre mine. Eu nu tiu nimic despre tine, i spusei. Ce via ai dus, cum o duci acum. tii c Gallo a murit n Sardinia? Cate mi spuse: Nu-i adevrat, i rmase descumpnit. I-am povestit cum s-a ntmplat, i aproape plngea.

Oh, rzboiul sta, porcria asta! Spuse apoi. Nu mai era aceeai. Privea n pmnt ncruntat. i tu ce-ai fcut? ntrebai, ai ajuns vnztoare? Din nou strmb din gur i m ntreb de ce m interesa. Stteam fa n fa. i luai mna. Dar nu voiam s cread c m jucam cu trecutul; i atinsei uor ncheietura minii. Nu vrei s-mi spui ce via ai dus? Iei o femeie btrn i gras, spunnd: Cine e? Cate i spuse c eram eu, btrna se apropie s stea de vorb; n clipa aceea luna cobor de tot. Dino a plecat cu ceilali, spuse Cate. De ce nu-i schimbi costumul de marinar? ntreb btrna. Nu tii c iarba i murdrete fundul? Cate ndrug ceva; eu vorbeam despre lun. Pornirm mpreun spre pajite, ncetaser s cnte i rdeau. Pe drumul scurt aflai c btrna era bunica lui Cate, c acolo era o crcium, Le Fontane (Izvoarele), dar c de cnd cu rzboiul nu mai trecea nimeni pe acolo. Dac rzboiul sta nu se termin, spuse btrna, bunicul tu vinde tot i ajungem cu toii pe drumuri. n spatele casei erau puini de data asta: Fonso, un altul, dou fete. Mncau mere sub un arbore. Le rupeau de pe crengile joase. Mncau i rdeau. Dino sttea la marginea pajitii i-i privea. Cate o lu nainte i-i vorbi. Eu rmsei cu btrna n umbra casei. Era mai muh lume noaptea trecut, spusei. Au rmas la Torino? Btrna spuse: Nu toi avem automobil. Unii lucreaz pn noaptea trziu. Tramvaiele nu merg. Apoi m privi i vorbi mai ncet: Cei care conduc sunt o aduntur, mormi. Scursur fascist. Nu se gndesc deloc. Pe minile cui ne-au dat! l salutai pe Fonso de la distan, mi strigase ceva, fcnd semn cu mna. Strigau, aruncnd cu mere i alergau. Cate se ntoarse spre noi. Din cas se auzi strignd. Se deschisese o u ntunecoas i cineva spunea: Fonso, e timpul. Atunci, cu toii, fetele, tinerii, copilul, alergar pe lng noi, trecur, disprur. Btrna suspin. Of, spuse, micndu-se. i ia. Dac s-ar pune de acord. Oricum, ntre ei nu se mnnc. Cei care intr la ap suntem noi. Rmsei singur cu Cate. Nu vii s asculi radioul? M ntreb. Fcu doi-trei pai mpreun cu mine, apoi se opri. Nu cumva eti fascist? Era serioas i rdea, i luai mna i rbufnii. Suntem cu toii fasciti, drag Cate, spusei ncet. Dac n-am fi, ar trebui s ne revoltm, s aruncm cu bombe, s ne riscm pielea. Cine nu se amestec i e mulumit, e un fascist. Nu-i adevrat, mi spuse, se ateapt momentul. Trebuie s se termine rzboiul.

Era indignat de tot. O ineam de mn. Cndva, i spusei rznd, nu tiai lucrurile astea. Tu nu faci nimic? Ce fac prietenii ti? 30 Atunci i-am spus c pe prieteni nu-i mai vedeam de la un timp. Unii se cstoriser, alii se transferaser cine tie unde. i-l aminteti pe Martino? S-a cstorit ntr-un bar. Rserm mpreun de Martino. Li se ntmpl tuturor, continuai. Petreci mpreun luni, ani, apoi se ntmpl ceva. Pierzi o ntlnire, te mui, i unul pe care-l vedeai n fiecare zi Nu mai tii nici mcar cine e. Cate mi spuse c era vina rzboiului. A existat ntotdeauna rzboiul acesta, i spusei. Cu toii suntem singuri ntr-o bun zi. i apoi nu e chiar att de ru. Ea m privi de jos n sus. Cnd i cnd regseti pe cineva. i ce-i pas? Tu nu vrei s faci nimic i vrei s fii singur. Da, i spusei, mi place s fiu singur. Atunci Cate mi povesti despre ea. Spuse c muncise, c fusese muncitoare, camerist ntr-un hotel, supraveghetoare ntr-o colonie. Acum se ducea n fiecare zi la spital, s lucreze. Vechea cas de pe via Nizza se drmase i muriser toi, cu un an nainte. n seara aceea, i spusei, te-ai suprat, Cate? M privi cu jumtate de zmbet, nencreztoare. Eu, din ncpnare, mai mult dect din alt motiv, i spusei:

Aadar, te-ai cstorit, sau nu? Cltin uor din cap. A fost unul mai josnic dect mine, m gndii imediat, i-i spusei: E fiul tu biatul? i dac ar fi, spuse ea. i-e ruine? Ridic din umeri, ca odinioar. Credeam c rde. Dar spuse cu voce rguit, ncet: Corrado, s-o lsm moart, n-am chef. Pot s-i mai spun Corrado? n clipa aceea m linitii, nelesei c ea nu se gndea s m ctige din nou, c avea viaa ei i-i ajungea. M temeam s nu devin violent i umil ca odinioar i s vrea s strige. Ii spusei: Prostuo! Poi s-mi spui cum vrei. Belbo veni lng mine i-l apucai de ceafa.

n clipa aceea, din casa ntunecoas, ieeau toi, trncnind i vorbind tare. V.

Iunie era pe sfrite, colile nchise, i eu stteam pe colin tot timpul. M plimbam sub soare, pe povrniurile mpdurite, n spatele crciumii Le Fontane, cmpurile i viile erau lucrate i m duceam adesea prin anumite vi adpostite s culeg ierburi i muchi, vechea mea pasiune de cnd, copil, studiam tiinele naturale. Mai mult dect casele i grdinile iubeam cmpia deselenit, la marginea creia pduricea se ivea din nou. Le Fontane era locul

cel mai potrivit, dincolo de care ncepea pdurea. Am revzut-o pe Cate de multe ori, dimineaa i seara, i nu am mai vorbit despre noi; l-am cunoscut pe Fonso, i-am cunoscut pe ceilali ndeaproape. Cu Fonso discutam glumind. Era un copil aproape, nici nu mplinise optsprezece ani. n rzboiul sta, i spuneam, vom fi mobilizai cu toii. Te vor chema pe tine la douzeci de ani, i pe mine la patruzeci. Cum stm n Sicilia? Fonso era curier ntr-o ntreprindere mecanic: n fiecare sear venea cu mama i cu surorile lui, i dimineaa pleca din nou n mare grab, pe biciclet. Era cinic, mucalit, se aprindea uor. Pe cuvnt, spunea, dac m ncorporeaz, sare n aer tot comisariatul militar. i tu ai s sari n aer! Dac rzboiul te arde. Ateptm ntotdeauna s ne ard, pentru a ne trezi. Dac toi cei care se duc sub arme s-ar trezi, spunea Fonso, nc ar fi frumos.

Anul trecut, la coala seral, lui Fonso ncepuse s-i plac statistica, ziarele, tot ce inea de tiin. Poate c avea colegi la Torino care-i deschideau ochii. Despre rzboi tia totul; nu-i ddea niciodat rgaz; ntreba ceva i-i i reteza rspunsul cu alt ntrebare. Discuta cu nflcrare i despre tiin, despre principii. M ntreb pe mine, care vorbeam, dac, atta timp ct rmneam burghez, eram gata s m trezesc. Trebuie s fii iute de mn, i rspunsei, s fii mai tnr. Trncneala nu face dou parale. Singura cale e terorismul. Suntem n rzboi. Fonso spunea c nu era nevoie. Fascitii tremurau. tiau c au pierdut rzboiul. Nu ndrzneau s mai trimit oameni sub arme. Cutau doar prilejul s cedeze, s dispar la ngrmdeal, s spun Acum e rndul vostru. Era ca un castel de cri de joc. Tu crezi? Au totul de pierdut. Doar mori vor ceda. Ceilali, femeile, bunica lui Cate, ascultau. Dac-i spune el c sunt ticloi, interveni crciuma-rul, poi s-l crezi. O tie bine, n-ai grij. tiau cu toii cei de la Le Fontane c eram profesor, nvat. Se purtau cu mine cu mult respect. Pn i Cate se intimida uneori. Guvernul sta, continu btrnul, nu mai poate dura. Ba tocmai de aceea dureaz. Toi spun A murit i nimeni nu face nimic. Tu ce crezi? Ce-ai face? ntreb Cate serioas. Tceau toi i m priveau.

S ucidem, spusei. S le piar cheful. S continum rzboiul aici, la noi acas. Oricum, ei nu se schimb. Numai 34 dac ar ti c ndat ce fac o micare explodeaz o bomb, ar sta linitii. Fonso rdea dispreuitor i era gata s ntrerup. Tu ai face-o? ntreb Cate. Nu, rspunsei. N-a face-o.

Bunica lui Cate ne privea cu ochii ei triti. Oameni buni, spuse, voi nu tii ce nseamn asta. Nu folosete nimnui s-i ncarce contiina. Or s moar i ei. Atunci Fonso i explica ce nseamn lupta de clas. M duceam aproape n fiecare sear la Le Fontane i ascultam radioul cu ceilali. Cele dou btrne ale mele nu voiau n ruptul capului s prind Londra. Nu e voie, spunea Elvira. S-ar auzi de pe strad. Se plngeau c hoinream prin pdure i noaptea, n timpul bombardamentelor. Mai fusese unul la Torino, nspimnttor. Cele dou btrne gsiser a doua zi n livad o schij tioas i grea ca un fier de sap. M chemaser s-o vd. M imploraser s nu m expun. Atunci am spus c oraul era plin de crciumi, c pretutindeni gseam adpost. Mi se prea o aventur s nimeresc la Le Fontane n plin zi. Apream pe neateptate de pe povrni pe strada solitar, care cndva fusese asfaltat. Eram la doi pai de creast i aveam mprejur spinrile mpdurite, mi reveneau n minte mainile, trectorii, biciclitii care anul trecut nc mai frecventau locurile acelea. Acum, trectorii erau rari. Zboveam n curte ca s mnnc fructe sau s beau o nghiitur. Btrna mi oferea cafeaua, apa i zahrul. Ca s pot plti, comandam vin. La ora aceea nu veneam acolo pentru Cate, nu veneam pentru nimeni. Dac era i Cate acolo, o priveam trebluind, o ntrebam ce se mai spunea la Torino. n realitate, poposeam numai pentru plcerea de a m simi Ia marginea pdurii, de a ajunge numaidect sus. n soarele de iulie nemilos i imobil, msua familiar, chipurile cunoscute i acea ntrziere voit a mea n locul acela mi liniteau inima. Odat, Cate apru la fereastr, spunnd: Tu eti, i nici mcar nu cobor. Cel care nu lipsea niciodat, din curte sau din spatele casei, era Dino, fiul ei. Acum, dup terminarea colii, era n grija bunicii, care-l lsa s hoinreasc, i tergea faa cu o crp i-l chema la gustarea de diminea. Dino nu mai era copilul palid i buimcit din noaptea aceea. Acum alerga, zvrlea cu pietre, i rupea ghetele. Era slab i trengar. Nu tiu de ce, mi strnea aproape mil. M gndeam, privindu-l, la vechea dezamgire a lui Cate, la trupul ei nevinovat, la ruinea acelor zile. Trebuie s fi fost n anul n care am cunoscut-o pe Anna Mria. Cate, singur i umilit, nu tiuse s se apere; greise cine tie cum, la vreun bal sau ntr-o pajite, cu unul pe care-l dispreuia, un srntoc, un filfizon. Sau poate chiar fusese o dragoste, o dragoste cald care o transformase. Mi-ar fi spus-o oare vreodat? Dac n seara aceea, la gar, nu ne-am fi desprit, cine tie, poate copilul acesta nu se mai ntea. Dino avea prul czut n ochi i o bluz peticit. Cu mine se luda mult cu coala i caietele lui colorate, i spusei c eu nu nvasem, ca el, attea materii, dar c i eu, la timpul meu, desenasem; i-am povestit cum copiam pietricele, alune, plante rare. I-am desenat cteva.

Chiar n aceeai zi m urm pe colin, s culegem muchi. Se bucur descoperind florile de veronic. i promisei c a doua zi voi aduce lupa i el voi s afle numaidect de cte ori mrete. Aceste boabe de culoare violet, i explicai, devin ct trandafirii i garoafele. Dino merse dup mine spre cas, i voia s vin acas s ncerce lupa. Vorbea curgtor, sigur pe el, ca ntre oameni de aceeai vrst, mi vorbea cu dumneavoastr. 36 Ascult, am zis, trebuie s-mi vorbeti cu dumneata sau cu tu. Vorbete-mi cu tu, ca mama. i tu eti ca mama, spuse deodat, vrei s pierdem rzboiul. I-am spus vesel: Cu dumneavoastr mi vorbesc la coal. Apoi l ntrebai: i place rzboiul? Dino m privi mulumit. Mi-ar plcea s fiu soldat. S lupt n Sicilia. Apoi m ntreb: O s ajung i aici rzboiul? A i ajuns, i rspunsei. i-e fric de alarme? Nici mcar n vis. Vzuse bombele czute. tia tot despre motoare i tipurile lor, i acas avea trei bombe de calibru mic. M ntreb dac pe cmpul de btaie, a doua zi dup o lupt, se pot culege gloane. Adevratele gloane, i spusei, cad cine tie unde. Pe cmp rmn numai ncrctoarele i morii. n deert, spuse Dino, vulturii ngroap morii. i mnnc, spusei. El rse. Mama tie c vrei s pleci la rzboi? Intrarm n curte. Cate i btrna erau aezate sub arbori. Dino cobor vocea. Mama spune c rzboiul e o ruine. C fascitii sunt vinovai de toate. O iubeti pe mama? l ntrebai. Ridic din umeri, ca ntre brbai. Cele dou femei ne priveau venind. Nu tiam n acele zile dac i Cate era de acord s stau cu Dino. Btrna, da l luam de lng ea. Cate l privea mirat, umblnd n jurul meu, culegnd flori, smulgndu-mi lupa din mn i cteodat l dojenea cu asprime, aa cum se face cu copiii care nu-i respect pe cei mari. Dino tcea, se ghemuia, i continua s vorbeasc n oapt. Apoi alerga s-i arate desenele sau prile unei flori, i striga c i-am adus o carte despre plante. Cate l chema, i aranja prul, i spunea ceva. Aproape c m bucuram mai mult n zilele cnd Cate era plecat. M gndii c era geloas pe fiul ei. ntr-o sear o surprinsei privindu-m cu o umbr de dispre. Cate, i-e scrb de mine? O ntrebai ncet, glumind. Se simi luat pe neateptate, cobor privirea i vocea. Pentru ce? opti ea, care de obicei reteza aceste discuii imediat. Eram tineri, i spusei. Lucrurile nu se cunosc niciodat la timp.

Dar ea i ridicase capul i vorbea ctre cei din curte. Puin dup aceea mi spuse: tiu femeile tale c te njoseti vorbind cu noi? Le spui, cnd te ntorci noaptea acas, c ai fost la crcium? Cum o cheam pe strmba aia care vrea s te ia de brbat? Elvira? i povestisem aceste lucruri glumind.

Ce te-a apucat? O ntrebai. Vin la tine fiindc-mi place. M simt bine cu voi toi. Hoinresc prin pduri i pe strzi. M simt bine cu voi aa cum m simt bine pe colin. Dar Elvirei i spui? Ce-are a face Elvira? Elvira e mama cinelui tu, spuse ncet. Nu vrea s afle pe unde umblai toat ziua? Elvira e o proast. Dar te simi bine cu ea, aa cum te simi bine cu noi. Eti geloas, Cate? Pe cine? M faci s rd. Sunt geloas pe Fonso? Dar Fonso e un copil, strigai. Ce-are a face? Pentru tine suntem toi copii, mi spuse. Suntem ca i cinele tu. 'Nu am mai scos nimic de la ea n seara aceea. Au venit Fonso, fetele, Dino. Am vorbit, am ascultat radioul, cineva a cntat. Erau i chipuri noi. O pereche sinistrat cunoscui de-ai lui Fonso. Am but ceva. Apoi, cnd veni ora, Cate se duse dup Dino care se juca de-a alergat, ca s-l duc la culcare. Toi voiau s-l prind i n ntuneric cineva spuse: Corrado. Corrado, spuneau, pe cine-l cheam Corrado e cuminte. VI ndat ce Cate apru din nou n curte, i ieii n ntmpinare. Ea nu observase nimic. Poate credea c voiam s-i vorbesc iar despre Elvira; m privi ncruntat i se opri. l cheam Corrado, i spusei. M privi descumpnit. E numele meu, i spusei. Ea ntoarse capul, n felul acela mndru al ei. i privi pe ceilali, la msue, n umbr. Murmur nspimntat: Pleac repede, c ne vd. M ntorsei i eu, ca s ajung lng ea. Porni i spuse glumind: Nu tiai c sta e numele lui? De ce i l-ai pus? nl din umeri fr s rspund. Ci ani are Dino? i am oprit-o n loc. M strnse de mn i spuse: Altdat. Fii bun. n seara aceea trncnirm ndelung despre rzboi i alarme. Prietenul lui Fonso fusese rnit n Albania i povestea ceea ce tiam cu toii de mult. Am cutat s m nsor ca s dorm ntr-un pat, spunea, i acum s-a dus i patul. i nevestica: O s dormim pe pajiti, n-ai grij.

Eu m aezasem lng btrn i tceam, priveam cu coada ochiului profilul lui Cate. Mi se prea n noaptea 40 aceea c o regsisem, c-i vorbeam i nu tiam cine era. De fiecare dat fusesem mai orb. Mi-a trebuit o lun ca s neleg c Dino nsemna Corrado. Cum era chipul lui Dino? nchideam ochii i nu reueam s mi-l nchipui. M ridicai deodat s m plimb prin curte. M nsoeti n spatele casei? Spuse Cate i se ridic numaidect. Am pornit cu un sentiment de sil. Din clipa aceea viaa mea se distrugea. Eram ca ntr-un adpost care se cltina. Puteam s fac attea lucruri, mi spuneam. Ne plimbam n ntuneric. Cate tcea. M lu de bra m-piedicndu-se i srind sprinten, spunnd ncet: ine-m strns. O mbriai. Ne oprirm. Corrado, mi spuse. Am fcut ru c i-am dat lui Dino acest nume. Dar vezi c n-are importan. Nu-l strigm niciodat aa. Atunci pentru ce i l-ai dat? Te iubeam nc. Tu nu tii c te-am iubit? Pn acum, m gndii, mi-ar fi spus-o. Dac m iubeti, spusei brusc, strngndu-i mna, al cui e Corrado? Se eliber fr s vorbeasc. Era mai voinic dect mine. Fii linitit mi spuse nu-i fie team. Nu-i al tu. Ne privirm pe ntuneric. M simeam sfrit, transpirat. Avusese n glas o umbr de sarcasm. Ce-ai spus? M ntreb cu cldur. Nimic, rspunsei, nimic. Dac m iubeti Nu te mai iubesc, Corrado. Dac i-ai pus numele meu, cum ai putut s faci dragoste cu altul chiar n iama aceea?

n umbr, mi-am stpnit vocea, m-am umilit, m-am simit generos, i vorbeam lui Cate cea de odinioar, fetei disperate. Tu ai fcut dragoste cu mine, spuse linitit, i puin i psa de mine. Era cu totul altceva, dar ce puteam s-i rspund? i spusei. Ea rspunse c poi s faci dragoste i s te gndeti la cu totul altceva. Tu tii asta, repeta, nu iubeti pe nimeni, i totui ai fcut dragoste cu attea. Din nou spusei, resemnat, c de mult nu m mai gndeam la lucrurile acestea. Strui: Ai fcut-o. Cate, izbucnii, spune-mi cel puin cine a fost. Din nou zmbi, din nou ocoli ntrebarea. i-am povestit viaa mea din aceti ani. Am trudit i mi-am btut capul ntruna. La nceput a fost greu. Dar l aveam pe Dino, nu puteam s m gndesc la prostii, mi aminteam de ceea ce mi-ai spus o dat, c viaa are valoare numai dac o trieti pentru ceva sau pentru cineva i asta o nvasem. Fraza era a mea. Dac te ntreab cineva pentru cine trieti, gndii, ce rspunzi?

Atunci, nu m urti, murmurai surznd, ceva bun a existat ntre noi? Poi s te gndeti la timpurile acelea fr rutate? Pe vremea aceea tu nu erai ru. Acum sunt? Spusei uimit. Acum i-e sil de mine? Acum suferi i mi-e mil de tine, spuse serioas. Eti singur cu cinele. Mi-e mil de tine. O privii descumpnit. Nu mai sunt bun, Cate? Nici cu tine nu sunt mai bun dect arunci? Nu tiu, spuse Cate, eti bun, aa, fr s vrei. Lai lucrurile n voia lor i nu eti prietenos. N-ai pe nimeni, nici mcar nu te superi. M-am suprat pentru Dino, spusei. 42 Nu iubeti pe nimeni. Vrei s te srut, Cate? Prostule, spuse linitit, nu asta vreau. Dac a fi vrut, m-ai fi srutat de mult. Tcu o clip, apoi relu: Eti ca un copil, ca un copil mndru. Ca un copil din aceia crora li se ntmpl o nenorocire, le lipsete ceva, dar care nu vor s spun nimic, s nu se afle c sufer. De aceea strneti mil. Cnd vorbeti cu ceilali eti ntotdeauna rutcios, ironic. ie i-e team, Corrado. Poate din cauza rzboiului, a bombelor. Nu, din cauza ta, spuse Cate. Tu trieti aa. Acum i-a fost team de Dino. Team c e fiul tu. Din curte ne strigar. O strigau pe Cate. S ne ntoarcem, spuse Cate supus. Fii linitit. Nimeni nu-i tulbur pacea.

M luase de bra i o oprii. Cate, i spusei, dac e adevrat cu Dino, m cstoresc cu tine. M privi, fr s rd, nici s se tulbure. Dino e fiul meu, spuse ncet. S mergem. Am petrecut astfel nc o noapte la fel ca aceea n care o regsisem. De data asta Elvira era n pat de mult. Acum, c eram zi i noapte pe colin, ea tia c sunt la adpost i m lsa s-mi fac de cap. M lua n zeflemea numai pentru c, n ciuda pasiunii mele pentru muchi i studiile mele de tiine naturale, nu cunoteam pe nume florile din grdina ei, i nu tiam s-i spun nimic despre unele flori stacojii, crnoase i obscene, i rdeau ochii vorbind despre ele.

Gndurile rele din timpul nopii, i spusei, se prefac n flori. Nu exist nume care s explice totul. i tiina se oprete la un anumit punct. Ea rdea, cu minile ncruciate, mgulit de jocul meu. M gndii n noaptea aceea de ce n buchetul de pe mas erau i flori din acelea. M ntrebai dac, vzndu-le, Cate ar fi apreciat gluma. Poate c da, dar nu exprimat n felul acela, nu deghizat aa. n seara aceea descoperisem ceva, nc o dovad c fusesem prost i orb i de data aceasta. Cate era serioas, era stpn pe ea. Cate nelegea totul mai bine dect mine. Cu ea tonul de odinioar, arogant i brutal, nu mai folosea la nimic. M gndii toat noaptea la asta, i, n insomnia mea, sarcasmul ei cretea nemsurat. Asta m linitea. Nu puteam s n-o cred pe Cate cnd spunea c Dino era al ei. M gndii la asta pn n zori; i a doua

zi, la gustarea de diminea, cnd Elvira se ntoarse de la liturghie, mi spusei rznd: Dac ar ti ce plutete n aer. Ea, n schimb, auzise la Santa Margherita c rzboiul nu putea s mai dureze mult, pentru c papa inuse un discurs predicnd ca toi s triasc n pace. Era de ajuns s doreti din toat inima, i pacea era fcut. Nu vor mai fi bombe, nici incendii, nici snge. Nici rzbunri, nici cataclisme. Elvira era nelinitit i fericit. I-am spus c plec la plimbare i am lsat-o trebluind n jurul focului. Era duminic i la Le Fontane erau toi cei de smbt seara. L-am vzut la fereastr pe Nando, soul sinistrat, pe surorile lui Fonso, care i strigau ceva. Le-am salutat pe fete, ntrebnd dac Dino a i plecat prin pdure, mi artar spre pajitea din spatele casei. Am vrut s las totul la voia ntmplrii rugnd-o pe Giulia s-i spun c am plecat spre izvor. Belbo, umflat i ntrtat, se strecur n pdure, l strigai, se ghemui pe potec i-i poruncii s-l atepte pe Dino. mi art dinii mrind. Ajuns pe coast, vocile se stinser, mi nchipuiam goana celor doi printre arbori, frumoasa aventur. Cine tie dac Dino avea s-i aminteasc peste douzeci de ani clipa aceea, mireasma soarelui, vocile ndeprtate, alunecrile pe 44 Piatr? Auzii un gfit, un fonet, i apru Belbo. Se opri i m privi. Era singur, ntinsei mna i spusei: Pleac repede, ntoarce-te la Dino. Du-te repede! Se ghemui i vr botul n pmnt. terge-o! M aplecai s iau o piatr. Atunci Belbo fcu un salt i ncepu s m latre. Luai piatra. Belbo se ntoarse pe drumul lui, ncet.

Ajunsei lng izvor, n valea cu ierburi grase i pline de ml. Printre pomi se zreau petice de cer i povrniurile semee. Era n rcoarea aceea un parfum de arbori, aproape amrui. Ce importan mai are rzboiul, ce importan are sngele, gndeam, cnd priveti acest cer printre arbori? Puteai s ajungi acolo alergnd, s te trnteti n iarb, s te joci de-a prinselea sau de-a v-ai ascunselea. Aa triau erpii, iepurii, copiii. Rzboiul se sfrea mine. Totul redevenea ca nainte. Reveneau pacea, vechile jocuri, resentimentele. Sngele vrsat era nghiit de pmnt. Oraele respirau. Numai n pduri nu se schimba nimic, i acolo unde czuse un trup renteau rdcini. Dino veni cu bul lui, fluiernd, nsoit de Belbo. Giulia nu-i spusese nimic, nelesese singur c-l ateptam. l ntrebai: Ce ai pe fa? i inndu-l pe loc, l privii cu atenie, mngindu-i ochii, pleoapele, profilul. Dar se poate spune oare c un copil seamn cu un brbat? Am rs de attea ori de asta. i acum plteam. Dino i rotea ochii nelinitit, i umfla obrajii, pufnea. Cel mult dac aceast ndrtnicie semna cu ceva din mine. ncercai s m revd copil n strmbtura aceea. M gndii c i eu aveam un gt tot att de firav, cnd hoinream prin viile de pe aceste meleaguri. Apoi plecarm. n dimineaa asta ajungem pn n vrf.

I-am povestit de pe vremea cnd storceam strugurii n satul meu. Toi brbaii i copiii trebuie s se spele pe picioare. Dar cine umbl descul are picioarele curate, mai curate dect noi.

i eu umblu cteodat descul prin pajiti, spuse Dino. Tu nu eti bun la stors strugurii. Eti slab. Ci ani ai? mi spuse. Era nscut la sfritul lui august. Dar pe cate o prsisem oare n noiembrie sau octombrie? Nu izbuteam s-mi aduc aminte, n gar era rcoare n seara aceea. Era negur, era iarn? Nu izbuteam s-mi amintesc. ineam minte doar joaca aceea n zpueala de august prin iarba de pe malul Fadului. Ajungnd la oseaua mare de pe culme, merserm mai repede. Treceam prin satul Pino. De aici, din balcoanele caselor, se zrea cmpia de la Chieri, nemrginit, rumegnd. Tatl meu, i spusei lui Dino, fcea n fiecare diminea, n zori, un drum ca sta. l fcea cu crua, s ajung la trg. Dino grbi pasul fr s deschid gura, lovind asfaltul cu bul. Tu nu l-ai cunoscut pe tatl tu? Spusei. Mama l-a cunoscut, rspunse. Spune c nu s-au mai vzut niciodat. Nu tii cine e? M privi plin de ncredere i nerbdtor. Era limpede ca nu se gndise niciodat la asta. Poate a murit, i spusei, n carnetul de elev nu e trecut numele tatlui tu? Dino se gndi, privind nainte. E numai al mamei, rspunse cu o strmbtur. Eu sunt orfan. Trecurm prin faa crciumii. Era o atmosfer duminical. Pierde-var jucau biliard. Ne privir n tcere. 46 Fac politic, i optii lui Dino. Vrei pine i salam? Dino alerg la biliard. Eu m ndreptai spre fereastra cea mare din fund. De acolo se vedea cmpia nsorit. Juctorii, privii de Dino, ncepuser s joace din nou, uotind. Treceau unul pe lng cellalt, micnd tacurile. Vorbeau de altceva. Erau biei de la ar. Unii purtau cmi negre. Cine vrei s fie? Spuse unul blond, nfofolit. Pentru toi e duminic. Rser veseli, prea veseli, stingherii. M-am gndit la ei a doua zi, m-am gndit pe neateptate: duminica aceea nsorit a fost ultima dat cnd, la sosirea unui strin n crcium, oamenii au trebuit s schimbe vorba. Cel puin ct a durat vara aceea scurt. Dar niciunul dintre noi n-o tia. Dino muca acum din pine i urmrea tacurile. Intrase i Belbo. A fost greu s-i scot de acolo. Belbo adulmeca pe sub mese. i spusei lui Dino c plecam i-l lsam acolo s se mbete. M ajunser din urm alergnd, aproape afar din sat. n dup-amiaza aceea veni Egle cu fratele ei, ofier-pi-lot, un biat frumos, slab i brunet care ddea mna fcnd plecciuni. Auzind vocile, am cobort din camera mea i l-am gsit n livad cu btrnele mele. Tnrul era stul, dezgustat; se mbrcase civil; vorbea de zboruri pe mare i de pescrui. Hai, spunei, mi spunea, noi, aviatorii, suntem protii. Suntem mereu pe scen. De parc noi am fi vrut rzboiul.

l facei numai voi, suntei naivi, l ntrerupse sora lui. Elvira asculta, mirat. La vrsta voastr, i spusei, viaa era pentru noi un salon, o sal de ateptare. Ni se prea c facem mare isprav ieind seara, urcndu-ne n tren n sat ca s ne ntoarcem n ora. Ateptam ceva care nu venea niciodat. M nelese din zbor, biatul acela. Spuse: Acum acel ceva a venit. Apoi Elvira ne fcu ceai. Btrna ntreb prevztoare dac acum, cnd englezii debarcaser, nu era primejdie ca rzboiul s se ntind n Italia. Pentru noi, spuse tnrul, e mai bine s ne batem n Italia dect pe mare sau n deert. Aa, cel puin, tim c vom cdea la noi acas. n cazarmele voastre, i spuse Elvira, avei cel puin curenie i mncare cald? O ceac de ceai, ca asta? Nu neleg de ce nu ne vor i pe noi n rzboi, spuse Egle. Am putea face attea lucruri la bazele de operaiuni i n linia nti. S v distrm, s v ajutm. Nu numai ca infirmiere. Fratele ei deschise gura i spuse: Desigur. Apoi veni seara i, nu tiu de ce, n seara aceea am stat s privesc cerul negru. M gndeam iar la noapte i la diminea, la trecut, la attea lucruri. La ciudata mea imunitate n mijlocul lucrurilor. La resentimentele mele prosteti. Din cnd n cnd, n noapte, ajungeau pn la mine cntece, zgomote ndeprtate. M mbtm de mireasma pdurii. M gndeam la Dino, la aviator, la rzboi. M gndeam c eram btrn i c aveam s continui mereu viaa aceea. VII. A doua zi sosir tirile. Aparatele de radio din casele vecine fceau zarv nc din zori; Egle ne chem din curte; oamenii coborau n ora vorbind tare. Elvira btu la ua camerei mele i-mi strig prin u c rzboiul s-a terminat. Intr i, fr s se uite c m mbrcam, mi povesti, roie la fa, c Mussolini fusese rsturnat. Cobori, o ntlnii pe Egle, pe btrn, ascultarm radioul, de data aceasta i Londra nu mai ncpea ndoial, tirea era adevrat. Btrna ntreb: Dar s-a terminat oare rzboiul? Abia ncepe, spusei nencreztor. nelegeam de abia acum larma din timpul nopii. Fratele lui Egle alergase la Torino. Toi alergau la Torino. De prin case ieeau oameni, se auzeau discuii. Se dezlnuise acel vrtej de ntlniri, de cuvinte, de gesturi, de sperane de necrezut, care n-avea s mai nceteze dect n teroare i n snge. Ochii tuturor erau aprini, chiar i cei ngndurai. De acum nainte i singurtatea, i pdurile aveau s aib un alt parfum, mi ddui seama la o simpl privire pe care o aruncai printre arbori. A fi vrut s tiu totul, s fi citit ziarele, s m pot ndeprta printre arbori i s contemplu noul cer. Cu un cor de strigte i de ndemnuri, se oprir la poart Fonso, Nando i fetele. Avem de furc, strig Nando, fascitii rezist. Venii cu noi la Torino.

Rzboiul continu, spuse Fonso. Leri-noapte v-am ateptat. Parc v ducei s luai o gustare, rspunsei. Aa glumeam noi. Fetele spuser: S mergem. S ucidem. S le piar cheful, striga Fonso. E nevoie de noi acolo. Plecar spunnd c se ntorc la noapte, dup ce se ncheie pacea. Rmsei acolo sus, nu fiindc mi-ar fi fost team de vreun glon (era mai cumplit o alarm), ci pentru c prevedeam entuziasm, demonstraii, discuii istovitoare. Egle dori s o nsoesc la o alt familie, unde se ducea s rspndeasc tirea i zvonurile. Trecurm pe o crare printre arbori, care ducea n spatele unei costie, ntr-o mic lume netiut, de povrniuri i psrele. Au invadat nchisorile. E stare de asediu. Toi fascitii se ascund. Torino era la doi pai, izolat. Poate mine vom descoperi n aceste pduri un conductor fugar, spusei. Ce spaim, spuse Egle. Mncat de viermi i de furnici. Ar merita, spuse Egle. Dac n-ar fi fost ei, i spusei, n-am fi trit linitii pe colin atia ani. Abia ajuni, i i chem prietena, i spusei c sunt grbit. Se strmb de ciud. Doamna Elvira, spusei categoric, nu ngduie s ne plimbm prin pdure. mi fcu cu ochiul, mi ntinse mna ca o femeie, i izbucni n rs. Rutciosule, spuse. Prietena ei, o fat cu cozi, veni la fereastr. Din deprtare le auzii bucurndu-se. Pornind pe drumul spre Le Fontane, 50 observai c de data aceasta eram singur. Belbo a fugit i el la Torino. mi nchipuiam crciuma tcut, pe Dino pe pajite, cele dou femei n buctrie. Acum c rzboiul se termin, Cate mi va spune, poate, adevrul, m gndii n timp ce urcam. N-a fost nevoie s ajung sus. Cate cobor, scldat-n soare, mbrcat colorat, sltnd. Ce tnr eti, i spusei. Sunt mulumit, i m lu de bra fr s se opreasc, de parc dansa. Sunt att de mulumit. Nu vii la Torino? Se opri i spuse deodat: Tu eti n stare s nu tii nimic. Poate dormeai azi-noapte. Nimeni nu te-a vzut. tiu tot, i spusei. Sunt mulumit ca i tine. Dar tii c rzboiul continu? ncurcturile abia ncep. i ce-i cu asta? mi spuse. Cel puin acum respirm. Ceva tot vom face. Coborrm mpreun discutnd. Nu m ls s vorbesc despre Dino. Spuse c acum trebuie s fim de acord s strigm, s facem greve, s ne impunem. C mcar n zilele acelea nu vor mai fi bombardamente i c trebuie s profitm, s smulgem guvernului pacea. tia ct preuia guvernul acela.

Sunt mereu aceiai, spunea. Dar de data asta le e team, vor s se salveze. E de ajuns s le dm un brnci. Dar nemii, i spusei, i ceilali? Singur ai spus c trebuie s ne trezim i s facem curenie Cate, eti nflcrat de-a binelea, spusei deodat, ai devenit revoluionar. mi spuse: Nu vorbi prostii, i ajunserm la tramvai. Nu izbuteam s-i vorbesc despre Dino. Era ciudat s discutm atta despre politic, dar n tramvai toi vorbeau n oapt. Coloanele porticurilor i zidurile erau acoperite de proclamaii. Oamenii se opreau. Pe strzile nensngerate i srbtoreti, preau uimii. Era o forfot i o frmntare ca dup un mare bombardament. Cate se grbea s ajung la spital i, la desprire, mi spuse c nici ea, nici bieii nu se vor ntoarce, poate, n seara aceea. i Dino st singur? Dino a plecat nainte cu Fonso i cu ceilali. Rmnem mpreun cu ei n seara asta. Rmsei descumpnit, n timp ce glumeau la poart, Dino nu vorbise cu mine, nici mcar nu se artase. Cate m ntreb: Unde mnnci? Rmas singur, hoinrii prin Torino. Prea ntr-adevr a doua zi dup incendiu. Se petrecuse ceva enorm, un cutremur, a crui scen potrivit o alctuiau doar vechile ruine i molozul mprtiat pe strzi i adpostit ct mai bine. Nu puteai gndi sau spune nimic care s nu fie ridicol de nepotrivit. Trecu un grup de copii, trnd dup ei o stem de tinichea legat cu o sfoar. ipau la soare i stema zdrngnea ca o oal. M gndeam c Dino era un copil ca ei, care ieri nc se mai juca de-a rzboiul. n faa Casei Fasciei staiona un cordon de soldai ca n timpul strii de asediu. Purtau casc i puc; supravegheau strada presrat de hrtii arse, geamurile sparte, portalul gol. Trectorii i ocoleau. Dar soldaii se plictiseau i rdeau ntre ei.

La un col l ntlnii pe neateptate pe fratele lui Egle. Se mbrcase n uniform, cu decoraii i centur, i msura cu privirea strada, indignat. O, Giorgi, i spusei, s-a terminat permisia? Ceea ce se-ntmpl nu trebuia s se ntmple, spuse. Acesta e sfritul. Ce se spune n armat? Nu se spune nimic. Se ateapt. Nimeni n-are curajul s vin s ne-atace. Sunt o turm de lai. Cine trebuie s v-atace? Giorgi m privi, mirat i jignit. Toi fug, toi se tem, spuse, i au ateptat douzeci de ani s se rzbune. M-am mbrcat n uniform, uniforma de rzboi fascist, i nimeni n-are curajul s vin s mi-o sfie. Suntem puini. Nu tiu laii acetia c suntem puini.

Atunci i spusei c eful su era regele i c lovitura venea de la rege. Trebuia s se supun. Zmbi, cu aerul acela de dezgust. i dumneavoastr! Nu nelegei c suntem abia la nceput? C va trebui s ne aprm? Plec, strngnd din dini, l urmrii cu privirea cum se pierdea n mulime. Erau oare muli ca el? M ntrebam dac toi acei Giorgi, toi bieii frumoi care fcuser rzboiul, ne priveau la fel n ziua aceea. O fi pierdut rzboiul, dar nu s-a terminat, murmuram, mai trebuie nc s moar oameni. i priveam chipurile, casele, nainte de a se sfri vara, ci dintre noi nu vor fi la pmnt? Ct snge nu va mnji pereii? Priveam chipurile, ochii nfundai n orbite, mulimea care se ducea i venea, nvlmeala panic. Va veni poate rndul blondului aceluia. Poate al vatmanului aceluia. Femeii aceleia. Vnztorului de ziare. Cinelui aceluia. Pomii n cele din urm spre Dora, unde se afla ntreprinderea lui Fonso. Hoinrii pe bulevarde, dincolo de pod; vedeam spre dreapta colina strlucitoare i imens. E un cartier cu case populare mari i cu pajiti, cu ziduri mici, cu csue rmase de pe vremea cnd cmpia se ntindea pn aici. Cerul era mai cald i mai deschis; oamenii -fete, biei forfoteau pe trotuare, pe iarb i prin prvlii. n timpul nopii rsriser pe ziduri inscripii mari, de un entuziasm nesocotit. Dinspre fabrica lui Fonso un grilaj i o hal la captul unei pajiti venea scrnetul i uruitul nfundat al mainilor. Muncesc, aadar, mi spusei, nu s-a schimbat nimic. Pe strzile acelea unde s-a suferit i s-a sperat cel mai mult, unde pe timpul cnd eram copii a curs atta snge, ziua trecea linitit. Muncitorii, cei oprimai, lucrau ca ieri, ca ntotdeauna. Cine tie, poate credeau c totul luase sfrit. Ateptnd, m gndeam la Cate, la logica acelei viei care punea stpnire pe mine din nou ntr-un astfel de moment. Din pornirea nvalnic i ironic pe care o mprtisem cu Gallo pentru lumea aspr de la periferie, din furia inutil cu care m aruncasem n salonul Annei Mria nu-mi mai rmnea dect ruinea i umilina tainic. Att de zadarnic fusese toat aventura, nct eram silit s-mi spun: Bravo. Ai avut noroc. Dar avusesem cu adevrat noroc? Se terminase rzboiul, mai era Dino. Orict de amenintor ar fi viitorul imediat, lumea veche se zdruncina, i viaa mea se sprijinea toat pe acea lume, pe groaza, resentimentul i scrba pe care acea lume le inspira. Acum aveam patruzeci de ani i exista Cate, exista Dino. N-avea importan al cui fiu era: avea importan faptul c ne regsisem n acea var dup absurdele ruti de odinioar, i Cate tia pentru cine i pentru ce s triasc, avea un el, puterea de a se mpotrivi, o existen plin i n ntregime a ei. Nu eram inutil i necioplit i de data aceasta, cnd m nvrteam n jurul ei, pierdut i umilit? n curtea fabricii ncepur s se agite. Ali oameni ateptau ca i mine, se formau grupuri, unii ieeau brbai n putere, fete, tineri cu haina pe umr. ncepeau s se strige i s vorbeasc tare. i recunoscui pe oamenii mei. Aici, ndoiala ascuns care domnea n ora n mijlocul dezordinii 54 i al srbtorii

se pierdea ntr-un curaj neobinuit, ntr-o nsufleire naiv i plin de ndrzneal. Chiar i solitarii care aruncau priviri i apoi plecau fluiernd aveau n pai o sprinteneal a lor. Cel mai tare strigau fetele, i cereau i ddeau veti, strigau n voie lucruri nc interzise ieri. Soarele ardea. II vzui pe Fonso ntr-un grup. Nu m micai. Prea aproape un copil. Lng el era un brbat n salopet, uria, i unul firav, mrunel. Rdeau. Speram c venise la poart Cate sau altcineva, dar n-am vzut pe nimeni. Profesore, strig Fonso. Intrai cu ei. Discutau tirile din ziar. Cavalerul Mussolini, spuse izbucnind mrunelul, mucndu-i igara, cavalerul Ai neles? Acum i aduc aminte de noi. Le e fric de nemi, spuse Fonso. Nici vorb. Suntem proti noi tilali, rnji cellalt. tii cum e? Cei de sus au simit c istoria pute i atunci dau fuga la rege i-i spun: Ascult. Trebuie s ne pui la adpost, s ne scoi din ccat. ntre timp tu continui rzboiul, italienii i vars focul, i rup gtul i noi ne ntoarcem mine s-i dm o mn de ajutor. Eti de acord? Las-l s vorbeasc, bombni uriaul n salopet. Dac nu face pe mgarul astzi, cnd vrei s-o mai fac? Ieri sear te-ai mbtat? De patru ori s-a mbtat, spuse Fonso, distrat. i acum, destul. S mergem acas. Ai s vezi c se-ntorc, strig mrunelul. Rmsei singur cu Fonso i uriaul. Ne plimbam printre oameni, care gesticulau i discutau. Dar Aurelio are dreptate, spuse Fonso. Au umplut cazrmile de soldai. Uriaul se ntoarse spre el, curios. Soldaii sunt poporul, spuse. Sunt poporul narmat. Nu se tie n cine vor trage.

Le e fric de nemi, l ntrerupsei, vor trage n nemi. Fiecare lucru la rndul lui, spuse ncet cellalt, va veni i rndul lor. Nu acuma.

Cum, spuse Fonso. S trag imediat. sta e rzboiul. Uriaul ddea din cap. Voi nu tii ce-nseamn politica, spuse. Lsai-o pe seama celor mai btrni. V-am lsat o dat, spuse Fonso. Ajunserm n faa casei, cnd radioul ncepu s trncneasc. Ne oprirm; se oprir toi. Buletinul de tiri. Tcere. Urm tirea despre starea de asediu, ordinea care domnea n Italia, cortegiile care-i exprimau bucuria nestvilit, hotrrea noastr de a lupta i de a ne pstra onoarea pn la ultima pictur de snge. Las pe noi, avem noi grij, repet uriaul cu capul plecat. Totul e un ccat, spuse Fonso, triasc Aurelio. n spatele casei, colina mpdurit se ntindea sub cer, cu case risipite ici i colo. M ntrebam cine dintre oamenii aceia care ateptau, se ntorceau,

vorbeau, o privea n clipa aceea. Pe meleagurile acelea, ciudat, nu erau case

nruite; l ntrebai pe Fonso dac seara se ntorcea acolo, sus. Avem de lucru la Torino, mi spuse, trebuie s fim cu ochii n patru. Uriaul ncuviina din cap. i femeile unde sunt? ntrebai. Cate a rmas la spital? Rmnei cu noi n seara asta, spuse Fonso. Mergem cu toii la ntrunire. Ce ntrunire? Fonso rnji, ca un copil. ntrunire n pia, sau clandestin. Depinde. Cu guvernul sta, nu mai nelegi nimic. Cel puin, nainte, munca silnic era sigur. Am ntrebat unde i puteam regsi. Am strn mna mare a celuilalt. Am plecat prin soare. Am mncat ntr-o cafenea din centru, unde se discuta ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Un lucru era sigur o spuneau i radiourile inamice -cteva zile, nici o bomb din cer. Am trecut pe la coal, dar nu era nimeni. Apoi am pornit singur, pe strzi i prin cafenele, rsfoind cri la un librar, zbovind n faa unor case vechi care pstrau amintiri niciodat dezgropate. Totul prea nou, proaspt, frumos, cum e cerul dup furtun. tiam bine c n-o s dureze mult, i ncet-ncet m ndreptai spre spitalul unde muncea Cate.

VIII. Noaptea urcai din nou colina cu Cate la bra i cu Dino, care mergea naintea mea cu pai mruni, moind. Mncasem mpreun la etajul patru n locuina lui Fonso, cu surorile, cu vecinii, rznd, ascultnd radioul, pndind cea mai mic larm de agitaii sau demonstraii care se urca din strad. Seara de var mbtat de miresme i de sperane m amei. Apoi coborsem cu toii ntr-o curte pavat, n umbr venea lume, muncitori, chiriai, fete i un brbat, un tnr, se ridic pe balconul primului etaj i vorbi cu o cldur cu totul altfel dect naiv despre marele eveniment din zilele acelea i despre ziua de mine. Prea un vis s auzi acele fraze rostite n public. Entuziasmul m cuprinse. Nici propaganda, nici teroarea nu i-au atins pe aceti oameni, gndii. Omul e mai bun dect credem. Apoi vorbir alii, discutar cu voce tare. Apru din nou uriaul de mai nainte. ndemn oamenii s fie prevztori, l copieir cu aplauze. A stat la nchisoare, mi spuser. A fcut mai multe greve Guvernul s se explice, i strigau. S ne lase pe noi s vorbim. O voce ascuit de femeie intona un cntec: se unir toi. Gndindu-m c de pe strad patrulele ne auzeau, am stat de gard la poart. 58 Acum urcam n tcere mpreun cu Cate, inndu-ne la bra ca ndrgostiii, i ntre noi struia o speran, o nelinite de var. Strbtusem mpreun Torino de dou ori n ziua aceea, i, nainte de cin, pe pajitea Fadului n faa spitalului, mi-am dat seama c o cunoscusem chiar n acele locuri i c pe acolo treceam ca s ne plimbm cu barca. Ziua se stingea cu o rcoare plcut, i totul, aerul strveziu, strlucirea lucrurilor, amintea de alte seri, seri pure, de pace. Fiecare lucru prea sigur, promitor i uor de iertat. Am vorbit din nou despre Gallo, despre vocea lui plin, melancolic, despre

oamenii de atunci. Tot ceea ce era nou pe lume n seara aceea tergea asprimi, resentimente, mpotriviri. De nimic aproape nu ne era ruine. Puteam vorbi. Cate, glumind, nu putea crede n dragostea mea nvalnic pentru Anna Mria. Trebuie s fi fost o viclean, mi spuse, dintre acelea care tiu s se fac dorite. De ce nu v-ai cstorit? Nu m-a vrut. ncrunt fruntea. Tu n-ai vrut-o, spuse. Ai fcut-o s neleag asta. Pentru ce nu s-a cstorit cu tine? Eram prea furios. Voiam s m cstoresc cu ea ca s-i scap din mn. Nu era alt chip. Vezi, deci. Tu eti de vin. Nu eti n stare s iubeti. Cate, i spusei, Anna Mria era bogat i vicioas. S nu ai ncredere n cei care fac baie n fiecare zi. Au un alt snge. Sunt oameni care se bucur de via altfel dect noi. Sunt mai buni fascitii. De altfel, fascitii i-au folosit. tii lucrurile astea? Spuse Cate surznd. Dac Anna Mria ar avea un fiu i l-ar chema Corrado, a zbura ca vntul. Cate tcu, mereu vesel, ncreind fruntea. Spune-mi, Cate, eti sigur c Dino Eram singuri, printre case, n ateptarea tramvaiului. Eram din nou pe via Nizza, doar ici i colo case drmate, ca un loc gol ntr-o gingie. O luai de mn. Nu, mi spuse ea. Nu e nevoie s te prefaci. Nu mai suntem ca odinioar. Ce-i pas dac Dino e fiul tu? Dac ar fi fiul tu ai vrea s te cstoreti cu mine. Dar nu te cstoreti pentru asta. i pe mine vrei s m iei de soie pentru a te elibera de ceva. Nu te mai gndi la asta. mi atinse gulerul, mngindu-m. M privi surznd. i-am mai spus-o. Fii linitit. Nu e fiul tu. Eti mulumit? Nu te cred, Cate, murmurai printre degetele ei. Dac tu ai fi n locul meu, ce-ai face? A lsa lucrurile n voia lor, mi spuse vesel. Cine mai vrea un fiu n timpurile noastre? Prostuo! Cate roi i m strnse de bra. Nu, ai dreptate. i-a scoate ochii. A arunca totul n aer. Dar sunt mama lui, Corrado.

Acum, n ntuneric, urcam colina. Dino se poticnea pe lng noi. Dormea. Cu gndul la dulceaa cuvintelor rostite nainte, m plimbam cu Cate i speram nelinitit. Ce anume? Nu tiu, blndeea ei, fermitatea cu care se purta cu mine, fgduina tacit de a nu-mi pstra resentimente pe aceste lucruri m bizuiam de la un timp. Nu puteam nici mcar s m supr. Se purta cu mine ca i cum am fi fost cstorii. Discutam ncet, dei Dino nu ne putea auzi. Se poticnea i moia. Pufnea ca n vis. I-am cuprins capul ntre mini i l-am pipit. M-am simit sub

degete pe mine nsumi, copil, cu prul acela scurt, cu ceafa proeminent. Cate nelegea oare aceste lucruri? Cine tie dac Dino seamn cu tatl lui, i spusei, i place s hoinreasc prin pduri, s stea singur. Pariez c dup ce-l srui, i terge faa. l srui uneori? E un catr, un animal ncpnat, spuse Cate. Stric totul. La coal se bate cu toi. Dar nu e un copil ru. La coal nva cu plcere? l ajut ct pot, spuse Cate. Sunt att de mulumit c la anul vor schimba programul. Studia i nva i ce nu trebuie. Spuse acestea mbufnat, fcndu-m s zmbesc. Nu te gndi la asta, i spusei, toi bieii vor s fac rzboi. Dar ce frumos este, spuse Cate, ceea ce s-a ntmplat. Parc te nati astzi, parc te vindeci. Tcurm un timp, fiecare cu gndurile lui. Dino pufni, mormi ceva. l luai de mn, trgndu-l lng mine. i dup ce va termina nc un an, ce coal va face? Vreau s studieze ct m in puterile, spuse Cate, s ajung cineva. Dar o s vrea? Cnd tu i explicai despre flori, era fericit, spuse Cate, i place s nvee. S n-ai ncredere. Cu lucrurile acestea copiii se distreaz aa cum se joac de-a rzboiul. M privi mirat. La-m pe mine de exemplu, i spusei. i eu am studiat tiinele cnd eram copil. i n-am ajuns nimic. Ce spui? Tu ai o diplom, eti profesor. A vrea eu s tiu lucrurile pe care le tii tu. S fii cineva e altceva, spusei ncet. Nici mcar nu-i nchipui, i trebuie noroc, curaj, voin. Mai ales curaj. Curajul de a sta singur, ca i cum ceilali n-ar exista, i de a te gndi numai la lucrul pe care-l faci. S nu te sperii dac oamenilor puin le pas. Trebuie s atepi ani de zile, trebuie s mori. Apoi, dup ce-ai murit, dac ai noroc, ajungi cineva. Eti mereu acelai, murmur Cate. Ca s nu le faci, i nchipui c lucrurile sunt de nenfptuit. Eu vreau numai ca Dino s aib un loc mai bun n via, s nu trebuiasc s munceasc ca un cine i s m blesteme. Dac speri cu adevrat n revoluie, i spusei, ar trebui s te mulumeti cu un fiu de muncitor. Cate se simi jignit i se supr. Apoi mi spuse: -A vrea s studieze i s ajung ca tine, Corrado. Fr s uite de noi ceilali, nenorociii. n noaptea aceea Elvira m atepta la poart. Nu m ntreb dac am cinat. Se purt cu rceal cu mine, cum te pori cu un uuratec care a trecut prin primejdii i te-a fcut s suferi. Nu m ntreb ce-am fcut la Torino. Spuse numai c ele s-au purtat totdeauna frumos cu mine i credeau c au dreptul la o consideraie, la un gnd din partea mea. Liber s m duc cu oricine, spuse. Dar cel puin s le previn.

Ce drepturi? Rspunsei plictisit. Nimeni n-are drepturi. Avem dreptul s crpm, s ne trezim mori. Cu toate cte se ntmpl. Elvira, n ntuneric, privea peste umerii mei. Tcea. Mi-am dat seama cu groaz c obrajii i strluceau de lacrimi. Atunci mi-am pierdut rbdarea. Suntem pe lume din ntmplare, spusei. Tat, mam i fii, totul vine din ntmplare. Inutil s plngem. Ne natem i murim singuri E de ajuns s iubim puin, murmur ea, cu vocea aceea autoritar. IX. Multe zile nu am cobort la Torino; m mulumeam cu ziarele i cu noua libertate de a asculta i de a njura. Din toate prile nfloreau zvonuri, trncneli, sperane. Acolo sus, prin case, nimeni nu se gndea la un lucru: lumea veche n-o zdrobiser adversarii ei, se omorse singur. Dar se omoar oare cineva pentru ca s dispar cu adevrat? A doua zi Elvira era linitit; m cunotea prea bine. Numai c, vzndu-m, roea. Mama ei ncerc s ne ia n rs pe amndoi; i rspunsei cu un Asta ne mai lipsete att de sec nct i pieri cheful, i Elvira mpietri ca o vduv ndoliat. Apoi mi arunc priviri de cine credincios, de sor rbdtoare, de victim. Srcua, nu se prefcea; suferea, ntr-adevr. Dar ce s-i faci? mi pru ru c glumisem cu ea n legtur cu florile acelea: asta o nfierbnta i o tulbura. n timp ce noaptea se nvrtea prin cas, eu ncercam s Drind toate posturile posibile. Era limpede acum c rzboiul continua; fr rost. Armistiiul aerian se sfrise; aliaii anunau noi incursiuni. Deschideam o u i ddeam peste Elvira, care-mi cerea brusc tirile din lume. Era marele ei subterfugiu pentru a-mi vorbi; cu aceast condiie ar fi vrut ca rzboiul s nu se termine niciodat; i dduse seama n ziua aceea c, fcnd aluzie la schimbrile care se petre-sau, i scpm din mn. Ziua, bucuria mea era la Le Fontane Cate i Dino. Nu era nevoie nici mcar s ajung n curte; mi era destul s m nvrt pe potecile obinuite, s tiu c Dino era acolo. Uneori izbuteam s-l in pe Belbo ghemuit, i, neobservat, spionam peste gardul viu. Btrnul, crciumarul, cltea damigene mestecnd chitocul. Era mic i ndesat, intra i ieea din pivni, oprindu-se s adune cte un cui, s studieze grilajul, s ndrepte o coard de vi pe parapet. Vzndu-l, prea cu neputin s crezi c e rzboi, c exista pe lume ceva mai important dect cuiul, dect parapetul, dect cmpul cultivat, l

chema Gregorio. Bunica lui Cate, n schimb, bodognea dup-amiaza ca o cat; se nfuria pe Dino, pe vecini, pe toate lucrurile din lume. n zilele acelea cnd

Fonso, Nando i fetele petreceau noaptea la Torino, acela era singurul semn de via la Le Fontane, chiar i seara, cnd venea Cate. Prea un loc prsit, fr via, o parte din pdure. i cum se ntmpl cu o pdure, puteai numai s spionezi, s adulmeci; nu s trieti acolo sau s o stpneti pe deplin. Cnd l ntrebam pe Dino dac mai desena, ddea din umeri, i, dup puin timp, mi aducea caietul. Atunci vorbeam despre psri, despre lcuste, despre straturi geologice. De ce, m ntrebam, nu pot s-i in tovrie ca nainte, cnd nici mcar nu-mi nchipuiam toat povestea aceasta? Dac acum Dino m accepta fr mult entuziasm, era m'ndc-i stteam prea mult n

coast, fiindc fceam pe tatl lui. Ciudat lucru, m gndii, cu copiii se ntmpl la fel cum se ntmpl cu cei mari: se dezgust de prea mult ddceal. Dragostea e un lucru care plictisete. Dar oare nsemnau dragoste pornirile Elvirei pentru mine, flecrelile i copilria mea cu Dino? Exist iubiri care s nu nsemne egoism, n care brbatul sau femeia s nu vrea s-l transforme pe cellalt n interesul lui? Cate m lsa n voia mea, s-i iau locul ei lng Dino, s hoinrim prin 64 pdure. Seara, sosind, ne arunca o privire impenetrabil, ironic, i asculta linitit ludroeniile lui Dino. Uneori m gndeam c asta era i n interesul ei. Dino nva i avea de ctigat ntlnindu-se cu mine des. Un lucru care l nflcra erau montrii preistorici i viaa slbaticilor. I-am adus alte cri ilustrate i ne jucam nchipuindu-ne c n valea aceea, pe poteca spre Pino, printre muchi i ferigi, printre coada-calului, era vizuina me-gaterilor i a mamuilor. El prefera povetile cu subiecte tiinifice, cu maini infernale i roboi; le citise n albumele sale sptmnale. La Torino, ntr-o curte, sttea i acuma un prieten de-al lui de la coal, Cruseotto, care-i petrecea zilele n pivni, tind aluminiu i tabl, i ntindea fire, nzestrnd un ntreg sistem subteran pentru a apra casele. Erau civa, unul i unul. Se vorbea despre Gordon, despre Oamenii Galbeni, despre doctorul Misteriosus. Pe

timpul primelor alarme fcuser experiene, inuser consilii de rzboi. Era cu ei i Sybil, fata leoparzilor, iar cteva fetie o jucau pe Sybil, i nu era nici mcar nevoie ca ele s se afle n subteran: dumanii o rpeau pe Sybil i trebuia eliberat. Dino povesti aceste lucruri n prezena lui Cate i a btrnei: se agit, imit vocile i mpucturile, rse de noi toi. i btea joc mai ales de scenele cu Sybil. Eu tiam motivul. Cnd ne plimbam singuri, era altfel. Dino nu vorbea despre Sybil. l nelegeam, ntre brbai, o fat este ntotdeauna ceva indecent. Aa fusese i pentru mine, odinioar. neam printre arbori, cercetnd cu atenie n jur. Acolo unde Dino i nchipuia triburi, urmriri, lovituri cu lancea, eu vedeam frumoasele luminiuri, formele povrniurilor, mereu altele, nvlmirea ntmpltoare a unei volbure n stufri. Dar un lucru aveam comun: pentru noi ideea de femeie, de sex, misterul acela arztor, nu se potrivea n pdure, tulbura. Eu, pentru care rpele, rdcinile, povrniurile, evocau ntotdeauna sngele vrsat, cruzimea vieii, nu izbuteam s m gndesc n inima pdurii la cellalt snge, la cellalt lucru slbatic, care este mbriarea unei femei. Izbuteam s m gndesc cel mult la florile roii ale Elvirei, care m fceau s rd. i Dino rdea de ce oare? De femei, de Sybil. Devenea stngaci, ridica din umeri, se apra. Ce tia el oare? Instinct sau experien, eram aceiai, mi plcea nelegerea aceea tacit. Curnd, alarmele i zborurile avioanelor ncepur din nou. Se dezlnuir primele furtuni, dar din cerul splat luna de august lumina pn i gurile canalelor de scurgere. Fonso i ceilali reaprur. Protii tia de englezi, spuneau. Ei nu tiu c e de ajuns o singur incursiune s zdrniceasc strdania clandestin de o lun de zile? Cnd ne arde casa, trebuie s fugim i noi.

Ba tiu prea bine. Nu le place munca noastr, spuse Nando. Sunt neiei cu toii. Era printre noi, n seara aceea, i uriaul cu salopet, l chema Tono. Spuse: Rzboiul e totdeauna rzboi, i cltin din cap. M facei s rd, spusei. Noi suntem un cmp de btaie. Dac englezii au drmat andramaua fascismului, n-au fcut-o pentru ca s construiasc o vil i s ne-o dea nou. Nu vor obstacole pe cmpul de tragere, iat totul. Dar noi ne aflm pe el, spuse Fonso, i nu e uor s ne dea la o parte. Nu e uor? E de ajuns s ard miritile. Ceea ce i fac. Nando spuse: Rzboiul e o treab de crtie. E de ajuns s te vri sub pmnt. Facei-o odat, strigai. Ascundei-v i ncetai. Ct timp n Italia mai exist un neam, e inutil s v gndii la asta. Giulia sau altcineva nu-mi amintesc spuse: E furios profesorul. Oate spuse: Cine-i cere s te miti? Toi m priveau. Chiar i Dino. De fiecare dat juram s tac i s ascult, s dau din cap i s ascult. Dar acel echilibru prudent, de spaime, de ateptri i de sperane inutile n care-mi petreceam acum zilele, era fcut pentru mine, mi plcea: a fi vrut s dureze venic. Nerbdarea celorlali putea s-l distrug. De la un timp eram obinuit s nu m mic, s las lumea s nnebuneasc. Acum, un gest de-al lui Fonso i al alor si era de ajuns s pun totul sub semn de ntrebare. Iat de ce m nfuriam i discutam. De cnd a czut fascismul spusei nu v mai aude nimeni cntnd. Cum se face? Hai s cntm, spuser fetele. Se ridicar voci vechi cntece de ieri; Dino atac Bandiera rossa. Cntarm o strof, nelinitii, rznd; dar discuia rencepea. Tono, uriaul, spuse: Cnd vom fi la alegeri, o s avem de furc. ntr-una din serile acelea bunica lui Cate mi spuse prerea ei, n timp ce ateptam n curte s nceteze alarma. Abia apucasem s-i spun lui Fonso: Dac italienii iau n serios lucrurile, o s fie nevoie de bombe. Btrna spuse: Venii s le-o spunei celor care muncesc. Pentru cine are pinea asigurat i poate s stea pe colin, rzboiul e o plcere. Cei care au dus rzboiul sunt oameni ca i dumneavoastr. Vorbi linitit, fr nici o umbr de resentiment, ca i cum a fi fost fiul ei. Pe moment, nu mi-a prut ru. De-ar fi toi ca el, spunea Cate. Eu nu am r