Home > Documents > Castaneda Carlos - Latura Activa a Infinitatii

Castaneda Carlos - Latura Activa a Infinitatii

Date post: 03-Dec-2015
Category:
Author: america-live
View: 299 times
Download: 19 times
Share this document with a friend
Description:
-
Embed Size (px)
of 141 /141
CARLOS CASTANEDA LATURA ACTIVĂ A INFINITĂŢII The Active Side of Infinity, 1998 Dedic această carte celor doi oameni care mi-au dat energia şi mijloace- le de a face muncă de teren antropologică — profesorului universitar Cle- ment Meighan şi profesorului universitar Harold Garfunkel. Urmându-le sugestiile, am început o căutare pe care nu am mai termi- nat-o niciodată. Dacă nu am reuşit să respect spiritul învăţăturii lor, îmi pare rău. Dar o foiţă mai mare, pe care şamanii o numesc infinitate, m-a înghiţit înainte ca eu reuşesc să formulez enunţuri clare, demne de un om de ştiinţă. Sintaxa Un om care se holba la ecuaţiile lui A spus că universul are un început. „Fusese o explozie, a zis. Big-bang-ul cel mare şi universul s-a născut. Şi se extinde", a mai zis. Chiar îi calculase lungimea vieţii: Zece miliarde de rotiri ale Pământului în jurul Soarelui. Tot globul l-a aplaudat. Şi toţi i-au declarat calculele ca fiind ştiinţă. Nici unul nu s-a gândit că, dacă omul spusese că universul a început, El nu făcuse decât să ilustreze sintaxa limbii sale materne: O sintaxă care are nevoie de începuturi, ca viaţa, De dezvoltări, ca maturizarea, Şi de sfârşituri, ca moartea, ca exprimarea faptelor. „Universul a început, Şi îmbătrâneşte, ne-a asigurat omul, Şi va muri, aşa cum mor toate fiinţele", Aşa cum el însuşi a murit după ce a confirmat matematic Sintaxa limbii sale materne. Cealaltă sintaxă Universul chiar are început? Este, oare, adevărată teoria big-bang-ului? Acestea nu sunt întrebări, chiar dacă par a fi. Este, oare, sintaxa care are nevoie de începuturi, dezvoltări Şi sfârşituri singura sintaxă? Aceasta este adevărata întrebare. Există şi alte sintaxe. Există una, de exemplu, care cere ca tipuri diferite De intensitate să fie luate drept realităţi. În această sintaxă nimic nu începe şi nimic nu se sfârşeşte; Astfel, naşterea nu este un eveniment clar, bine definit,
Transcript
  • CARLOS CASTANEDA

    LATURA ACTIV A INFINITII The Active Side of Infinity, 1998 Dedic aceast carte celor doi oameni care mi-au dat energia i mijloace-

    le de a face munc de teren antropologic profesorului universitar Cle-ment Meighan i profesorului universitar Harold Garfunkel.

    Urmndu-le sugestiile, am nceput o cutare pe care nu am mai termi-nat-o niciodat. Dac nu am reuit s respect spiritul nvturii lor, mi pare ru. Dar o foi mai mare, pe care amanii o numesc infinitate, m-a nghiit nainte ca eu s reuesc s formulez enunuri clare, demne de un om de tiin.

    Sintaxa Un om care se holba la ecuaiile lui A spus c universul are un nceput. Fusese o explozie, a zis. Big-bang-ul cel mare i universul s-a nscut. i se extinde", a mai zis. Chiar i calculase lungimea vieii: Zece miliarde de rotiri ale Pmntului n jurul Soarelui. Tot globul l-a aplaudat. i toi i-au declarat calculele ca fiind tiin. Nici unul nu s-a gndit c, dac omul spusese c universul a nceput, El nu fcuse dect s ilustreze sintaxa limbii sale materne: O sintax care are nevoie de nceputuri, ca viaa, De dezvoltri, ca maturizarea, i de sfrituri, ca moartea, ca exprimarea faptelor. Universul a nceput, i mbtrnete, ne-a asigurat omul, i va muri, aa cum mor toate fiinele", Aa cum el nsui a murit dup ce a confirmat matematic Sintaxa limbii sale materne. Cealalt sintax Universul chiar are nceput? Este, oare, adevrat teoria big-bang-ului? Acestea nu sunt ntrebri, chiar dac par a fi. Este, oare, sintaxa care are nevoie de nceputuri, dezvoltri i sfrituri singura sintax? Aceasta este adevrata ntrebare. Exist i alte sintaxe. Exist una, de exemplu, care cere ca tipuri diferite De intensitate s fie luate drept realiti. n aceast sintax nimic nu ncepe i nimic nu se sfrete; Astfel, naterea nu este un eveniment clar, bine definit,

  • Ci doar un anume tip de intensitate, i la fel sunt i maturizarea, i moartea. Un om al acestei sintaxe, verificndu-i ecuaiile, descoper c A calculat destule tipuri de intensitate Pentru a spune cu autoritate C universul nu a nceput niciodat i nu se va sfri niciodat, Ci doar a trecut, i trece, i va mai trece Prin nenumrate fluctuaii de intensitate. Acel om ar putea foarte bine s spun c universul nsui Nu este dect caleaca intensitii i c ar putea s l nchirieze cineva Pentru a cltori prin schimbri fr sfrit. Va trage aceast concluzie i nc multe altele, Poate fr s neleag C nu face altceva dect s confirme Sintaxa limbii sale materne. INTRODUCERE Aceast carte este o niruire a evenimentelor remarcabile din viaa

    mea. Le-am adunat la recomandarea lui don Juan Matus, un aman in-dian yaqui din Mexic. n calitatea sa de profesor, el s-a strduit timp de treisprezece ani s mi dezvluie lumea cognitiv a amanilor care triau n Mexic n timpurile strvechi. Don Juan Matus mi-a sugerat s ntocmesc aceast suit de fapte remarcabile de parc ar fi fost vorba despre ceva obinuit, ca i cum ar fi fost un gnd ce i venise pe moment. Acesta era stilul su de a te nva. Ascundea importana metodelor sale n aparenele cotidianului. Ascundea, astfel, semnificaia finalitii, nfind-o ca pe ceva ce nu era cu nimic diferit de preocuprile vieii de zi cu zi.

    Don Juan mi-a dezvluit, n timp, faptul c amanii vechiului Mexic se gndeau la aceast suit de evenimente deosebite ca la o modalitate de a strni energia ascuns, stocat nluntrul sinelui. Ei spuneau c aceste stocuri sunt compuse din energia ce-i are originea chiar n trup i care se mprtie, devenind inaccesibil din cauza evenimentelor de zi cu zi. Astfel, pentru don Juan i pentru amanii din spia sa, aceast suit de fapte re-marcabile era modul de a-i redireciona energia nefolosit.

    Condiia esenial pentru ntocmirea acestei suite era actul sincer i extenuant de a aduna totalitatea emoiilor i mplinirilor cuiva, fr a omi-te nimic. Conform spuselor lui don Juan, strmoii si amani erau con-vini c aceast niruire a evenimentelor remarcabile era mijlocul de pre-gtire emoional i energetic necesar pentru a te aventura n termenii percepiei n necunoscut.

    Don Juan descria scopul ultim al cunoaterii amanice deinute de el ca fiind pregtirea pentru cltoria final: cltoria pe care fiecare om tre-buie s o fac la sfritul vieii. El spunea c, prin disciplina i hotrrea lor, amanii erau capabili s i conserve dup moarte contiina lor indi-vidual i hotrrea. Pentru ei, starea vag i idealizat pe care omul modern o numete viaa de dup moarte" era un spaiu concret plin de lucruri practice de o alt natur dect lucrurile practice din viaa de zi cu zi, care aveau totui o funcionalitate asemntoare. Don Juan credea c, pentru amani, a-i nsuma faptele remarcabile constituia pregtirea pen-tru intrarea in acel inut concret pe care ei l numeau latura activ a

  • infinitii. ntr-o dup-amiaz, vorbeam cu don Juan sub ramada sa, o cons-

    trucie ncropit din stlpi subiri de bambus. Prea o verand acoperit care era parial ferit de soare, dar care nu proteja deloc de ploaie. Erau i cteva cutii mici i zdravene, dintre acelea care se foloseau, de obicei, pen-tru transportul mrfii, pe post de bnci. Etichetele lor nu se mai deslueau i preau, mai degrab, ornamente dect semne de identificare. Stteam pe una dintre aceste cutii, sprijinit de zidul din fa al casei. Don Juan st-tea pe o alt cutie, sprijinit de unul din stlpii care susineau ramada. Toc-mai ajunsesem cu maina. Fusese o cltorie care mi luase o zi ntreag, pe o vreme fierbinte i umed. Eram nervos, agitat i transpirat.

    Don Juan ncepu s mi vorbeasc de ndat ce m-am aezat confor-tabil. Cu un zmbet larg, coment c oamenii grai nu prea tiu cum s lupte cu greutatea. Zmbetul de pe buzele sale m fcu s neleg c nu glumea. Pur i simplu, mi spunea, ntr-un mod ct se poate de direct i de indirect, n acelai timp, c eram supraponderal.

    M-am enervat aa de tare, c am rsturnat cutia pe care stteam i m-am izbit cu spatele de peretele subire al casei. Lovitura a cutremurat casa pn n temelii. Don Juan s-a uitat la mine mirat, dar, n loc s m ntrebe dac m simt bine, el m-a asigurat c nu darmasem casa. Apoi, s-a apucat s mi explice pe larg c aceast cas era doar o locuin tem-porar i ca, de fapt, locuia n alt parte. Cnd l-am ntrebat unde locuia, de fapt, m-a privit fix. Nu prea pus pe ceart, dar privirea sa arta c pu-sesem o ntrebare nepotrivit. Nu nelegeam ce voia. Eram pe punctul de a-l ntreba acelai lucru, dar el m opri:

    Nu se pun astfel de ntrebri pe aici, mi spuse el ferm. Poi ntreba orice privitor la idei sau proceduri. Atunci cnd voi fi gata s i spun unde locuiesc, dac acest lucru se va ntmpla vreodat, o s-i spun fr s m ntrebi tu.

    Brusc m-am simit respins. Fr s vreau, m-am nroit. Fusesem, n mod clar, jignit. Rsul lui don Juan mi spori durerea. Nu numai c m respinsese, dar m i insultase i apoi rsese de mine.

    Locuiesc aici doar temporar, continu el fr s-i pese de starea mea jalnic, pentru c acesta este un loc magic. De fapt, locuiesc aici dato-rit ie.

    Aceste cuvinte venir ca s-mi dezlege un mister. Nu puteam s cred. M-am gndit c mi spunea, probabil, aceste cuvinte ca s m liniteasc i s uit c fusesem jignit.

    Chiar locuieti aici datorit mie? l-am ntrebat ntr-un final, nefiind n stare s m abin.

    Da, a spus el calm. Trebuie s te pregtesc. Tu eti ca mine. i voi spune din nou ceea ce i-am mai spus deja: cutarea oricrui nagual sau conductor din fiecare generaie de amani sau vrjitori se orienteaz spre gsirea unui brbat sau a unei femei care s aib o structur energetic dubl; eu am vzut acest lucru n tine cnd am fost mpreun n staia a-ceea de autobuz din Nogales. Cnd i vd energia, vd dou cercuri lumi-noase suprapuse unul peste altul i acest lucru ne unete. Nu-i pot refuza nimic, aa cum nici tu nu mi poi refuza mie.

    Cuvintele sale mi-au produs o nelinite stranie. Cu cteva secunde n urma fusesem furios, acum mi venea s plng.

    Continu spunnd c voia s m porneasc pe un drum pe care a-manii l numeau drumul rzboinicilor, ajutat fiind de puterea locului n care tria, acesta fiind centrul unor emoii i reacii foarte puternice. Oameni lupttori locuiser acolo timp de mii de ani, mbibnd pmntul cu preocu-parea pe care o aveau pentru rzboi.

  • n acea vreme, don Juan locuia n statul Sonora din nordul Mexicului, cam la o sut aizeci de kilometri la sud de oraul Guaymas. Mergeam me-reu s-l vizitez acolo, ajutat fiind de faptul c mi fceam munca de teren.

    Trebuie s intru n lupt, don Juan? l-am ntrebat eu, sincer ngri-jorat dup ce mi-a spus c, ntr-o bun zi, preocuparea pentru rzboi era ceva de care voi avea nevoie. nvasem deja s primesc cu cea mai mare seriozitate tot ce mi spunea el.

    Fr ndoial, mi rspunse el, convins. Dup ce vei nva tot ce trebuie s nvei aici, eu o s plec.

    Nu aveam de ce s m ndoiesc de ce spunea, dar, pur i simplu, nu mi-l puteam imagina locuind n alt parte. Fcea, efectiv, parte din tot ce l nconjura. Totui, casa lui avea aspectul unei locuine temporare. Era o colib caracteristic indienilor yaqui: era fcut din argil, cu un acoperi drept din paie. Avea o camer mare pentru mncat i dormit i o buctrie fr acoperi.

    E greu s ai de-a face cu oameni supraponderali, spuse el. Prea a fi vorba despre un non sequitur1, dar nu era aa.

    Don Juan revenea doar la subiectul pe care l abordase nainte ca eu s m lovesc de perete.

    Acum un minut, mi-ai lovit casa de parc ai fi fost o grenad, spu-se el, dnd uor din cap. Ce lovitur! Un impact demn de un om greoi.

    Aveam sentimentul neplcut c mi vorbea de parc nu l mai inte-resam. Imediat am nceput s m apr. Asculta, zmbind ironic, explica-iile mele repezite cum c greutatea mea era normal pentru structura mea osoas.

    Aa este, ced el, fcnd pe amuzatul. Ai oase mari. Ai putea avea n plus nc cincisprezece kilograme i nimeni, te asigur, dar absolut ni-meni, nu i-ar da seama. Eu unul nu mi-a da seama.

    Zmbetul su batjocoritor mi spunea clar c sunt grsun. Apoi, m ntreb despre sntatea mea, n general, i eu continuam s vorbesc, n-cercnd disperat s scap de subiectul greutii mele corporale. Don Juan schimb chiar el subiectul:

    Ce se mai aude cu excentricitile i aberaiile tale? ntreb el fr nici o expresie a feei.

    I-am rspuns stupid c sunt n regul. Excentricitile i aberaiile" se refereau la interesul meu de colecionar. n acea vreme, ncepusem, cu un entuziasm sporit, ceva ce mi plcuse s fac ntotdeauna: s colecionez tot ce se pu coleciona. Colecionam reviste, timbre, discuri, arsenal din cel de-al doilea rzboi mondial, precum pumnale, cti, steaguri etc.

    Tot ce pot s i spun despre aberaiile mele, don Juan, este c n-cerc s mi vnd coleciile, am spus eu cu aerul unui martir care e nevoit s fac ceva odios.

    A fi colecionar nu e un lucru aa de ru, spuse el de parc ar fi crezut ce spunea. Problema nu este colecionarea n sine, ci ce anume co-lecionezi. Tu colecionezi nimicuri, lucruri fr nici un fel de valoare, care te subjug la fel cum te subjug i cinele tu. Nu poi, pur i simplu, s pleci, cnd tii c ai un cine de care trebuie s ai grij sau nite obiecte crora nu tii ce li se poate ntmpla dac nu mai eti prin preajm.

    Dar eu caut cumprtori n modul cel mai serios, don Juan, cre-de-m, am protestat eu.

    Ah, nu, s nu crezi c te acuz de ceva, replic el. De fapt, chiar mi place spiritul tu de colecionar. Dar nu mi plac coleciile tale. Totui, mi-ar plcea s profit de ochiul tu de colecionar. De data asta i-a pro-

    1 Non sequitur (lat.) care nu urmeaz"; prin extensie, concluzie care nu reiese n mod logic din premise

  • pune ceva serios. Don Juan fcu o pauz lung. Prea c i caut cuvintele sau, poate,

    era doar un moment dramatic i bine ales. Se uit la mine cu o privire p-trunztoare, sfredelitoare:

    Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special, continu don Juan, un album care s-i descopere personalitatea i m-prejurrile vieii sale.

    i de ce numeti asta colecie", don Juan? l-am ntrebat eu pe un ton ridicat. Sau, poftim, album?

    Pentru c este i una i alta, replic el. Dar, dincolo de orice, este ca un album de imagini fcute din amintiri, imagini constituite din amin-tirea unor fapte extraordinare.

    Sunt acele evenimente extraordinare remarcabile ntr-un fel anu-me? am ntrebat eu.

    Sunt remarcabile pentru c au o semnificaie anume n viaa fie-crui om, mi rspunse el. Propunerea mea este ca tu s-i alctuieti propriul album prin nsumarea tuturor evenimentelor care au avut o sem-nificaie profund pentru tine.

    Dar toate evenimentele din viaa mea m-au marcat profund, don Juan! am spus eu sigur pe mine, simind numaidect preiozitatea cu-vintelor mele.

    Nu chiar, mi-a rspuns el zmbind, vizibil ncntat de reaciile mele. Nu chiar toate evenimentele din viaa ta te-au influenat profund. Sunt cteva, a spune, care au schimbat lucrurile pentru tine, care i-au schimbat drumul. De obicei, evenimentele care ne schimb cursul vieii sunt lucruri impersonale, dar, n acelai timp, extrem de personale.

    Nu vreau s par dificil, don Juan, dar, crede-m, tot ce mi s-a n-tmplat pn acum poate fi considerat extraordinar, am spus eu, contient fiind de faptul c mineam.

    Imediat dup ce am spus aceste cuvinte, am vrut s mi cer scuze, dar don Juan nu mi-a acordat nici cea mai mic atenie. Ca i cum nu a fi spus nici un cuvnt.

    Te rog s nu te gndeti la acest album ca la o sum de banaliti sau ca la o transpunere superficial a experienelor tale de via, mi spuse el.

    Am respirat adnc, am nchis ochii i am ncercat s imi linitesc mintea. M gndeam nnebunit la problema mea fr soluie: pur i sim-plu, nu mi plcea deloc s l vizitez pe don Juan. n prezena lui m sim-eam ameninat. M ataca verbal ntotdeauna fr s m lase niciodat s m pun n valoare. Uram s m pun ntr-o lumin nefavorabil de fiecare dat cnd deschideam gura; uram s fiu mereu prostul.

    Dar mai era o voce n mine care venea de undeva, de mai departe, o voce care era aproape o oapt. n mijlocul tiradei cunoscute, m-am auzit spunndu-mi c era prea trziu ca s m mai ntorc. Dar ce auzeam eu nu erau, de fapt, vocea i gndurile mele; era, mai degrab, o voce necunos-cut care mi spunea c, de-acum, eram mult prea prins n lumea lui don Juan i c aveam mai mult nevoie de el dect de aer.

    Poi spune ce vrei, prea s mi opteasc vocea, dar s tii c, da-c nu ai fi att de egocentric, nu ai fi att de suprat.

    Aceasta este vocea celeilalte mini pe care o ai, spuse don Juan de parc mi-ar fi ascultat sau citit gndurile.

    Am tresrit involuntar. Spaima mea era aa de mare, nct mi se u-mezir ochii. I-am mrturisit lui don Juan chinul meu.

    Conflictul tu interior e ct se poate de firesc, mi spuse el. i, cre-de-m, eu nu-l mresc deloc. Nu sunt genul. O s i spun eu mai trziu ce

  • obinuia s mi fac nvtorul meu, nagualul Julian. l uram cu toat fiina mea. Eram tnr i vedeam cum l adorau femeile i i se ofereau pe nimic, dar, atunci cnd ncercam s le salut, se repezeau asupra mea ca nite leoaice, gata s m sfie. Femeile mi urau curajul i l iubeau pe el. Cum crezi c m simeam?

    i cum ai rezolvat acest conflict interior? l-am ntrebat cu mult mai mult dect un simplu interes.

    Nu am rezolvat absolut nimic, mi rspunse el. Acest conflict sau ce-o fi fost, era rezultatul luptei dintre cele dou mini ale mele. Orice om are dou mini. Una dintre ele este a noastr n ntregime i este ca o voce optit care ne aduce ntotdeauna ordine, claritate, finalitate. Cealalt minte este o instalaie strin. Aceasta nu ne aduce dect conflicte, ambi-ii, ndoial i dezndejde.

    Eram att de obsedat de gndurile mele, nct am pierdut complet sensul spuselor lui don Juan. mi puteam aminti perfect cuvintele sale, dar acestea nu aveau nici un neles pentru mine. Foarte calm i uitn-du-se direct n ochii mei, don Juan repet ce spusese cteva secunde mai devreme. Eram, n continuare, incapabil s neleg ce voia s spun. Pur i simplu nu m puteam concentra asupra cuvintelor lui.

    E ciudat, don Juan, dar nu reuesc s m concentrez asupra a ce-ea ce mi spui, i-am zis eu.

    neleg perfect de ce nu poi s te concentrezi, mi spuse el zimbind larg, i vei nelege i tu ntr-o bun zi, cind i vei fi rezolvat conflictul pri-cinuit de ntrebarea dac m placi sau nu i cnd vei fi ncetat s mai fii centrul lumii. ntre timp, continu el, s lsm puin deoparte povestea cu cele dou mini i s ne ntoarcem la ideea pregtirii albumului cu fapte extraordinare. Ar trebui s adaug c un astfel de album este un exerciiu de disciplin i obiectivitate. Consider-l un act de rzboi.

    Cuvintele lui don Juan, referitoare la faptul c doar atunci cnd voi nceta s fiu egocentric se va termina i chinul provocat de plcerea i neplcerea de a-l vizita, nu m ajutau deloc. De fapt, aceste cuvinte m fcur s m simt i mai nervos, i mai frustrat. Iar n momentul cnd l-am auzit pe don Juan vorbind despre album ca despre un act de rzboi, m-am npustit asupra lui cu tot veninul din mine:

    Ideea c e vorba despre o colecie de evenimente e deja greu de n-eles, am spus eu pe un ton de protest. Dar dac, pe deasupra, l mai i numeti album" i spui c este un act de rzboi, este prea mult pentru mine. Este prea obscur. Obscuritatea face metafora s-i piard nelesul.

    Ce ciudat! Eu vd situaia exact invers, spuse don Juan, calm. Faptul c un astfel de album este un act de rzboi ii d, pentru mine, tot sensul din lume. Nu mi-ar plcea ca albumul meu s fie altceva dect un act de rzboi.

    Am continuat s mi susin mai departe punctul de vedere, spunn-du-i c nelegeam ideea unui album de evenimente memorabile. Obiectam ns mpotriva modului su ciudat de a-l descrie. n acea perioad, m consideram un avocat al claritii i al funcionalismului n folosirea limbii.

    Don Juan nu spuse nimic despre dispoziia mea beligerant. Ddu doar din cap de parc era ntru totul de acord cu mine. Dup un timp, m-am simit complet stors de energie i, n acelai timp, extraordinar de mprosptat. Cert e c, brusc, fr nici un fel de efort, mi-am dat seama de inutilitatea ieirii mele. M-am simit cumplit de stnjenit.

    Ce Dumnezeu m-a apucat s m port aa? l-am ntrebat pe don Juan ct se poate de serios. Eram ct se poate de uluit. Am fost aa de ocat de revelaia mea c, fr s vreau, am nceput s plng.

    Nu-i face griji din cauza unor detalii stupide, spuse don Juan.

  • Orice om e la fel, indiferent dac e brbat sau femeie. Vrei s spui, don Juan, c ne-am nscut meschini i contradic-

    torii? Nu, nu ne-am nscut aa. Meschinria i contradiciile noastre

    sunt, mai degrab, rezultatul conflictului transcendental care ne afecteaz pe toi, dar de care numai vrjitorii sunt contieni n mod dureros i ire-mediabil: e vorba despre conflictul celor dou mini.

    Don Juan se uit atent la mine. Ochii si erau ca doi crbuni negri. Mi-ai tot vorbit despre cele dou mini, dar creierul meu nu poate

    s nregistreze ce spui. De ce? O s afli de ce la timpul cuvenit, mi rspunse el. Deocamdat, e

    suficient s i repet ce i-am spus deja despre cele dou mini ale noastre. Una este mintea noastr adevrat, produsul tuturor experienelor noastre de via. Aceast minte ne vorbete foarte rar pentru c a fost nfrnt i ascuns n obscuritate. Cealalt minte, pe care o folosim zilnic pentru tot ce facem, este o instalaie strin.

    Cred c adevrata problem este c acest concept de minte ca ins-talaie strin este att de ciudat, nct mintea mea refuz s l accepte, am spus eu simind c am fcut o adevrat descoperire.

    Don Juan nu coment. Continu s explice problema celor dou mini de parc nu a fi spus nici un cuvnt:

    Rezolvarea conflictului celor dou mini ine de voin, a mai spus el. Vrjitorii i cheam intenia spunnd clar i rspicat cuvntul "inten-ie". Intenia este o for extraordinar a universului. Atunci cnd vrjitorii cheam intenia, se stabilete o cale de realizare a sa, ceea ce nseamn c vrjitorii realizeaz ntotdeauna ceea ce i propun.

    Vrei s spui, don Juan, c vrjitorii obin tot ce doresc, indiferent c este vorba despre ceva arbitrar? am ntrebat eu.

    Nu, nu asta am vrut s spun. Bineneles c poi chema intenia ntr-o groaz de mprejurri, dar vrjitorii au neles c intenia se realizea-z doar atunci cnd este vorba despre ceva abstract. Aceasta este, de alt-fel, supapa de siguran n ceea ce i privete; altfel, tagma lor ar fi de ne-suportat. n ceea ce te privete, chemarea inteniei tale adevrate nu este un lucru lipsit de importan i arbitrar. Dimpotriv, este ceva abstract, dar de o importan absolut n viaa ta.

    Don Juan se opri un moment. Apoi, continu s vorbeasc despre album:

    Fiind un act de rzboi, propriul meu album a necesitat o selecie foarte dur, a spus el. Acum, acest album este o niruire de evenimente de neuitat din viaa mea. Am strns acolo tot ce m-a condus la aceste eve-nimente. Am adunat tot ce a avut i va avea vreodat sens pentru mine. Eu cred c albumul unui rzboinic este ceva extraordinar de concret, ceva att de palpabil, nct se poate sparge.

    Nu mi ddeam seama ce urmrea don Juan, dar l nelegeam per-fect. Mi-a recomandat s m aez n singurtate i s mi las gndurile, amintirile i ideile s vin la mine de bun voie. Mi-a spus s ncerc s mi ascult vocea dinuntru care mi va spune ce s aleg. Apoi don Juan mi-a recomandat s merg n cas i s m ntind pe pat. Acesta era fcut din cutii de lemn; zeci de saci goi fcui din pnz groas erau pui acolo n chip de saltea. M durea tot corpul, dar m-am simit extraordinar de bine dup ce m-am ntins pe pat.

    I-am luat n serios cuvintele i am nceput s m gndesc la trecutul meu, cutnd acele evenimente care lsaser o urm n viaa mea. Brusc, mi-am dat seama c afirmaia mea referitoare la faptul c fiecare ntm-plare din viaa mea fusese important pentru mine era o prostie. Chinu-

  • indu-m s mi amintesc ce trisem, mi-am dat seama c nici nu tiam de unde s ncep. mi treceau prin minte tot felul de gnduri i amintiri legate de ce trisem pn atunci, dar nu puteam s mi dau seama dac nsem-naser ceva pentru mine. Impresia mea era c nimic nu avusese vreo sem-nificaie anume. Era ca i cum a fi trecut prin via ca un cadavru care putea s mearg i s vorbeasc, dar nu i s simt ceva. Nereuind s m concentrez mai mult, am renunat i am adormit.

    Ai reuit ceva? m-a ntrebat don Juan cteva ore mai trziu cnd

    m-am trezit. n loc s m simt relaxat dup somn i odihn, am redevenit certre

    i prost dispus: Nu, nu am reuit absoult nimic, i-am spus eu, plin de nduf. Ai auzit vocea din adncul fiinei tale? m-a ntrebat el. Cred c da, am minit eu. i ce i-a spus? m-a ntrebat el rapid. Nu pot s m gndesc la asta acum, don Juan, am murmurat eu. Aha, ai revenit la mintea ta cea de toate zilele, mai spuse el i m

    btu pe spate cu putere. Iar a nvins mintea ta de zi cu zi. Hai s o linitim vorbind despre colecia de lucruri importante din viaa ta. Trebuie s i spun c nu e uor s alegi ce s pui n albumul tu. De asta spun eu c seamn cu un act de rzboi. Trebuie s te reconstruieti de zeci de ori ca s tii ce s alegi.

    Pentru o secund am neles clar c aveam dou mini; totui, gndul era aa de confuz, c l-am pierdut imediat. Nu a mai rmas dect senzaia c nu putem s ndeplinesc ce mi ceruse don Juan. n loc s accept lini-tit c nu pot s fac acest lucru, l-am transformat n ceva amenintor. n acea perioad, tot ce mi doream mai mult era s apar ntotdeauna ntr-o lumin bun. A fi incompetent era sinonim pentru mine cu a fi un ratat, iar acest lucru era de neacceptat pentru mine. Aa c, netiind cum s reacionez la provocarea lui don Juan, am fcut i eu singurul lucru de care eram n stare: m-am nfuriat.

    Trebuie s m gndesc serios la asta, don Juan, i-am spus eu. Am nevoie de timp ca s m obinuiesc cu ideea.

    Bineneles, m liniti don Juan. Gndete-te ct vrei, dar grbe-te-te.

    Nu am mai vorbit nimic despre asta atunci. Acas am uitat complet ce vorbisem pn ntr-o zi cnd, n mijlocul unui curs pe care-l audiam, co-manda de a cuta evenimentele importante din viaa mea m lovi ca o zgu-duitur, ca un spasm nervos care-mi zdruncin tot corpul, din cap pn n picioare.

    Am nceput s muncesc serios. Am avut nevoie de cteva luni bune ca s gsesc experiene pe care s le consider importante pentru inele meu. Totui, trecndu-mi n revist momentele din via, mi-am dat seama c m ocupam doar de idei care nu aveau nici un fel de fond. Erau doar nite vagi puncte de referin despre care mi aminteam ntr-un mod abstract. Am avut din nou bnuiala nelinititoare c fusesem crescut s acionez fr s simt vreodat ceva.

    Una dintre cele mai vagi amintiri, pe care voiam neaprat s o fac me-morabil, era ziua cnd am aflat c fusesem admis la UCLA. ns, orict de tare m-am chinuit, nu am reuit s mi amintesc nimic din ce fcusem n ziua respectiv. Nu era absolut nimic interesant sau unic n acea zi, n afa-ra ideii c trebuia s fie ceva deosebit. Admiterea la facultate ar fi trebuit s m fac fericit sau mndru de mine, dar eu nu am simit aa ceva.

  • Un alt eveniment la care m-am gndit a fost ziua n care aproape m-am cstorit cu Kay Condor. Numele ei de familie nu era, de fapt, Con-dor, dar ea i-l schimbase pentru c dorea s devin actri. Drumul ei spre celebritate spera s-i fie deschis de faptul c semna cu Carole Lom-bard. Ziua aceea era vie n mintea mea, dar nu datorit evenimentelor care au avut loc, ci pentru c ea era frumoas i dorea s se cstoreasc cu mine. Era mai nalt dect mine cu un cap, lucru care o fcea i mai inte-resant n ochii mei.

    Eram teribil de emoionat la gndul c m voi cstori cu o femeie nalt la biseric. Am nchiriat un costum gri. Pantalonii erau cam largi. Nu erau evazai, erau, pur i simplu, largi, iar asta m enervase teribil. Un alt lucru care m-a iritat a fost faptul c mnecile cmii roz pe care o cumprasem special pentru acea ocazie erau mai lungi cu vreo opt centi-metri. A trebuit s le prind sus cu nite bucele de elastic. n afar de asta, totul a mers excelent pn n momentul cnd am aflat, o dat cu invitaii, c Kay Condor rcise i nu o s apar.

    Fiind o domnioar foarte bine crescut, mi trimisese un mesaj printr-un motociclist. Mi-a scris c nu credea n divor i nu putea s se lege pe restul vieii de cineva care nu gndea la fel ca ea. mi reaminti c de fiecare dat cnd rosteam numele Condor" chicoteam, ceea ce arta o total lips de respect fa de persoana ei. Mi-a mai scris c discutase se-rios problema cu mama ei. Amndou ineau foarte mult la mine, dar nu ntr-att nct s m fac membru al familiei lor. A mai adugat apoi c, ntr-un mod curajos i nelept, toi trebuie s ne debarasm de poverile care ne in n loc.

    Eram complet zpcit. Nu mi puteam aminti dac m simisem teribil de umilit dup ce fusesem lsat acolo, n faa oamenilor, n costumul meu nchiriat de culoare gri i cu pantaloni largi, sau dac m simisem zdrobit pentru c frumoasa Kay Condor nu s-a mai cstorit cu mine.

    Acestea au fost singurele evenimente la care m-am putut gndi mai clar. Erau destul de nesatisfctoare, dar, dup ce m-am gndit mai bine la ele, am reuit s le interpretez ca pe nite istorisiri cu substrat filosofic. M-am gndit c eram o fiin care trece prin via fr s aib sentimente adevrate i care are doar o abordare intelectual a tot ceea ce o nconjoa-r. Lund metaforele lui don Juan ca model, mi-am construit i eu una. Eram o fiin care i triete viaa prin procur, n funcie de ce ar trebui s fiu.

    De exemplu, credeam c ziua n care fusesem admis la UCLA trebuie s fi fost o zi deosebit. De vreme ce nu fusese, am fcut tot ce am putut s o ncarc cu o importan pe care nu reueam deloc s o simt. Acelai lucru s-a ntmplat i cu ziua n care ar fi trebuit s m nsor cu Kay Condor. Ar fi trebuit s fie o zi de comar pentru mine, dar nu se ntm-plase aa. n momentul rememorrii, mi-am dat seama c nu era nimic de amintit din punctul de vedere al tririi mele interioare i, atunci, m-am strduit s construiesc ceea ce ar fi trebuit s simt n mod natural.

    Cnd am ajuns din nou la don Juan i-am povestit, imediat dup ce am sosit, despre cele dou exemple de evenimente memorabile.

    Dar totul este complet lipsit de sens! Nici unul din ele nu este bun. Ambele povestiri sunt legate de tine ca persoan care gndete, simte, plnge sau nu simte absolut nimic. Evenimentele remarcabile din albumul unui aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a face cu el, el fiind totui in mijlocul lor. El va fi ntotdeauna n mijlocul lor pentru tot restul vieii i chiar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal.

    Cuvintele sale m-au abtut de tot, fcndu-m s m simt un nvins. n acele zile, credeam sincer c don Juan era un btrnel intransigent care

  • gsea o plcere aparte n a m face s m simt stupid. mi amintea de un meter artizan pe care-l ntlnisem la topitoria unui sculptor la care lu-cram n timp ce mergeam la coala de art. Meterul obinuia s le g-seasc nod n papur ucenicilor si n tot ce fceau i le cerea s refac lucrul respectnd ntocmai recomandrile sale. Ucenicii reveneau la ce f-cuser, pretinznd c l refac conform indicaiilor meterului. mi amintesc bucuria extraordinar a acestuia atunci cnd spunea, n faa lucrului pe care ucenicii i-l prezentau complet neschimbat: Acum ai realizat ceva ade-vrat!"

    S nu te simi prost, spuse don Juan, smulgndu-m din reverie. i eu m-am simit la fel ca tine. Ani de-a rndul nu numai c nu am tiut ce s aleg, dar credeam c nu am deloc experiene din care s aleg. Mi se prea c nu mi se ntmplase absolut nimic. Bineneles c totul mi se n-tmplase, dar nu gseam nici timpul, nici dispoziia de a vedea ceva din cauza obsesiei mele de a-mi apra ideea de sine.

    Don Juan, poi s mi spui exact ce e greit n povestirile mele? tiu c sunt lipsite de importan, dar tot restul vieii mele este la fel.

    Am s repet, mi rspunse el. Povestirile din albumul unui rzboi-nic nu sunt personale. Povestea zilei n care ai fost admis la facultate nu se refer dect la tine, tu eti centrul universului. Simi, nu simi; nelegi, nu nelegi. Vezi ce vreau s spun? Toat povestea nu este dect despre tine.

    Dar cum ar putea fi altfel, don Juan? n cealalt poveste, ajungi foarte aproape de ce mi trebuie mie, dar

    iar o transformi n ceva extrem de personal. tiu c ai putea s mai adaugi nite detalii, dar acestea nu ar fi dect o prelungire a persoanei tale, att i nimic mai mult.

    Sincer, nu mi dau seama ce vrei s spui, don Juan, am protestat eu. Orice poveste vzut prin ochii unui martor este personal prin fora mprejurrilor.

    Da, absolut, a spus el zmbind, ncntat ca de obicei n faa confu-ziei mele. Dar atunci nu mai sunt povestiri pentru colecia unui rzboinic. Sunt povestiri ce vor fi folosite n alte scopuri. Evenimentele remarcabile de care avem noi nevoie poart amprenta ntunecat a impersonalului. Aceas-t amprent le ptrunde. Nu tiu altfel cum s-i explic acest lucru.

    n acel moment, am avut senzaia c neleg ce vrea s spun cu acea amprent ntunecat a impersonalului". M-am gndit c se refer la ceva puin morbid. Asta nsemna pentru mine ceva ntunecat. i, atunci, i-am povestit o ntmplare din copilria mea.

    Unul dintre verii mei mai mari studia medicina. Era rezident i n-tr-una din zile m-a dus la morg. M asigurase c orice tnar are o datorie fa de sine s vad oameni mori, pentru c avea foarte mult de nvat din aceast experien care te fcea s vezi vremelnicia vieii. mi vorbise ntruna ca s m conving s merg. Cu ct mi spunea mai mult c sun-tem insignifiani n moarte, cu att deveneam mai curios. Nu mai vzusem niciodat un cadavru. n cele din urm, curiozitatea de a vedea unul m-a copleit i am mers la morg.

    Mi-a artat diferite cadavre i a reuit s m ngrozeasc de-a binelea. Nu gseam nimic educativ sau revelator. Pur i simplu, erau cele mai n-spimnttoare lucruri pe care le vzusem vreodat. n timp ce mi vorbea, se tot uita la ceas de parc atepta pe cineva. Fr ndoial voia s m in acolo mai mult dect m ineau puterile. Avnd spirit de competiie, am crezut c mi testa brbia i capacitatea a de a ndura. Am strns din dini i m-am hotrt s rezist.

    Sfritul veni ntr-un mod absolut neateptat. Un cadavru care era acoperit cu un cearaf se mic cu zgomot pe masa de marmur pe care

  • erau ntinse toate celelalte corpuri, de parc ar fi fost gata s se ridice. Cadavrul a scos un sunet ciudat ca un rgit i acel sunet a fost att de ngrozitor, nct mi-a provocat o senzaie dureroas de arsur. Nu voi uita niciodat acel sunet. Vrul meu, doctor i om de tiin, mi-a explicat c era cadavrul unui om care murise de tuberculoz i c plmnii i fuseser mncai de bacili care i lsaser imense caverne pline de aer. n cazuri ca acestea, atunci cnd aerul i schimba temperatura, foreaz uneori corpul s se ridice sau, cel puin, i provoac nite convulsii.

    Nu, nu ai neles ce vreau, mi spuse don Juan, scuturndu-i ca-pul. Asta nu este declt o poveste despre frica ta. i mie mi-ar fi fost groaz. Totui, a fi att de nfricoat nu ilumineaz calea nimnui. Dar sunt curios ce s-a ntmplat mai departe.

    Am ipat ca o banshee, ca o zn prevestitoare a morii, am rs-puns eu. Vrul meu mi-a spus c sunt un la i un pap-lapte pentru c mi-am ascuns faa n pieptul lui i pentru c am vomitat pe el.

    Fr ndoial c ancorasem pe rmul morbiditii din viaa mea. I-am povestit, apoi, despre un biat din liceu care avea aisprezece ani i care, din cauza unei afeciuni endocrine, ajunsese la o nlime de gigant. Inima lui ns nu inuse pasul cu dezvoltarea corpului i, ntr-o zi, a murit. M-am dus, mpreun cu un alt biat, la morg dintr-o curiozitate morbid. An-treprenorul de pompe funebre, care era, probabil, mai morbid dect noi amndoi la un loc, deschise ua din spate i ne ls s intrm. Apoi ne-a artat capodopera sa. Pusese biatul imens, care avea mai mult de doi me-tri, ntr-un sicriu obinuit. i tiase picioarele i acum ne arta cum i le aranjase, de parc biatul ar fi inut dou trofee n mini.

    Spaima pe care am trit-o era comparabil cu cea din copilrie, dar a-ceasta nu mai era o reacie fizic, ci, pur i simplu, era o reacie de repul-sie psihologic.

    Te apropii, spuse don Juan. Totui, povestea ta este nc prea per-sonal. Este revolttoare. mi face ru, dar vd un mare potenial acum.

    Don Juan i cu mine am nceput s rdem gndindu-ne la ct groa-z exist n viaa de zi cu zi. Pe atunci, m prinsese viitoarea morbiditii de care, apoi, m-am eliberat. I-am spus dup aceea povestea celui mai bun prieten al meu, Roy Goldpiss. De fapt, avea un nume polonez, dar i se spunea Goldpiss, pentru c pe ce punea mna se transforma n aur. A fost un mare om de afaceri. Talentul su pentru afaceri l-a fcut s fie foarte ambiios. Voia s fie cel mai bogat om din lume. Dar a descoperit c lupta era prea dur. Credea c, dei fcea afaceri pe cont propriu, nu putea to-tui s concureze cu eful unei secte islamice care, n acel moment, primea anual greutatea sa n aur. eful sectei se ngra ct i permitea corpul nainte de a se cntri.

    Apoi, prietenul meu Roy se restrnse la a deveni cel mai bogat om din Statele Unite. Competiia era feroce. Mai cobor puin tacheta: poate reu-ea s ajung cel mai bogat om din California. Dar era prea trziu i pen-tru acest lucru. Renun la sperana c va reui vreodat s concureze cu familiile vechi din California posednd doar lanurile lui de pizzerii i cofe-trii. Se hotr atunci s devin cel mai bogat om din Woodland Hills, su-burbia din Los Angeles n care locuia. Din nefericire pentru el, n josul strzii pe care sttea el, locuia domnul Marsh, proprietarul unor fabrici care produceau saltele de calitatea nti pentru toat America i care era extrem de bogat. Frustrarea lui Roy nu cunotea limite. Dorina lui era att de intens, nct i afect sntatea. ntr-o zi muri de anevrism la creier.

    Moartea lui m-a fcut s merg pentru a treia oar la morg. Soia lui Roy m rugase pe mine, n calitate de cel mai bun prieten al su, s m

  • asigur c el era bine mbrcat. M-am dus la pompele funebre, unde am fost condus de secretar n camerele din spate. Exact cnd am ajuns, an-treprenorul lucra la o mas nalt acoperit cu marmur i ncerca s ri-dice colurile buzei de sus ale mortului, care deja nepenise, cu arttorul i degetul mic de la mna dreapt, n timp ce i proptea degetul mijlociu n palm. Cum pe faa lui Roy apru un zmbet grotesc, antreprenorul se ntoarse spre mine i mi spuse umil: Sper c v place, domnule".

    Nu se va ti niciodat dac i plcuse de el sau nu, dar soia lui Roy se hotr s l ngroape cu toat pompa pe care o merita, dup prerea ei, viaa lui. Cumprase un sicriu foarte scump, fcut la comand, care se-mna cu o cabin telefonic. i venise ideea uitndu-se la un film. Roy avea s fie ngropat stnd jos, de parc ar fi dat un telefon de afaceri. Nu am rmas la slujb. Am plecat n mijlocul unei izbucniri de neputin i furie, genul acela de furie pe care nu poi s-o veri pe nimeni.

    Chiar c eti morbid azi, coment don Juan rznd. Dar, n ciuda acestui lucru sau, poate, tocmai datorit lui, te apropii de punctul unde trebuie s ajungi. De fapt, aproape ai ajuns.

    Nu ncetez s m mir de ct de tare m schimbam mergnd s l vd

    pe don Juan. ntotdeauna ajungeam la el prost dispus, iritat, plin de dubii i orgolii. Dup un timp, starea sufleteasc mi se schimba n mod miracu-los i deveneam din ce n ce mai deschis, pn m calmam complet. To-tui, noua mea dispoziie sufleteasc era exprimat n vechiul meu voca-bular. Felul meu obinuit de a vorbi era acela al unui om complet nesatis-fcut, care de-abia se abine s nu se plng n gura mare, dar cruia i simi nemulumirea n orice turnur a frazei.

    Poi s mi dai un exemplu de eveniment remarcabil din albumul tu, don Juan? l-am ntrebat eu cu tonul meu obinuit, de nemulumire mascat. Dac a ti ce te intereseaz, a putea s gsesc ceva. Aa ns, fluier a pagub.

    Nu-i mai explica toate lucrurile, mi spuse don Juan cu o privire aspr. Vrjitorii spun c n orice explicaie st ascuns o scuz. Aa c, atunci cnd explici de ce nu poi s faci una sau alta, de fapt te scuzi pen-tru neputina ta, spernd c acela care te ascult va fi att de cumsecade, nct s te neleag.

    Atunci cnd eram atacat, tactica mea cea mai bun era s mi dezar-mez agresorii neascultndu-i. Totui, don Juan avea dezgusttoarea capa-citate de a-mi ine atenia complet treaz. n orice fel m-ar fi atacat sau orice mi-ar fi spus, reuea ntotdeauna s m in captiv. De data aceasta, ceea ce mi spuse despre mine mi displcu profund pentru c era adevrul gol-golu.

    I-am evitat privirea. M-am simit, ca de obicei, nvins, dar de data aceasta era o nfrngere mai aparte. Nu m-ar fi deranjat aa de tare dac s-ar fi ntmplat n viaa de zi cu zi sau imediat dup ce a fi ajuns acas la el.

    Dup o tcere lung, don Juan vorbi din nou: Am s fac mult mai mult dect s i prezint ceva extraordinar din

    viaa mea, spuse el. Am s-i vorbesc despre ceva extraordinar din viaa ta, ceva ce ar trebui neaprat inclus n albumul tu. Sau, cel puin, aa a face eu dac a fi n locul tu.

    Am crezut c glumete i am nceput s rd prostete. Nu este ceva de care s rzi, a spus el tios. Vorbesc serios. Mi-ai

    spus tu odat o poveste care se potrivete perfect cu ce ne trebuie nou. La ce te referi, don Juan?

  • M refer la povestea figurilor din faa oglinzii", mi rspunse el. Spune-mi povestea din nou. Dar spune-mi-o ct poi tu de amnunit.

    Am nceput s spun povestea repezit. El m opri ns, cerindu-mi s o iau de la nceput. Am ncercat din nou, dar nici de data asta nu i-a plcut.

    Hai s ne plimbm puin, spuse el. Cnd te plimbi, eti mult mai precis dect atunci cnd stai jos. Nu e nentemeiat s credem c e bine s ne plimbm puin atunci cnd vrem s povestim ceva.

    Pn atunci sttuserm pe verand. mi formasem deja un obicei de fiecare dat cnd stteam pe verand, m aezam n acelai loc, cu spa-tele rezemat de perete. Don Juan ns, se aeza n locuri diferite.

    Am plecat s ne plimbm n cel mai ngrozitor moment al zilei, amia-za. M echip cu o plrie veche de pai, aa cum fcea de fiecare dat cnd ieeam n btaia razelor fierbini ale soarelui. Un timp am mers ntr-o tcere deplin. Am ncercat din rsputeri s mi amintesc toate detaliile povestirii. Era miezul zilei cnd ne-am aezat la umbra unor tufiuri nalte i i-am spus din nou toat povestea.

    Cu ani n urm, pe cnd studiam sculptura la o coal de arte fru-moase din Italia, aveam un prieten bun, un scoian, care studia arta pen-tru a deveni critic de art. Lucrul care mi rmsese cei mai viu n minte despre el i care avea legtur cu povestea pe care i-o spuneam lui don Juan era prerea extraordinar pe care o avea despre sine. Se credea cel mai libertin, pasional, un erudit i un artist multilateral, un adevrat om al Renaterii. Era libertin, fr ndoial. Dar ideea de vigoare era ceva ce nu se potrivea ctui de puin cu persoana lui serioas, de om uscat i osos. Era un urma fidel al filosofului englez Bertrand Russel i spera ca ntr-o zi s poat aplica principiile pozitivismului logic criticii de art. Fan-tezia lui cea mai nebuneasc era s devin un erudit i un artist absolut i asta pentru c amna la nesfrit. Munca era rzbunarea lui.

    Specialitatea sa dubioas nu era ns critica de art, ci cunoaterea personal a tuturor prostituatelor din bordelurile din zon i erau multe bordeluri. Povestirile sale colorate i detaliate pe care obinuia s mi le spun, ca s m in la curent cu lucrurile minunate pe care le fcea n lume, erau ncnttoare. Nu m surprinse, deci, cnd, ntr-o bun zi, veni n apartamentul meu ct se poate de agitat, aproape fr suflu, i-mi spu-se c i se ntmplase ceva extraordinar i c trebuia neaprat s mi povesteasc.

    Btrne, trebuie neaprat s vezi asta cu ochii ti, spuse el pasio-nat, cu accentul su de Oxford, pe care l folosea cnd vorbea cu mine. n-cepu s mearg nervos prin camer. E greu s i explic, dar tiu c e ceva ce o s-i plac enorm, continu el. E ceva ce o s-i rmn pe restul vie-ii. Am de gnd s-i fac un cadou pe via. nelegi?

    Nu am neles atunci dect c era un scoian isteric. Era tot timpul plcerea mea s-i cnt n strun i s marez. Nu o regretasem niciodat.

    Linitete-te, Eddie, i-am spus eu. Ce tot ncerci s mi spui? ncepu s mi spun c fusese la un bordel unde gsise o femeie ab-

    solut neobinuit care fcea ceva incredibil, ceva pe care ea l numea fi-guri n faa oglinzii". M asigur de mai multe ori, blbindu-se, c aveam o datorie fa de mine nsumi s triesc personal aceast experien.

    Nu-i face griji din cauza banilor, mai spuse el, tiind c nu am de-loc. Am pltit eu deja i pentru tine. Tot ce trebuie s faci e s vii cu mine. Madame Ludmilla o s-i arate figurile n faa oglinzii". E trsnet!

    Prins de o bucurie pe care nu i-o mai putu controla, Eddie izbucni ntr-un rs dezlnuit, uitnd de dinii lui stricai pe care, n mod normal, i-i ascundea printr-un zmbet discret sau un rs delicat, cu buzele strn-se.

  • E absolut grozav! mai spuse el. Reuise s mi strneasc curiozitatea. Eram mai mult dect dispus

    s particip la noua lui plcere. Eddie m conduse la periferia oraului. Ne-am oprit n faa unei cldiri prfuite i prost ntreinute; zugrveala se lua de pe perei. Avea aerul c fusese cndva un hotel care, la un moment dat, se transformase ntr-un bloc cu apartamente. Puteam s vd rmi-ele unei firme de hotel care se deteriorase. Faada cldirii era plin de balcoane mici i murdare, pline de ghivece de flori sau de covoare puse la uscat.

    La intrare erau doi brbai negricioi i dubioi, nclai n pantofi negri i ascuii care preau s le fie cam mici. Amndoi l salutar pe Eddie plini de vioiciune. Aveau ochii negri, irei i amenintori. Purtau costume de un albastru-deschis, prea strnse pe corpurile lor robuste. Unul dintre ei i deschise ua lui Eddie. Nici nu se uitar la mine.

    Am urcat dou scri drpnate care cndva trebuie s fi fost luxoa-se. Eddie mergea nainte i m conducea de-a lungul unui coridor ca de hotel, cu ui de ambele pri. Toate uile erau vopsite n aceeai nuan de verde-msliniu, ntunecat i mohort. Fiecare u avea un numr n alam care i pierduse lustrul i care abia se mai vedea pe lemnul vopsit al uii.

    Eddie se opri n faa unei ui. Am vzut c avea numrul 112. A cio-cnit de mai multe ori. Ua s-a deschis i o femeie scund i grsun, cu prul oxigenat, ne pofti nuntru fr s scoat un cuvnt. Purta o rochie de mtase roie cu mnecile din pene i papuci roii cu blni n vrf. Imediat dup ce am intrat i ua s-a nchis, ea l-a salutat pe Eddie ntr-o englez oribil:

    Bun, Eddie, adus prieten, da ? Eddie i strnse mna i apoi i-o srut galant. Se purta de parc ar fi

    fost foarte calm, dar eu mi-am dat seama c nu era deloc n largul su. Ce mai facei, doamna Ludmilla? ntreb el ncerend s par ame-

    rican fr s reueasc. Nu mi-am dat seama niciodat de ce voia totdeauna Eddie s par

    american atunci cnd avea de-a face cu acele case de toleran. Bnuiam c fcea asta pentru c se tia c americanii sunt bogai, i el i dorea foarte tare s par bogat n ochii acelor oameni.

    Eddie se ntoarse spre mine i mi spuse cu accentul su american de mprumut: Te las pe mini bune, biea".

    mi sun aa de ngrozitor i de strin, nct a izbucnit n rs. Pe doamna Ludmilla ns veselia mea nu o impresiona absolut deloc. Eddie i srut din nou mna i, apoi, plec.

    Vorbeti engleza, biete? ip ea spre mine de parc a fi fost surd. Pari a fi egitean sau turc.

    Am asigurat-o pe Madame Ludmilla c nu eram nici egiptean, nici turc i c vorbeam engleza. M ntreb, apoi, dac mi imaginam cum or s fie figurile ei din faa oglinzii". Nu am tiut ce s rspund. Pur i simplu, am dat din cap.

    i dau un spectacol bun, m asigur ea. Figurile din faa oglinzii sunt doar preludiul. Cnd te nclzeti i eti gata, zi-mi s m hopresc.

    Trecurm, apoi, din micuul hol unde sttusem pn atunci ntr-o camer ntunecat i ciudat. Ferestrele erau bine acoperite de draperii. Nite becuri slabe erau fixate pe perete. Becurile artau ca nite tuburi i ieeau din colurile drepte ale peretelui. Erau tot felul de obiecte prin ca-mer: scrinuri, mese i scaune vechi, o bncu... rezemat de perete, pli-n de creioane, linii, i cel puin o duzin de foarfece. Madame Ludmilla m aez pe un scaun vechi i ticsit.

    Patul e n cealalt camer, drgu, spuse ea artnd spre cellalt

  • col al camerei. Asta e antisala mea. Aici doar i dau spectacol ca s te n-clzesc i s pregtesc.

    i ls rochia s cad de pe ea, i arunc papucii i, apoi, deschise uile duble de la cele dou dulapuri care stteau unul lng altul rezemate de perete. Pe fiecare u interioar era fixat o oglind n mrime natural.

    i acum muzica, biete, spuse Madame Ludmilla, pornind patefo-nul care prea c e nou-nou. Puse apoi un disc. Era o melodie tnguitoare care mi amintea de un mar de circ. i acum spectacolul, spuse ea, nce-pnd s se nvrteasc pe muzica aceea tnguitoare.

    Pielea doamnei Ludmilla era ntins, n cea mai mare parte, i extra-ordinar de alb, dei nu mai era tnr. Probabil c avea aproape cincizeci de ani. Burta i slta puin i, la fel, i snii voluminoi. i pielea feei i se mica uor. Avea nasul mic i buzele rujate violent. Era fardat strident cu rimel negru. Te fcea s te gndeti imediat la o prostituat care mbtr-nea. Totui, era n ea ceva copilros, o ncredere i un abandon de sine ca al unei fete mari; avea o dulcea care m mic profund.

    i acum, figurile din faa oglinzii, anun ea n timp ce muzica mer-gea nainte. Piciorul, piciorul, piciorul, spuse ea, aruncndu-i un picior n aer, apoi i pe cellalt, innd ritmul muzicii. i inea mna dreapt dea-supra capului, ca o feti ce nu e prea sigur c poate s execute micri-le: ntoarce-te, ntoarce-te, ntoarce-te, strig ea, nvrtindu-se ca un tir-buon. Fundul, fundul, fundul, mai strig ea, artndu-mi fundul dezgolit de parc ar fi dansat cancan.

    Repet figur pn ce muzica ncepu s se sting pentru c placa de patefon trebuia ntoars. Aveam senzaia c Madame Ludmilla se ntorcea undeva, n deprtare, devenind din ce n ce mai mic pe msur ce muzica se ndeprta. O disperare i o singurtate de existena crora nu eram con-tient m cuprinser, ieind din adncurile fiinei mele i fcndu-m s m scol i s o iau la goan pe scri, ca un nebun, ieind n strad.

    Eddie sttea lng ua de la intrare i vorbea cu cei doi brbai n costume albastre. Vzndu-m c alerg aa, ncepu s rd zgomotos:

    N-a fost trsnet? ntreb el ncercnd n continuare s par ameri-can. Figurile din faa oglinzii sunt doar preludiul." Ce grozvie! Ce groz-vie!

    Prima oar cnd i depnasem povestea lui don Juan i spusesem c fusesem profund micat de melodia tnguitoare i de prostituata care se nvrtea stngaci n ton cu muzica. i fusesem profund afectat i pentru c realizasem ct de crud era prietenul meu.

    Dar, acum, dup ce am terminat de spus povestea, n timp ce sttea amndoi pe colinele munilor din Sonora, tremuram, n mod misterios tul-burat de ceva necunoscut.

    Aceast poveste ar trebui inclus n colecia evenimentelor remar-cabile din viaa ta. Prietenul tu, fr s aib nici cea mai mic idee, i-a dat ceva care, dup cum spunea chiar el, o s te in toat viaa.

    Eu vd c este o poveste foarte trist, don Juan, dar nu mai mult, am spus eu.

    E, ntr-adevr, o poveste foarte trist, de altfel ca toate celelalte poveti ale tale, a replicat don Juan. Ceea ce o face ns diferit i re-marcabil este c ne privete pe toi, nu numai pe tine, ca n cazul celor-lalte poveti. Vezi tu, exact ca Madame Ludmilla, fiecare dintre noi, tineri i btrni asemenea, execut figuri n faa oglinzii ntr-un mod sau n-tr-altul. Corespunde cu ce tim noi despre oameni. Gndete-te la orice om de pe lumea asta i vei vedea, fr nici un fel de dubiu, c, indiferent de cine sunt ei, sau indiferent de ce cred despre ei nii, rezultatul a ceea ce fac este ntotdeauna acelai: figuri fr noim n faa oglinzii.

  • O MICARE N AER O cltorie a puterii Atunci cnd l-am ntlnit pe don Juan, eram un student foarte serios

    la antropologie i doream s mi ncep cariera de antropolog profesionist prin a publica ct mai mult posibil. Eram hotrt s urc scara academic i, n calculele mele, primul pas era s adun date referitoare la cum sunt folosite plantele medicinale de indienii din sud-vestul Statelor Unite.

    M-am dus mai nti, pentru a m sftui, la un profesor de antropo-logie care lucrase n acea zon. Era un reputat etnolog care publicase enorm despre indienii din California i despre indienii din sud-vest i din Sonora (Mexic) la sfritul anilor '30 i nceputul anilor '40. Profesorul mi-a ascultat expunerea cu mult rbdare. Ideea mea era s scriu o lu-crare, s o numesc Date etnobotanice i s o public ntr-o revist care se ocupa numai de probleme antropologice din sud-vestul Statelor Unite.

    Am spus c vreau s adun plante medicinale, s le duc la grdina botanic de la UCLA pentru a fi corect identificate, i, apoi, s descriu de ce i cum le folosesc indienii din sud-vest. mi imaginam c o s adun mii de exemplare. Mai mult, mi imaginam c o s public i o mic enciclope-die despre acest subiect.

    Profesorul mi-a zmbit ngduitor: Nu vreau s i distrug entuziasmul, a spus el cu o voce obosit,

    dar nu pot dect s te dojenesc pentru zelul tu. Zelul e bun n antropo-logie, dar numai dac e bine direcionat. Suntem nc n epoca de aur a antropologiei. Norocul meu a fost c am studiat cu Alfred Krober i Robert Lowie, doi stlpi ai tiinei sociale, i nu le-am nelat ncrederea. Antropo-logia este nc tiina fundamental. Orice alt disciplin ar trebui s por-neasc de la antropologie. ntregul domeniu al istoriei, de exemplu, ar trebui s se numeasc antropologie istoric". Omul ar trebui s fie msu-ra tuturor lucrurilor. Deci, antropologia, studiul omului, ar trebui s fie miezul oricrei alte discipline. i ntr-o zi aa va fi.

    M-am uitat la el uimit. Dup cum l vedeam eu, acest profesor era un profesor btrn, total inofensiv i foarte cumsecade care tocmai avusese un infarct. Se prea ns c atinsesem o coard sensibil.

    Nu crezi c ar trebui s te concentrezi mai mult pe studiul teoretic? continu el. n loc s faci munc de teren, nu crezi c ar fi mai bine s stu-diezi lingvistica? Avem la catedra de aici pe unul dintre cei mai buni ling-viti din lume. Dac a fi n locul tu, a sta la picioarele lui, sorbindu-i cuvintele. Avem, de asemenea, un profesor extraordinar la religie compa-rat. i avem i nite antropologi deosebit de competeni care au studiat mult timp sistemele de rudenie din diferite culturi din ntreaga lume att din punct de vedere lingvistic, ct i din punctul de vedere al cunoaterii. Ai nevoie de mult studiu. Mi se pare absurd s te gndeti acum la munc de teren. Afund-te n cri, biete! Acesta e sfatul meu.

    ncpnat fiind, m-am dus cu ideea mea la un alt profesor, mai t-nr dect primul. Dar nici acesta nu m-a ajutat deloc. A rs de mine pe fa. Mi-a spus c lucrarea pe care doream s-o scriu era ceva pentru copii i c nu avea cum s fie antropologie, orict imaginaie am avea noi.

    Antropologii de azi sunt preocupai de lucruri care au o relevan, mi spuse el cu un ton doct. Oamenii de tiin din medicin i farmacie

  • au studiat neobosii toate plantele medicinale din lume. Nu mai e nimic de aflat n domeniul acesta. Ce vrei tu s faci, adunare de date, aparine unui alt secol. Trim cu dou sute de ani mai trziu i exist un progres, s tii.

    Apoi, mi ddu definiia i justificarea progresului i a perfectibilitii privite ca dou componente ale discursului filosofic, spunnd c amndo-u sunt ct se poate de relevante pentru antropologie.

    Antropologia este singura disciplin care poate s susin cu dovezi conceptele de perfectibilitate i progres. Slav Domnului c mai exist o raz de speran n lumea cinic a timpului nostru! Numai antropologia poate s arate modul n care au evoluat cultura i organizarea societii. Numai antropologii pot s demonstreze omenirii n mod profesionist pro-gresul cunoaterii umane. Culturile evolueaz i numai antropologii pot s vin cu exemple de societi crora s li se poat observa evoluia exact pe linia progresului i a perfectibilitii. Asta trebuie s nsemne antropologia pentru tine. Nu o munc anemic de teren care nici nu e munc de teren, ci masturbare.

    A fost o adevrat lovitur pentru mine. Ultima speran mi-o puse-sem n antropologii din Arizona, care chiar fceau munc de teren. Am plecat s vorbesc cu ei, dar deja eram aproape convins s renun la idee. nelesesem perfect ce voiau cei doi profesori universitari de la mine i e-ram perfect de acord cu ei. ncercrile mele de a face munc de teren erau, pur i simplu, copilreti. Totui, nu voiam s stau doar n bibliotec, vo-iam i s mi ud puin picioarele mergnd pe cmp.

    n Arizona, am ntlnit un antropolog excentric care scrisese enorm despre indienii yaqui din Arizona i despre indienii din Sonora, Mexic. A fost foarte drgu cu mine. Nici nu m-a respins, dar nici nu mi-a dat vreun sfat. Mi-a spus doar c societile de indieni din sud-vest sunt foarte n-chise i c nu au ncredere n strini, mai ales dac acetia erau hispanici. Pe hispanici, de fapt, indienii chiar i urau.

    Am aflat ns mai multe de la un coleg de-al su mai tnr. Mi-a spus c aveam mai multe de ctigat dac citeam crile botanitilor. Era o au-toritate n materie i credea c tot ce era de tiut despre plantele medi-cinale din sud-vest fusese deja clasificat i publicat n mai multe reviste. A mers pn acolo nct a spus c orice vindector indian se inspira din a-cele publicaii, mai degrab dect din cunoaterea tradiional. Apoi m liniti complet spunndu-mi c, dac mai existau nc practici de vinde-care care nu fuseser nc descoperite de antropologi, oricum nu puteam face nimic, pentru c indienii nu aveau s le dezvluie unui strin.

    F ceva folositor, m sftui el. Apuc-te de antropologie urban. Sunt finanri mari pentru studiul alcoolismului la indienii care triesc n oraele mari, de exemplu. Acesta e un lucru pe care orice antropolog l poate studia foarte uor. Du-te i mbat-te cu indienii din zon ntr-un bar. i, apoi, pune tot ce afli despre ei n termeni statistici. Transform totul n numere. Antropologia urban e un domeniu de viitor.

    Nu mai aveam nimic altceva de fcut dect s urmez sfatul acestor antropologi experimentai. M-am hotrt s m ntorc la Los Angeles, dar un alt antropolog, prieten de-al meu, mi-a spus tocmai atunci c plnuise s mearg cu maina n Arizona i New Mexico pentru a vizita toate locu-rile unde muncise n tineree i pentru a-i rennoi legturile cu oamenii care l ajutaser cu informaii pentru studiile sale de antropologie.

    Eti binevenit, mi spuse el. Nu am de gnd s muncesc deloc. Pur i simplu, vreau s i vizitez, s beau ceva cu ei, s pierd timpul cu ei. Le-am cumprat i cadouri pturi, butur, jachete, muniie pentru carabine de calibrul 22. Am maina ncrcat cu bunti. De obicei, m duc singur s-i vizitez, dar, de fiecare dat, risc s adorm la volan. Dac

  • vii, mi ii companie ca s nu adorm i conduci i tu dac beau prea mult. M-am simit aa de descurajat, c l-am refuzat. mi pare ru, Bill, i-am spus eu. Cltoria asta nu m-ar ajuta de-

    loc. Nu mai vd nici un sens n a face munc de teren. Nu renuna fr s lupi, mi spuse Bill pe un ton de grij prin-

    teasc. Lupt cu toate puterile i renun numai cnd nu mai ai nici un pic de putere, dar nu nainte. Vino cu mine s vezi dac i place zona de sud-vest.

    M apuc cu braul pe dup umeri. Nu am putut s nu observ ce bra greu avea. Era nalt i puternic, dar, n ultimii ani, corpul lui cptase o rigiditate cam ciudat. i pierduse aerul bieesc pe care l avea nainte. Faa Iui rotund nu mai era aa plin i tnr cum fusese cndva. Acum era o fa de om ngrijorat. M-am gndit c era ngrijorat pentru c i pierdea prul, dar erau momente cnd mi se prea c e ceva mai mult de-ct att. i nu era numai faptul c era mai gras corpul su era greoi ntr-un mod imposibil de explicat. Puteam s vd asta n modul cum mer-gea, cum se ridica sau se aeza. Aveam senzaia c Bill se lupt cu gravi-taia cu fiecare prticic a fiinei sale i n tot ce fcea.

    Nelund n seam sentimentul c eram un om nfrnt, am plecat n cltorie cu el. Am vizitat toate locurile din Arizona i New Mexico n care triau indieni. Unul dintre rezultatele acestei cltorii a fost c am desco-perit c prietenul meu antropolog avea dou faete ale personalitii sale. mi explic faptul c opiniile sale de antropolog erau foarte rezervate i n ton cu direcia oficial din antropologie la acel moment. Ca persoan ns, munca lui de teren n domeniul antropologiei i dduse posibilitatea s triasc extraordinar de multe experiene despre care nu vorbea niciodat. Aceste evenimente nu erau n ton cu gndirea oficial din antropologie de la acel moment pentru c erau evenimente care, pur i simplu, nu puteau fi catalogate.

    De-a lungul cltoriei noastre, bea invariabil cu fotii si informatori, dup care se simea ct se poate de relaxat. Atunci, treceam eu la volan i conduceam, n timp ce el se aeza n scaunul de alturi, sorbind din Bal-lentine's-ul de treizeci de ani pe care l inea n mn. Abia atunci ncepea s povesteasc despre experienele sale de necatalogat:

    Nu am crezut niciodat n fantome, ncepu el brusc ntr-o zi. Nici-odat nu m-am dat n vnt dup apariii i esene plutitoare sau voci n ntuneric. Am avut o formaie pragmatic i serioas. tiina fusese ntot-deauna busola mea. Dar lucrnd pe teren, tot felul de chestii ciudate au nceput s intre n viaa mea. De exemplu, ntr-o noapte am plecat cu nite indieni ntr-o cutare spiritual. Aveau, de fapt, de gnd s m iniieze prin a-mi provoca durere, stpungndu-mi muchii pieptului. n timp ce eu m resemnasem i acceptasem gndul de a suporta durerea, ei amena-jau locul n pdure. Am but ceva ca s mi dea putere. i atunci omul ca-re trebuia s fac demersuri n favoarea mea, mpreun cu cei care urmau s oficieze ritualul au urlat de groaz, artnd spre o siluet ntunecat, ca o umbr, ce venea spre noi. Cnd silueta ntunecat s-a apropiat de noi, am vzut c n faa noastr se afla un indian btrin care era mbrcat n cele mai ciudate haine pe care i le-ai fi putut imagina, continu Bill. Avea podoabele unui aman. La vederea btrnului indian, omul cu care eram eu lein fr nici un fel de ruine. Btrnul veni spre mine i art cu de-getul spre pieptul meu. Degetul lui era doar piele i os. mi bolborosi nite cuvinte pe care nu le-am neles. Toi ceilali oameni care l vzuser deja pe indian ncepur s vin n grab spre mine. Btrnul se ntoarse spre ei i toi nghear. i dojeni scurt. Vocea sa era ceva de neuitat. Parc ar fi vorbit dintr-un tub sau parc ar fi avut ceva pus la gur care i filtra cu-

  • vintele. i jur c l-am auzit vorbind, dar vocea i transmitea cuvintele ca un aparat mecanic. Dup ce le-a inut predica aia scurt, btrnul a ple-cat, trecnd de mine, de ei, disprnd de parc ar fi fost nghiit de ntune-ric.

    Bill mi-a mai spus c iniierea lui s-a dus pe apa smbetei. Nu s-a mai fcut niciodat, iar brbaii, inclusiv amanii de acolo, tremurau toi. Bill mi-a mai spus c erau att de speriai, nct s-au mprtiat toi i au plecat.

    Oameni care fuseser prieteni de ani de zile nu i-au mai vorbit niciodat, continu el. Pretindeau c ceea ce vzuser ei era un aman incredibil de btrn i c o s le aduc ghinion dac vorbesc despre a-ceast apariie ntre ei. De fapt, spuneau c numai simplul fapt de a se vedea unul pe altul le va aduce ghinion. Cei mai muli au plecat din inut.

    De ce credeau c o s le aduc ghinion dac i vorbeau sau se vedeau? l-am ntrebat eu.

    Astea sunt credinele lor, mi-a rspuns el. O astfel de apariie n-seamn pentru ei c acea fiin i-a vorbit fiecruia n parte. A avea o astfel de viziune este ansa vieii pentru ei.

    i ce i-a spus fiecruia n mod individual? l-am ntrebat eu. M depete, rspunse el. Nu mi-au explicat niciodat nimic. De

    fiecare dat cnd i ntrebam ceva, intrau ntr-o stare de muenie desvr-it. Nu vzuser i nu auziser nimic. La civa ani dup ntmplare, o-mul care leinase lng mine mi jur c doar se prefcuse c leinase de fric, doar ca s nu l vad pe btrn i c toi neleseser ceea ce spusese el, dar fr cuvinte.

    Bill a mai spus c, n ceea ce l privea, dup ct nelesese el, apariia i spusese ceva legat de sntatea i de speranele lui.

    Ce vrei s spui? l-am ntrebat eu. Lucrurile nu stau grozav, mi mrturisi el. Stau prost cu sntatea. Dar tii exact care e problema? l-am ntrebat. Ah, da, rspunse el nonalant. Mi-au spus doctorii. Dar nu am de

    gnd s mi fac griji din cauza asta; nici nu vreau s m gndesc. Destinuirile lui Bill m fcur s m simt tare prost. Aceasta era o

    parte a personalitii sale de care eu nu tiam, ntotdeauna crezusem c este un tip tare. Nu mi-l puteam imagina ca fiind vulnerabil. Nu mi-a pl-cut deloc dicuia noastr, dar era prea trziu ca s mai fac ceva. Ne conti-nuarm deci cltoria.

    Alt dat, mi mrturisi c amanii din sud-vest erau n stare s se transforme n tot felul de fiine i c denumirile de amanul-urs" sau amanul-puma" etc. nu trebuiau luate ca eufemisme sau metafore pentru c nu erau deloc aa ceva.

    Ai putea s crezi c exist amani care chiar se transform n uri, pume sau vulturi? m ntreb el cu un ton de admiraie n glas. Nu exage-rez i nici nu inventez nimic dac i spun c am vzut, de fapt, odat transformarea unui aman care i spunea Omul-Ru" sau amanul- Ru" sau Cel venit din ru, Cel care se ntoarce n ru". Eram n munii din New Mexico cu acest aman. Avea ncredere n mine i eu conduceam maina pentru el. Mergea s i caute originile sau, cel puin, aa spunea el. Mergeam de-a lungul unui ru cnd brusc deveni foarte agitat. Mi-a spus s m mut de pe coast lng nite stnci mari i s m ascund acolo. Mi-a mai spus s-mi pun o ptur pe mine i s privesc ce avea s fac.

    Ce avea de gnd s fac? am ntrebat eu fr s m pot stpni. Nu tiam atunci, a rspuns el. Bnuiala ta ar fi fost la fel de bun

    ca i a mea. Nu puteam n nici un fel s mi imaginez ce are de gnd s

  • fac. El a intrat n ap mbrcat complet. Cnd apa i-a ajuns pn la bru, pentru c era un ru larg, dar deloc adnc, amanul pur i simplu a dis-prut, s-a evaporat. Mi-a spus exact unde s atept. Bineneles c nu am crezut nici un cuvnt din ce spunea el, aa c, la nceput, nu-mi puteam aminti unde s atept, dar, pn la urm, am gsit locul i l-am vzut ie-ind din ap. Pare stupid s spun ieind din ap". L-am vzut pe aman transformndu-se n ap i, apoi, redevenind om din ap. Poi s crezi una ca asta?

    Nu puteam s spun nimic. mi era imposibil s l cred, dar nici nu pu-team s nu-l cred. Era un om foarte serios. Singura explicaie la care m puteam gndi era c, pe msur ce ne continuam cltoria, el bea din ce n ce mai mult. Avea n portbagaj o cutie cu douzeci i patru de cutii de whisky doar pentru el. Bea ca o sugativ.

    ntotdeauna am fost prtinitor n ce privete transformrile ezote-rice ale amanilor, mi-a spus el ntr-o alt zi. Nu c a putea explica ce se ntmpl sau c a crede c aceste transformri au loc, dar m interesea-z, ca un exerciiu al minii, s m gndesc c aceste transformri n erpi sau pume nu sunt la fel de dificile ca acelea fcute de amanul-ap. Cnd m gndesc la aceste lucruri, ncetez s mai fiu un antropolog i ncep s reacionez n virtutea unui sentiment de trie sau curaj. Acest sentiment mi spune c acei amani fac, fr ndoial, ceva care nu poate fi msurat tiinific sau discutat n mod raional. De exemplu, exist amani-nori care se transform n nori sau n cea. Nu am vzut niciodat aa ceva, dar tiam un aman-nor. Nu l-am vzut nicicnd disprnd sau transformn-du-se n cea n faa mea, aa cum l-am vzut pe cellalt aman transfor-mndu-se n ap. Dar, odat, l-am urmrit, i el, pur i simplu, a disprut ntr-o zon unde nu era nici un loc n care el ar fi putut s se ascund. Dei nu l-am vzut transformndu-se n nor, a disprut. Nu-mi puteam explica unde s-a dus. Nu existau stnci sau tufiuri n zona aceea. Am a-juns acolo dup o jumtate de minut, dar amanul dispruse. L-am ur-mrit apoi peste tot s mi dea nite explicaii, continu Bill. Dar nu mi-a spus niciodat nimic. Era foarte prietenos, dar att.

    Bill mi-a spus nenumrate alte poveti despre conflictele i faciunile politice ale indienilor din diferite rezervaii sau poveti despre rzbunri personale, animoziti, prietenii etc. care nu m interesau absolut deloc. Pe de alt parte, povetile sale despre transformrile i apariiile amanilor m zdruncinaser profund. Eram, n acelai, timp fascinat i ngrozit. To-tui, atunci cnd am ncercat s vd de ce eram fascinat sau ngrozit, nu mi-am dat seama. Tot ce a fi putut spune era c aceste poveti despre amani m-au lovit ntr-un punct necunoscut, existenial.

    Un alt ctig al acestei excursii a fost c am vzut cu ochii mei c in-dienii din sud-vest erau, ntr-adevr, foarte nchii fa de strini. n cele din urm, am acceptat faptul c aveam, ntr-adevr, nevoie de mult pre-gtire n tiina antropologiei i c era mai profitabil s fac munc de teren ntr-o zon care-mi era familiar sau n care m iniia cineva.

    Cnd cltoria a luat sfrit, Bill m-a condus pentru cltoria mea napoi la Los Angeles, la staia de autobuze Greyhound din Nogales, Ari-zona. n timp ce stteam s ateptm autobuzul, Bill m consol patern, amintindu-mi c eecurile erau la ordinea zilei n munca de teren din antropologie i c ele nu nsemnau dect clirea sau maturizarea unui antropolog.

    Brusc, se aplec i mi art cu o uoar micare a brbiei pe cineva din cealalt parte a slii de ateptare:

    Cred c btrnul care st pe banca din colul de acolo este omul despre care i-am vorbit, mi opti el la ureche. Nu sunt foarte sigur, pen-

  • tru c l-am vzut de aproape numai o singur dat. Despre care om este vorba? Ce mi-ai spus despre el? l-am ntrebat

    eu. Cnd i-am vorbit despre amani i transformrile lor, i-am spus

    c am ntlnit un aman-nor. Da, da, mi amintesc, am spus eu. Acela este amanul-nor? Nu, a negat el energic. Dar cred c el este un tovar sau un profe-

    sor de-al amanului-nor. I-am vzut pe amndoi de la distan de mai multe ori, acum civa ani.

    mi aminteam c Bill mi spusese, n treact, dei nu n legtur cu amanul-nor, c tia de un btrn misterios care era un aman retras, un indian mizantrop din Yuma care fusese cndva un mare vrjitor. Relaia dintre acest btrn i amanul-nor nu fusese niciodat menionat de Bill, dar fr ndoial c era ceva foarte important pentru el, de vreme ce credea c mi spusese despre ei doi.

    Brusc m cuprinse o nelinite ciudat care m fcu s sar de la locul meu. De parc nu a mai fi avut voin proprie, m-am apropiat de btrn i am nceput o tirad despre ce multe tiam eu despre plantele medicinale i amanismul amerindienilor de cmpie i despre strmoii lor siberieni. n treact i-arn spus i c tiam c este aman. Am ncheiat, asigurndu-l c i-ar fi de un real folos s mi vorbeasc pe larg.

    Dac nu pentru altceva, i-am spus eu cam bosumflat, am putea face schimb de poveti. Tu mi-o spui pe a ta, iar eu i-o spun pe a mea.

    Btrnul i inuse ochii n jos pn n ultimul moment. Atunci se ui-t fix la mine:

    Eu sunt don Juan, mi spuse el, uitndu-se direct n ochii mei. Tirada mea nu s-ar fi terminat acolo, dar, fr s-mi dau seama de ce,

    am simit c nu mai aveam nimic de adugat. Am vrut s-i spun numele meu. Dar el i ridic mna la buze de parc ar fi vrut s m opreasc din a-l rosti.

    n acel moment, un autobuz se opri n staie. Btrnul murmur c era autobuzul lui, apoi mi spuse c trebuie s-l caut, s vorbim mai pe ndelete i s facem schimb de poveti. Avea un zmbet ironic n colul gu-rii cnd mi spuse acest lucru. Cu o agilitate incredibil pentru un om de vrsta lui, m-am gndit c avea vreo optzeci de ani, acoperi din civa pai cei cincizeci de metri dintre banca pe care sttuse i ua autobuzului. De parc s-ar fi oprit doar s-l ia pe el, autobuzul porni imediat ce btrnul urc i ua se nchise n urma lui.

    Dup plecarea lui, eu m-am ntors la banca unde m atepta Bill. Ce a spus, ce a spus? m-a ntrebat el entuziasmat. Mi-a spus s-l caut i s merg acas la el s-l vizitez, i-am rspuns

    eu. Mi-a spus chiar c am putea vorbi acolo. Dar ce i-ai spus de te-a invitat la el acas? m ntreb el. I-am spus lui Bill c folosisem discursul de zile mari i c i promise-

    sem btrnului c o s-i dezvlui tot ce tiam eu din cri despre plantele medicinale.

    n mod evident, Bill nu m-a crezut. M-a acuzat chiar c i ascund ade-vrul.

    i tiu eu pe cei de pe aici, mi-a spus el pe ton de cearta. Btrnul sta e o ciudenie a naturii. Nu vorbete cu nimeni, nici mcar cu indie-nii. De ce ar vorbi cu tine, un strin pe care nu l-a mai vzut niciodat? Nici mcar nu eti drgu!

    Era clar c Bill era suprat pe mine. Totui nu-mi ddeam seama de ce. Nu am ndrznit s-i cer o explicaie. Mi-a dat impresia c era puin gelos. Poate simea c eu reuisem unde el euase. Totui, succesul meu

  • fusese aa de accidental, nct nu nsemna nimic pentru mine. n afar de ce spusese Bill n treact, nu aveam idee ct de greu era s l abordezi pe btrn i nici mcar nu-mi psa. Pe atunci, nu gseam nimic extraordinar n schimbul de replici care avusese loc ntre noi. Iar faptul c Bill era aa de necjit m deruta complet.

    tii unde e casa lui? l-am ntrebat. N-am nici cea mai mic idee, mi rspunse el scurt. Am auzit oa-

    meni de pe aici spunnd c nu locuiete nicieri, c, pur i simplu, apare pe ici, pe colo, dar asta e o prostie. Probabil c locuiete ntr-o colib prin Nogales, n Mexic.

    De ce e att de important btrnul acesta? l-am ntrebat eu. ntre-barea m-a fcut s ctig destul curaj pentru a aduga o alt ntrebare. Pari a fi suprat c mi-a vorbit. De ce?

    Fr mult tevatur, Bill admise c era suprat pentru c tia ct de inutil era s ncerci s-i vorbeti acelui om.

    Omul acesta e la fel de nepoliticos ca oricine de pe aici, a adugat el. n cel mai bun caz, atunci cnd i vorbeti se holbeaz la tine fr s spun nimic. n alte di, nici mcar nu se uit la tine; te trateaz de parc nici nu ai exista. Singura dat cnd am ncercat s-i vorbesc m-a respins brutal. tii ce mi-a spus? Mi-a spus: Dac a fi n locul tu, nu mi-a con-suma energia deschiznd gura. Pstreaz-o. Ai nevoie de ea." Dac nu ar fi fost un amrt de btrn, i-a fi tras un pumn n gur.

    I-am atras atenia lui Bill c a-i spune btrn" era mai mult o figur de stil dect o descriere corect. Nici mcar nu prea btrn, dei era b-trn n mod cert. Era extraordinar de viguros i agil. Simeam c Bill ar fi euat lamentabil dac ar fi ncercat s-l loveasc n nas. De fapt, btrnul era chiar nfricotor.

    Nu i-am spus ce gndeam. L-am lsat pe Bill s-mi spun mai depar-te ce dezgustat era de ticloia btrnului i cum l-ar fi aranjat el dac n-ar fi fost aa neputincios.

    Cine crezi c ar putea s-mi spun pe unde locuiete? l-am ntre-bat eu.

    Poate nite oameni din Yuma, mi-a rspuns el mai relaxat. Poate oamenii pe care i i-am prezentat la nceputul cltoriei. Nu pierzi nimic dac i ntrebi. Spune-le c eu te-am trimis la ei.

    Mi-am schimbat planurile imediat i, n loc s m ntorc la Los An-geles, m-am dus direct la Yuma, n Arizona. M-am dus la oamenii crora m prezentase Bill. Nu tiau unde locuiete btrnul indian, dar comen-tariile lor despre el mi-au aat i mai mult curiozitatea. Mi-au spus c nu era din Yuma, ci din Sonora, Mexic, i c n tineree fusese un vrjitor te-mut care fcea incantaii i care fcea vrji oamenilor, dar c se nmuiase cu vrsta, devenind ascet. Ei mai spuser c, dei era un indian yaqui, trise un timp cu un grup de mexicani care preau foarte pricepui n practicile vrjitoriei. Czur cu toii de acord c nu i mai vzuser pe acei mexicani de ani buni.

    Unul dintre brbai adugase c btrnul era contemporan cu buni-cul su, dar c, n timp ce bunicul lui era senil i intuit la pat, vrjitorul prea mai viguros ca oricnd. Acelai om mi spuse s merg la nite oa-meni din Hermosillo, capitala Sonorei, care s-ar putea s-l cunoasc pe btrn i ar putea s mi spun mai multe despre el. Ideea de a merge n Mexic nu m atrgea deloc. Sonora era prea departe de zona care m in-teresa pe mine. Pe lng asta, m-am gndit c era mai bine s m con-centrez pe antropologia urban, aa c m-am gndit s m ntorc la Los Angeles. Dar, nainte de a m ntoarce la Los Angeles, am mers prin Yuma, ncercnd s aflu informaii despre btrn. Nimeni nu tia nimic despre el.

  • n autobuzul spre Los Angeles, am trit ceva unic. Pe de o parte, m simeam complet vindecat de obsesia muncii de teren sau de cea a btr-nului. Pe de alt parte, simeam o nostalgie ciudat. Era cu adevrat ceva ce nu mai trisem niciodat. Noutatea acestui lucru m afect profund. Era un amestec de nelinite i dor, de parc eram pe punctul de a pierde ceva extraordinar de important. n timp ce m apropiam de Los Angeles, aveam senzaia clar c tot ce mi se ntmplase la Yuma ncepuse s se ndeprteze o dat cu distana. Dar aceast ndeprtare nu fcea dect s mi mreasc dorul pe care nu eram ndreptit s l simt.

    Intenia infinitii A vrea s te gndeti atent la tot ce a avut loc ntre tine i acei doi

    brbai, Jorge Campos i Lucas Coronado, care sunt cei care, de fapt, te-au trimis la mine, iar, apoi, vreau s tiu tot despre ei, mi spuse don Juan.

    Mi-a venit foarte greu s-i ndeplinesc aceast rugminte, dar totui mi-a plcut foarte mult s-mi amintesc ce spuseser cei doi. Don Juan avea nevoie de cele mai mici amnunte, ceea ce m fcea s-mi solicit me-moria la maximum.

    Povestea pe care voia don Juan s mi-o amintesc ncepuse n oraul Guaymas din Sonora, Mexic. n Yuma, Arizona, mi se dduser numele i adresele unor oameni, care mi se spusese c ar putea arunca puin lu-min asupra misterului btrnului pe care-l ntlnisem n staia de auto-buz. Oamenii la care m-am dus nu numai c nu cunoteau nici un aman btrn care se retrsese, dar se i ndoiau c un astfel de om ar fi existat vreodat. Toi erau ns obsedai de poveti de groaz despre amanii ya-qui i despre temperamentul n general rzboinic al indienilor yaqui. Ei au insinuat c a putea gsi pe cineva care s m ndrepte pe calea cea bun dac a merge n Vicam, o halt aflat ntre Guaymas i Ciudad Obregon.

    E cineva anume pe care ar trebui s-l caut? am ntrebat eu. Cel mai bine ar fi s vorbeti cu un inspector de teren de la banca

    oficial a guvernului, mi sugerase unul dintre oameni. Banca are foarte muli inspectori de teren. Ei i tiu pe toi indienii din zon, pentru c ban-ca este instituia guvernamental care le cumpr recoltele, i fiecare in-dian yaqui este fermier, proprietarul unui lot de pmnt pe care l numete al su atta vreme ct l cultiv.

    tii vreun inspector de teren? am ntrebat eu. Brbaii s-au uitat unul la altul i, apoi, mi-au zmbit, scuzndu-se.

    Nu numai c nu tiau, dar m sftuir s l abordez pe unul dintre aceti inspectori eu nsumi i, apoi, s i expun problema mea.

    n gara de la Vicam, eforturile mele de a intra n legtur cu inspec-torii de teren de la banc s-au dovedit un eec total. M-am ntlnit cu trei dintre aceti inspectori i, cnd le-am spus ce doream, toi s-au uitat la mine profund nencreztori. Imediat s-au gndit c eram un spion trimis de yankei s le fac probleme, chiar dac nu-i ddeau seama ce fel de probleme, dar despre care fcur speculaii avntate care mergeau de la agitaii politice, pn la spionaj industrial. Toi din zon credeau, fr s aib nici un fel de dovad, c pmnturile indienilor yaqui de pe acolo conineau depozite de cupru la care rivneau yankeii.

    Dup acest eec rsuntor, m-am retras n Guaymas i am tras la un hotel care se afla lng un restaurant excepional. Mergeam la acel restau-rant de trei ori pe zi. Mncarea era grozav. mi plcea aa de mult, c am stat n Guaymas mai bine de o sptmn. Practic, triam la restaurant,

  • mprietenindu-m astfel cu proprietarul su, domnul Reyes. ntr-o dup-amiaz cnd mncam, domnul Reyes a venit la masa mea

    cu un alt brbat, pe care mi l-a prezentat ca fiind un om de afaceri de ori-gine yaqui care trise n Arizona n tineree, care vorbea engleza perfect i care era mai american dect orice american. Domnul Reyes l lud spu-nnd c munca susinut i seriozitatea l-au transformat ntr-un om de excepie, un adevrat exemplu pentru ceilali.

    Domnul Reyes a plecat i Jorge Campos s-a aezat lng mine i ime-diat a preluat discuia. Pretindea c e modest i c nu-i place lauda, dar era evident c era cum nu se poate mai ncntat de ceea ce spusese domul Reyes despre el. La prima vedere, am avut impresia c Jorge Campos era genul de afacerist pe care l gseti n baruri sau n colurile aglomerate ale strzilor principale ncercnd s vnd o idee sau, pur i simplu, ncer-cnd s gseasc o modalitate de a-i face pe oameni s-i piard banii.

    Domnul Campos era plcut la vedere. Avea cam un metru i optzeci de centimetri nlime i era subire, dar avea o burt ca a unui butor o-binuit de lichior tare. Avea tenul foarte nchis, cu o nuan verzuie. Purta o pereche de blugi scumpi i cizme de cow-boy, bine lustruite, cu vrful ascuit i clciele unghiulare, de parc ar fi avut nevoie s le bage adnc n pmnt ca s nu fie tras de un juncan prins cu lasoul.

    Purta o cma cenuie de ln impecabil clcat. n buzunarul drept era o aprtoare de plastic n care bgase cteva stilouri. Mai vzusem ast-fel de aprtoare pentru buzunare la funcionarii care nu voiau s i pte-ze buzunarele de la cma cu cerneal. inuta sa includea, de asemenea, o geac din piele de cprioar de culoare roiatic cu franjuri, care prea s fie foarte scump, i o plrie nalt de cow-boy ca a celor din Texas. Faa sa rotund era lipsit de orice expresie. Nu avea deloc riduri, dei p-rea s aib un pic peste cincizeci de ani. Nu tiu de ce, dar m-am gndit c era un om periculos.

    Sunt foarte ncntat s v cunosc, domnule Campos, i-am spus eu n spaniol, ntinzndu-i mna.

    S lsm formalitile de-o parte, rspunse el tot n spaniol, strngndu-mi mna energic. mi place s-i tratez pe tineri ca pe nite egali, n ciuda diferenei de vrst. Spune-mi Jorge.

    Tcu un moment, timp n care mi evalua reacia. Nu tiam ce s spun. Nu voiam s-i fac pe plac, dar nici nu voiam s l iau in serios.

    M ntrebam ce faci n Guaymas, continu el ca din ntmplare. Nu pari a fi turist, nici nu pari s fii interesat de pescuitul n ape adnci.

    Sunt student la antropologie, i-am spus eu, i ncerc s le ctig n-crederea indienilor de pe aici, ca s fac dup aceea puin munc de teren.

    Eu sunt om de afaceri, spuse el. Treaba mea e s ofer informaii, s fiu mediator. Tu eti n nevoie, eu am marfa. Iau o tax pe serviciile oferite. Totui, serviciile mele sunt garantate. Dac nu eti mulumit, nu mi dai banii.

    Dac treaba ta e s oferi informaii, am spus eu, i voi da cu plce-re banii pe care o s-i ceri.

    Aha! exclam el. Cu siguran ai nevoie de un ghid, de cineva cu mai mult pregtire dect indianul obinuit de pe aici, cineva care s te ajute prin zon. Ai primit vreo sponsorizare de la guvernul american sau de la vreo alt instituie mare?

    Da, am minit eu. Am o sponsorizare de la Fundaia Ezoteric din Los Angeles.

    Cnd am spus asta, am vzut o licrire de lcomie in ochii lui. Aha, exclam el din nou. Ct de mare e instituia asta? Destul de mare, am spus eu.

  • Ia uite! Chiar aa? spuse el de parc aceste cuvinte ale mele ar fi fost o explicaie pe care se ateptase s o aud. i acum, pot s te ntreb, dac nu te superi, ct de mare e suma de bani pe care ai primit-o? Ci bani i-au dat?

    Cteva mii de dolari pentru munca de teren de nceput, am minit eu din nou ca s vd ce o s spun.

    mi plac oamenii care sunt direci, spuse el, savurndu-i cuvinte-le. Sunt sigur c noi doi o s cdem la o nelegere. i ofer serviciile mele ca ghid i deschiztor de multe ui nchise ale indienilor. Dup cum vezi, sunt un om cu gust.

    O, da, ai fr ndoial mult bun-gust, am spus eu. Ce vreau s-i spun este c, pentru o sum mic de bani, care o s

    i se par ct se poate de rezonabil, am s te duc exact la oamenii de care ai nevoie i care o s-i rspund la toate ntrebrile. i pentru civa b-nui n plus, am s-i traduc tot ce spus ei, cuvnt cu cuvnt, n spaniol sau englez. Vorbesc i franceza i germana, dar presimt eu c nu prea te intereseaz limbile astea.

    Ai foarte mare dreptate, am spus eu. Aceste limbi nu m intere-seaz ctui de puin. Dar care e onorariul tu?

    Ah, onorariul! spuse el, scond din buzunarul de la spate un car-neel cu copert de piele pe care-l deschise n faa mea. Mzgli ceva pe el, l nchise i, apoi, l puse n buzunar cu rapiditate. Sunt sigur c voia s-mi dea impresia de eficien i rapiditate cnd venea vorba de cifre.

    O s-i iau cincizeci de dolari pe zi, cu transportul i, mesele asi-gurate. Adic, mnnci tu, mnnc i eu. Ce zici?

    n acel moment, s-a aplecat spre mine i, aproape optind, mi spuse c ar trebui s-o dm pe englez pentru c nu voia ca oamenii s tie ceva despre tranzacia noastr. Apoi, ncepu s-mi vorbeasc n ceva care nu-mai englez nu era. Eram complet pierdut. Nu tiam ce s spun. Am n-ceput s m foiesc nervos n timp ce el vorbea tmpenii cu cel mai normal aer cu putin. Nici nu clipea. i tot mica minile i arta n jur de parc m nva ceva. Nu-mi fcea impresia c vorbete n vreo limb. M gn-deam c poate vorbea n yaqui.

    Cnd oamenii au nceput s vin n jurul mesei noastre, uitndu-se la noi, am dat din cap i i-am spus lui Jorge Campos: Da, da, desigur". La un moment dat, am spus: Ai putea s spui asta din nou" i asta mi-a su-nat aa de caraghios, nct am izbucnit ntr-un rs zgomotos. A rs i el cu poft, de parc a fi spus cel mai caraghios lucru cu putin.

    Probabil c a vzut c sunt la captul rbdrilor i, nainte s m ri-dic i s-i spun s dispar, a nceput s vorbeasc din nou n spaniol:

    Nu vreau s te obosesc cu observaiile mele, a spus el. Da dac vreau s fiu ghidul tu, cum cred eu c o s fiu, o s ne petrecem multe ore vorbind. Acum te-am testat s vd dac faci bine conversaie. Dac o s-mi petrec atta timp conducnd maina, am nevoie de cineva care s tie s asculte, dar i s conduc discuia. mi pare bine s-i spun c eti bun la amndou.

    Apoi se ridic, mi strnse mna i plec. De parc ar fi stat la coad, proprietarul restaurantului veni la masa mea, zmbind i cltinndu-i capul ca un ursule.

    Nu e un tip pe cinste? m ntreb el. Nu am vrut s zic nimic i, atunci, domnul Reyes mi spuse c Jorge

    Campos era mediator n acea perioad ntr-o tranzacie delicat i foarte profitabil. Mi-a spus c nite companii de minerit americane erau intere-sate de depozitele de fier i cupru care aparineau indienilor yaqui i c Jorge Campos era bgat n afacere, urmnd, probabil, s primeasc suma

  • de cinci milioane de dolari. Atunci am fost sigur c Jorge Campos era un arlatan. Nu era nici un fel de fier sau cupru pe pmnturile indienilor yaqui. Dac ar fi fost mcar puin, companiile private i-ar fi mutat deja pe indieni din acele inuturi i i-ar fi stabilit n alt parte.

    Este fantastic, am spus eu. Cel mai grozav tip pe care l-am vzut vreodat. Cum pot s-l ntlnesc din nou?

    Nu-i face griji, spuse domnul Reyes. Jorge m-a ntrebat totul des-pre tine. Te-a urmrit de cnd ai ajuns aici. Probabil c o s-i bat la u mai trziu sau mine diminea.

    Domnul Reyes avea dreptate. Dou ore mai trziu, cineva m trezi din somnul de dup-amiaz. Era Jorge Campos. Intenionasem s plec din Guaymas seara i s conduc toat noaptea, pn n California. I-am spus c vreau s plec, dar c aveam de gnd s m ntorc cam ntr-o lun.

    Ah! Dar acum trebuie s stai, de vreme ce m-am decis : s-i fiu ghid, a spus el.

    mi pare ru, dar va trebui s ateptm, pentru c timpul meu este foarte limitat, i-am replicat eu.

    tiam c Jorge Campos e un arlatan, i m-am decis s-i spun c a-veam deja pe cineva care s m ajute cu informaii i care atepta s lu-creze cu mine, cineva pe care-l ntlnisem n Arizona. I l-am descris pe b-trn i i-am spus c numele lui era Juan Matus i c alii spuseser des-pre el c era aman. Jorge Campos mi zmbi larg. L-am ntrebat dac l tia pe btrn. .

    A, da, l tiu, mi-a spsu el jovial. Poi spune c suntem prieteni buni.

    Fr s-l invit, Jorge Campos intr n camera mea i se aez la mas chiar pe balcon.

    Locuiete pe aici? l-am ntrebat. Absolut, m asigur el. M poi duce la el? Nu vd de ce nu, mi-a spus el. Am nevoie de vreo dou zile s-mi

    fac cercetrile, doar ca s m asigur c e aici, i, apoi, mergem s-l vedem. tiam c minte, dar nu voiam s cred asta. Chiar m-am gndit c ne-

    ncrederea mea iniial n el era nefondat. Prea aa de convingtor n acel moment!

    Totui, continu el, ca s te duc la acel brbat, o s ai de pltit cam mult. Onorariul meu este dou sute de dolari.

    Suma nsemna mai mult dect aveam la mine. Am refuzat politicos i i-am spus c nu aveam destui bani la mine.

    Nu vreau s par obsedat de bani, mi spuse el cu cel mai cuceritor zmbet, dar ct i poi permite? Trebuie s i dai sema c o s cam am de mituit. Indienii yaqui sunt foarte secretoi, dar sunt ntotdeauna ci, sunt ntotdeauna ui care se deschid cu o cheie magic: banul.

    n ciuda presimirilor mele, eram convins c Jorge Campos era in-trarea mea nu numai n lumea indienilor yaqui, dar i n lumea btrnului care m intrigase aa de mult. Nu voiam s m trguiesc i, aproape stn-jenit, i-am oferit cei cincizeci de dolari pe care-i aveam la mine.

    Sunt la sfritul ederii mele aici, i-am spus eu ca un fel de scuz, aa c aproape am rmas fr bani. Mi-au mai rmas doar cincizeci de dolari.

    Jorge Campos i ntinse picioarele sub mas i i ncrucia minile la cap, trgndu-i plria pe spate:

    Am s-i iau aceti cincizeci de dolari i ceasul, spuse el fr pic de ruine. Dar la banii tia te duc s vezi un aman mai puin important. Nu te impacienta, m preveni el, de parc a fi avut de gnd s protestez. Tre-

  • buie s urcm cu grij scara aceasta, de la cel mai nensemnat rang pn la omul tu, care te asigur c e chiar n vrf.

    i cnd a putea s-l ntlnesc pe acest aman mai nensemnat? l-am ntrebat eu, dndu-i banii i ceasul.

    Chiar acum, spuse el n timp ce se ridic, nfacnd banii i ceasul. Am urcat n main i el mi-a spus s o iau spre Potam, unul dintre

    orelele tradiionale ale indienilor yaqui, aflat de-a lungul rului Yaqui. Pe drum, mi spuse c o s mergem la Lucas Coronado, un om vestit pentru faptele sale vrjitoreti, transele amane i mtile extraordinare pe care le fcea pentru festivitile yaqui din Lent.

    Apoi, ncepu s vorbeasc despre btrn, i tot ce spunea venea n contradicie cu ce mi spuseser ceilali. n timp ce ei mi-l descriseser ca pe un aman pustnic, Jorge Campos mi-l nfi ca pe cel mai mare vin-dector i vrjitor din zon, un om a crui faim l transformase aproape ntr-o figur inaccesibil celorlali. Se opri ca un actor i, apoi, mi ddu lovitura de graie: mi spuse c, dac vreau s vorbesc cu el normal, cum fac ceilali antropologi, o s m coste cel puin dou mii de dolari.

    Aveam de gnd s protestez n faa unei astfel de creteri a preului, dar mi-o lu nainte.

    Pentru dou sute de dolari te pot duce la el, mi spuse el. Din cei dou sute de dolari, mie mi-ar reveni doar vreo treizeci. Restul ar merge ca mit. Dar, ca s vorbeti cu el pe ndelete, trebuie s dai mai mult. i tu poi s-i dai seama de asta. Btrnul are grzi de corp care s-l protejeze. Trebuie s-i mblnzesc cu nite gologani. n cele din urm, continu el, am s-i fac un calcul n care o s includ chitanele i tot ce s-a cheltuit pentru taxele tale. Atunci o s vezi c, de fapt, ce-mi rmne mie este foarte puin.

    Mi-am dat seama c-l admir foarte mult. Era contient de tot, chiar i de chitanele pentru impozitul pe venit. Tcu un timp, de parc i-ar fi cal-culat profitul minim. Nu aveam nimic de spus. Calculam i eu, ncercnd s-mi dau seama cum puteam face rost de dou mii de dolari. M-am gn-dit chiar s ncerc s obin o sponsorizare.

    Dar eti sigur c btrnul o s vorbeasc cu mine? am ntrebat eu. Bineneles, m-a asigurat el. Nu numai c o s vorbeasc, dar o

    s-i fac i o demonstraie de vrjitorie la banii pe care o s i-i dai. Pe urm, o s poi s cazi la nelegere cu el n legtur cu ct s i mai dai pentru nite lecii ulterioare. Jorge Campos tcu din nou, uitndu-se n ochii mei: Crezi c o s poi s-mi dai dou mii de dolari? m ntreb el cu un ton att de voit indiferent, nct am tiut pe loc c se prefcea.

    Oh, da, mi permit asta cu uurin, am minit eu linitit. Nu putu s-i ascund bucuria: Bravo, eti un biat bun! se extazie el. O s dm o petrecere. Am ncercat s-i pun nite ntrebri generale despre btrn, dar el

    mi-a tiat-o scurt: O s-l ntrebi toate astea direct pe el. O s fie al tu, mai spuse el,

    zmbind. Apoi ncepu s-mi povesteasc despre viaa lui din Statele Unite i

    despre aspiraiile lui profesionale i, spre uimirea mea total, de vreme ce deja l catalogasem drept un impostor ce nu vorbea o boab de englez, el o ddu pe englez.

    Dar chiar vorbeti englez, am exclamat eu fr mcar s ncerc s-mi ascund surpriza.

    Binenele


Recommended