Bohumil Hrabal

O singurtate prea zgomotoas

I.

De treizeci i cinci de ani lucrez ntre hrtii vechi i acesta este love-story-ul meu. De treizeci i cinci de ani presez hrtie veche i cri, de treizeci i cinci de ani m murdresc cu litere, astfel nct m asemn dicionarelor enciclopedice, din care, n tot acest timp, am presat treizeci de chintale. Sunt ca un ulcior plin cu ap vie i cu ap moart, destul s m apleci un pic i ncep s curg din mine idei frumoase. Sunt educat mpotriva voinei mele, de aceea nici mcar nu tiu care sunt ideile mele i care cele citite. Aceti treizeci i cinci de ani i-am petrecut singur, doar eu cu mine nsumi i cu lumea din jurul meu. Atunci cnd citesc, nu citesc de fapt, iau doar frazele frumoase, le savurez ca pe bomboane, ca pe un pahar de lichior pe care-l beau ncet, pn cnd simt c ideea se rspndete n mine, ca alcoolul. i astfel, ideea se resoarbe n mine, se resoarbe n creierul i n inima mea, fcnd s-mi pulseze venele pn la rdcin. n felul acesta, ntr-o singur lun presez circa douzeci de chintale de cri. Ca s gsesc destul for pentru aceast umil munc, n 8 aceti treizeci i cinci de ani am but atta bere ct s umplu un bazin de not, lung de cincizeci de metri, loc de joac pentru crapii de Crciun. Astfel, mpotriva voinei mele, am devenit mai nelept, iar acum constat c creierul meu, plin de gnduri comprimate cu presa hidraulic, e un pachet de idei, aluna Cenuresei este capul meu, toate acestea mi-au ars prul, m-au fcut s-mi dau seama ct de frumoase ar trebui s fie clipele n care toate gndurile sunt scrise doar din amintirile oamenilor. Atunci cnd cineva vrea s preseze cri, ar trebui s comprime capete omeneti, dar nici asta nu ar ajuta la nimic, deoarece gndurile acestea vin din afar, se afl lng om ca tieii n gamel, astfel nct Konis-ii1 din ntreaga lume ncearc n zadar s ard crile, iar dac aceste cri au nsemnat ceva, se aude doar rsul tcut al volumelor arse, pentru c o carte adevrat arat undeva ntr-alt parte, n afar. Mi-am cumprat o mic main de calculat, care are i indice de radical, un aparat nu mai mare dect un portofel. Cnd am prins curaj, am desfcut cu urubelnia plcua din spate i am tresrit de bucurie, deoarece n

1. Konis iezuit care, dup btlia de la Kutn Hora, a ars toate crile husite. Simbol al intoleranei ideologice, confesionale sau politice. O singurtate prea zgomotoas 9 interiorul calculatorului am gsit o plcu mic, de dimensiunea unui timbru potal i nu mai groas dect zece pagini de carte. Altceva nimic dect aer, aer umplut cu variaii matematice. Atunci cnd dau peste o carte adevrat, cnd nltur cuvintele tiprite n text, nu rmn dect ideile imateriale, ideile ce zboar n aer, se sprijin pe el, se hrnesc cu aer i se ntorc tot n el, pentru c totul este, la urma urmelor, numai aer, aa cum sngele este i, n acelai timp, nu este n sfnta hostie1. De treizeci i cinci de ani presez hrtie i cri i triesc n ara n care scrisul i cititul se tiu de cincisprezece generaii. Locuiesc ntr-un fost regat, unde a existat i persist nc obiceiul, chiar obsesia, s se comprime cu mult rbdare n minte gnduri i imagini ce aduc cu ele o bucurie de nedescris, precum i o tristee nc mai mare. Triesc ntre oameni care, pentru un pachet de gnduri comprimate, sunt capabili s-i dea pn i viaa. Acum totul se repet n mine, de treizeci i cinci de ani aps cnd pe butonul verde, cnd pe cel rou al presei mele i tot de treizeci i cinci de ani beau bere la halb, beau nu pentru a bea, cci eu am oroare de beivi, ci ca s ajut gndirea, s pot ajunge mai aproape de 1. Hostie (n terminologia Bisericii Romano-catolice) -anafura, sfnt mprtanie. Inima singuratic a textelor. Ceea ce citesc nu e nici pentru distracie, nici pentru ca timpul s treac mai repede i nici, n cele din urm, pentru a adormi mai curnd. Eu, care triesc n ara n care de cincisprezece generaii se scrie i se citete, ei bine, eu beau pentru ca, citind, s nu pot adormi niciodat, s m cutremur. Eu mprtesc ideea lui Hegel c omul nobil e puin nobil, iar houl e puin uciga. Dac m-a fi priceput la scris, a fi scris o carte despre fericirea i nefericirea omului. Prin cri i din cri am neles c cerurile nu sunt deloc umane, iar cine gndete astfel nu este nici el uman, nu pentru c ar vrea, ci pentru c acest lucru contrazice gndurile justE. n minile mele i n presa mea hidraulic pier cri preioase, iar eu nu m pot opune acestui curent, acestui debit. Nu sunt dect un tietor tandru. Crile m-au nvat plcerea i bucuria distrugerii. Iubesc ruperea norilor i plutoanele de demolatori, stau n picioare ore ntregi pentru a vedea cum pirotehnicienii mbin micrile de parc ar umfla nite pneuri uriae, de parc ar arunca n aer ntregul bloc, toat strada, pn n ultima clip nu m satur privind cum arunc n aer toate crmizile, pietrele i grinzile, cum casele se prbuesc tcut ca nite crpe, asemeni unui transoceanic care, dup o singurtate prea zgomotoas explozie, se scufund grbit. Aa stau apoi n norul de praf i n muzica bufniturilor, gn-dindu-m la munca mea, ntr-o pivni adnc, n care este presa mea, la care lucrez de treizeci i cinci de ani, la lumina becurilor. Deasupra aud pai plimbndu-se prin curte, iar prin deschiztura din tavanul beciului, din cer se revars coarnele abundenei. Coninutul sacilor, lzilor i cutiilor se rstoarn direct n mijlocul curii, revars hrtie veche, lujeri ofilii din florrii, hrtii din marile

magazine, programe i bilete, ambalaje de prjituri nvelite n ciocolat, coli stropite aruncate dup zugrveal, grmezi de hrtie nsngerat i umed din mcelrii, buci ascuite din atelierele fotografice, coninutul courilor din birouri i bobinele mainilor de scris, florile de la zile de natere i de la onomastici. Uneori, din ziare mi se rostogolesc n pivni mici buci de pavaj, mpachetate pentru ca hrtia s cntreasc mai mult, i, din greeal, cuite i foarfeci, ciocnae i cleti pentru scoaterea cuielor, cuite de mcelrie i ceti cu cafea neagr uscat, cteodat chiar i buchete ofilite de mireas ori coroane funerare artificiale, nc noi. Iar eu toate acestea le presez de treizeci i cinci de ani, cu presa mea hidraulic. De trei ori pe sptmn camioanele duc pachetele mele la gar, le ncarc n vagoane, apoi merg mai departe la fabrica de hrtie. Acolo muncitorii taie sforile, aruncnd munca mea n leie i n sruri, unde se dizolv pn i lamele de ras ce uneori i pot tia minile. Dar, asemeni unui ru tulbure ce curge prin fabrici, n care strlucete un petior, n curentul hr-tiei vechi lucete cotorul unei cri preioase. Un timp, privesc orbit n alt parte, apoi o pescuiesc, o terg cu orul, o deschid, miros textul i dup aceea, cu o profeie homeric, citesc prima fraz pe care apoi mi fixez privirea. Abia pe urm aez cartea ntre celelalte, frumoase obiecte gsite, n ldia plin cu imagini sacre, pe care cineva mi le-a rsturnat din greeal n pivni, mpreun cu crile de rugciune. Aceasta devine liturghia mea, ritualul meu, deoarece nu doar citesc fiecare asemenea carte, ci, dup ce o citesc, trebuie s-o aez ntr-un pachet mpodobit i fiecrui pachet trebuie s-i insuflu caracterul meu, s-i aplic semntura mea. Acesta este chinul meu, ca fiecare pachet s fie altfel i n acest scop trebuie s fac, n fiecare zi lucrtoare, dou ore suplimentare, s ajung o or mai devreme, trebuie uneori s lucrez i smbta, ca s pot presa acest munte nesfrit de hrtie veche. Luna trecut mi-au adus i am ascuns n pivni ase sute de kilograme de reproduceri ale marilor maetri. ase chintale de Rembrandt i Hals i Monet i Manet i Klimt i Cezanne i ali barosani ai picturii europene. i astfel, fiecare pachet e tapetat cu reproduceri. Spre sear, cnd pachetele sunt aezate n faa liftului, n rnd, nu m satur privind frumoasele ornamente din Rondul de noapte, din Saskia, din Mic dejun n iarb, din Casa spnzuratului, din Guernica. i numai eu, din toat lumea asta, tiu c n inima fiecrui pachet zace un Faust sau un Don Carlos, aici, copleit de aceast hrtie respingtoare, atm Hyperion, iar aici, nuntrul acestui pachet din sacul de ciment, odihnete Aa grit-a Zarathustra. Sunt singurul din lume care tie n care pachet slluiesc, ca ntr-o cript, Goethe i Schiller i n care Holderlin sau Nietzsche. i numai eu singur sunt n acelai timp i actor i spectator i de aceea, n fiecare zi, m simt lamentabil, obosit de moarte, rvit i ocat. Ca s pot micora, s pot comprima aceast extraordinar ediie, beau bere la halb, iar n drum spre berrie, la Husensky, am destul timp s meditez i s visez la cum va arta viitorul meu pachet. Numai pentru asta beau bere, ca s vd mai bine nainte, pentru c eu, n fiecare pachet, nmormntez o relicv scump, un sicriu deschis de copil presrat cu flori vetejite, cu staniol franjurat, cu pr angelic, astfel nct s le amenajez crilor mele un brlog primitor. i,

surprinztor, aceste cri apar n pivni, apar exact aa cum am aprut eu. De aceea sunt mereu n ntrziere cu munca, de aceea hrtia veche se nal n curte pn la acoperi, aa cum i muntele de hrtie din beciul meu se prelungete prin deschiztura din tavan pn n curte, continund de acolo pn la acoperi. Iat de ce uneori eful meu strpunge cu un crlig hrtia veche, strignd prin deschiztur la mine, cu faa nvineit de necaz: Hanta, unde eti? Pentru Dumnezeu, nu te mai uita la cri, pune mna i muncete! Curtea e deja plin, iar tu visezi acolo jos. Eu m ncovoiez la poalele muntelui de hrtie, precum Adam n mrcini, i, cu o carte ntre degete, deschid nfricoat ochii spre alt lume, alta dect cea n care fusesem pn atunci, cci eu, cnd m cufund n lectur, m transpun, sunt n alt parte, sunt n interiorul textului, minunndu-m eu nsumi, mrturisind vinovat c ntr-adevr am fost n vis, ntr-o lume mai frumoas, am fost n inima nsingurat a adevruluI. n fiecare zi de zece ori, m minunez de cum m-am putut ndeprta de mine nsumi. Astfel, nstrinat i nsingurat, m ntorc de la munc, pesc n linite i ntr-o adnc meditaie pe strzi, trec pe lng tramvaie, maini i pietoni ntr-un nor de cri, cri pe care le-am gsit azi i le-am luat cu mine n serviet, vistor, traversez pe verde i nici mcar nu-mi dau seama, nu m ciocnesc de felinare i nici mcar de oameni, pesc doar, miros a bere i a murdrie, dar zmbesc, pentru c n serviet am cri, din care disear voi putea afla lucruri pe care nc nu le tiu. Astfel pesc pe strzile zgomotoase, niciodat pe rou, tiu s merg ntr-o incontient sub-contien, pe jumtate adormit, din inspiraie. Fiecare pachet pe care l-am presat azi rsun tcut i linitit n mine, am senzaia palpabil c eu nsumi sunt un pachet de cri presate, simt c zace n mine o mic flcruie de control a Karmei, cum e acel vechi becule al frigiderelor, o mic lumini etern, n care zilnic torn esena ideilor, pe care le-am citit la serviciu, mpotriva voinei mele, din crile pe care le port acum n serviet n drum spre cas. Astfel, m ntorc ca o cas, ca o colib n flcri, lumina vieii i are originea n foc, focul n lemnul mort, iar durerea dumnoas rmne n cenu. De treizeci i cinci de ani presez cu presa mea hidraulic, o ngrijesc, am propria-mi carte de economii. Vom iei la pensie mpreun, pentru c am de gnd s cumpr aceast main de la ntreprindere, o voi duce acas, o voi pune undeva ntre pomii din grdina unchiului meu, apoi, acolo n grdin, voi face un pachet pe zi, un pachet solid, ca o statuie, ca un artefacT. n acel

pachet voi pune toate iluziile tinereii mele, tot ce tiu, tot ce am nvat n aceti treizeci i cinci de ani de munc i prin munc, abia pe urm, la pensie, voi face, zilnic, sub influena clipei i a inspiraiei, un pachet din mulimea crilor pe care le am acas, peste trei tone, un pachet de care nu va trebui s m ruinez, care va fi mai nti visat, gndit, chibzuit i chiar mai mult, cnd voi aeza n jgheab hrtia veche i crile, lucrnd, o creaie ntru frumusee, pn la ultima suflare voi turna n ea confetti i hr-tiue colorate. n fiecare zi un pachet comprimat n grdin i, dup un an, o expoziie de pachete, expoziie la care orice vizitator, singur, dar numai sub privirea mea, i va putea crea pachetul su, aa Apsnd butonul verde, discul presei face grmezi i, cu o for uria, strivete i preseaz hrtia veche mpodobit cu

cri, cu flori i cu deeuri, n funcie de ce aduce fiecare, astfel nct spectatorul sensibil acumuleaz experien, ca i cnd n presa mea hidraulic le-ar fi presat de unul singur. Sunt deja acas, n semintuneric, stau la msu, capul mi cade, mi ating genunchii cu buzele umede, apoi aipesc. Uneori dorm n poziia scaunului lui Thonet, rmn aa chiar pn la miezul nopii, iar cnd m trezesc ridic capul i mi simt pantalonii uzi pn la genunchi de saliv, aa cum m-am ghemuit, m-am ncolcit ca un pisoi iarna, ca lemnul chircit n forma unui scaun, cci mi pot permite luxul de a fi prsit, dei niciodat nu sunt prsit de fapt, sunt doar singur, ca s pot tri n singurtatea populat de idei, pentru c eu sunt puin ludros, un ludros al infinitului i al eternitii, iar Infinitul i Eternitatea au poate o slbiciune pentru cei asemeni mie. II.

De treizeci i cinci de ani presez hrtie veche, n tot acest timp, colectorii mi-au aruncat n pivni attea cri frumoase nct, dac a fi avut trei hambare, ar fi de-acum pline. Cnd s-a terminat al doilea rzboi mondial, cineva mi-a vrsat n presa hidraulic un co cu cri. Cnd m-am linitit i am deschis unul dintre aceste bibelouri, am vzut tampila Bibliotecii Regale Prusace, iar cnd, n ziua urmtoare, de la tavan pn n pivni se revrsau cri legate n coperte de piele, aerul sclipind de inscripii aurii, am alergat sus. Acolo ateptau doi biei, am aflat de la ei c, undeva la Nove Straseci, exist un hambar, iar n paie sunt attea cri cte poate cuprinde privirea. Am pornit astfel pe urmele bibliotecarului militar, am ajuns la Straseci, iar acolo 18 am gsit nu unul, ci trei hambare pline de cri din Biblioteca Regal Prusac. n timp ce ne desftam, am aflat c toat sptmna mainile militare transportaser cri la Praga, le duseser ntr-o arip a Ministerului de Externe, crile urmau s rmn acolo pn cnd vremurile aveau s se liniteasc, iar atunci biblioteca trebuia s se ntoarc acolo de unde fusese mutat. Cineva a trdat ns ascunztoarea i Biblioteca Regal Prusac a fost declarat prad de rzboi, ca atare alte camioane au crat la gar crile cu coperte legate n piele i cu inscripii aurite, iar acolo au fost ncrcate n vagoane descoperite. Toat sptmna a plouat i cnd ultimul camion a dus ultima carte la gar, trenul a pornit prin ploaia torenial. Din vagoanele deschise picura ap aurie amestecat cu funingine i cu cerneal tipografic. Eu stteam rezemat, privind uimit ntmplarea la care eram martor, pn cnd ultimul vagon a disprut n cea i n ploaie, ploaia mi s-a amestecat pe fa cu lacrimile, iar cnd am prsit gara, am vzut un poliist n uniform, mi-am mpreunat minile i l-am rugat s-mi pun ctue, fiare, bijuterii, cum se zice n Lbeh1. L-am rugat s m ridice, i-am spus c am furat, c m declar 1. Cartier din PragA. n continuare, autorul va meniona mai multe asemenea cartiere i zone istorice. delincvent mpotriva umanitii, iar cnd m-a luat, nu numai c m-a dus la comisariat i acolo i-au btut joc de mine, dar m-au ameninat c m vor nchide. Civa ani mai tr-ziu, m obinuisem, ncrcm toate bibliotecile din

castelele i din casele oreneti, cri frumoase, cri legate n piele i n safian, le-am ncrcat n vagoane i, cnd s-au strns treizeci de vagoane, trenul le-a dus n Elveia i n Austria, un kilogram din frumoasele cri la preul de o coroan. Nimeni nu s-a opus, nimeni n-a plns dup ele, nici mcar eu n-am vrsat lacrimi, stteam, zmbind doar, privind ultimul vagon, care a dus frumoasele cri spre Elveia i spre Austria, pentru o coroan la un kilogram. De aceast dat am gsit n mine fora necesar s privesc calm la nefericire, s-mi pot controla emoia. Atunci am nceput s neleg ct de frumoas e imaginea nefericirii i a devastrii. Am ncrcat alte vagoane i alte trenuri au plecat din gara spre apus pentru o coroan kilogramul. M-am tot uitat la lanterna roie agat de crligul ultimului vagon, am stat rezemat de un stlp i am privit ntocmai ca Leonardo da Vinci care, rezemat de un stlp, privea cum soldaii francezi transformaser n int statuile lui ecvestre. A stat i i-a privit cum nimiceau bucat cu bucat calul i clreul i, asemeni mie, uitndu-m atent la ce grozvii puteam fi martor, el tia 20 atunci c cerul nu este uman i c omul care se dedic ideilor nu este nici el uman. Tot atunci am primit vestea c mama e pe moarte i am plecat acas pe biciclet. mi era sete i am dat o fug n pivni. Am luat un ulcior cu lapte prins, l-am apucat cu ambele mini i am but ncet. Deodat am vzut cum n faa ochilor mei pluteau la suprafa doi ochi. Dar setea a fost mai mare, am but mai departe pn cnd cei doi ochi s-au ivit periculos de aproape, ca farurile unei locomotive ce traverseaz un tunel n noapte, apoi au disprut, iar eu mi-am simit gura plin de ceva viu. Mi-am scos din gur o broasc ce tremura, am dus-o n grdin, apoi m-am ntors s-mi termin de but laptele n linite, la fel ca Leonardo da Vinci. Cnd a murit mama, am plns oarecum nuntru, dar nu mi-a curs nici o lacrim. Cnd am ieit din crematoriu, am vzut cum fumul urc din co ctre cer, att de frumos se ridica spre cer, iar eu, care lucrasem zece ani ntr-un beci cu hrtie veche, am cobort n beciul crematoriului i m-am convins c aa fac i eu cu crile. Apoi am ateptat i cnd ritualul a luat sfrit, am vzut cum ardeau patru cadavre n acelai timp, mama era n al treilea cuptor Foch. Priveam nemicat la ultimele rmie omeneti, am vzut cum cineva ia oasele i apoi le macin cu o rni manual, pe ale mamei le-a mcinat tot cu rnia manual, dup aceea i-a luat cele din urm rmie trupeti i le-a aezat ntr-o cutie metalic. Eu stteam i priveam, tot aa cum priveam plecarea trenului cu cri spre Elveia i spre Austria, un kilogram pentru o coroan. M-am gndit doar la un fragment din Sandburg, cum c la sfrit din om nu mai rmne dect o frm de fosfor, care ar ajunge pentru o cutie de chibrituri i una de fier, care ar ajunge pentru un crlig de care s-ar putea spnzura un om. Peste o lun, cnd contra semntur am cptat urna cu cenua mamei, i-am dus-o unchiului, iar cnd am intrat cu urna n grdin, unchiul a strigat: Surioara, cum mi te ntorci!. I-am dat unchiului urna, a cntrit-o, a zis c este prea uoar, c vie avea 75 de kilograme. A stat apoi i a socotit c mama ar fi trebuit s cntreasc acum cu 50 de grame mai mult. A pus urna n dulap i ntr-o var, cnd spa guliile, i-a adus aminte de sora lui, mama mea, i-a adus aminte

c-i plceau mult guliile, aa c a luat urna, a deschis-o cu un cuit de desfcut conserve i a mprtiat cenua printre guliile pe care mai trziu le-am mncat. Odat, pe cnd presam cri frumoase, cnd presa ajunsese la ultima faz i strngea crile cu o putere de douzeci de atmosfere, am auzit zgomote de oase omeneti zdrobite, ca i cnd, cu o rni manual, mcinam cranii i oase ale clasicilor, ca i cnd a fi presat fraze din Talmud: suntem asemeni mslinelor, cnd suntem strivii, dm din noi tot ce avem mai bun. Abia dup aceea nfor pachetele cu un nur, le strng pn le aduc ntr-o stare de stress, apoi aps butonul rou, de revenire, crile presate ncearc s rup firele, dar legtura de oel e mai solid, vd pieptul ncordat al muchiulosului din blci, chiar mai mult, simt aerul n plmni i lanul crap, dar pachetul e nvelit n fire puternice, totul este nchis ca ntr-o urn. Eu iau umilul pachet i-l duc lng celelalte, l ntorc astfel nct toate reproducerile s se afle sub ochii mei. Sptmna aceasta am dat peste o sut de reproduceri dup Rembrandt van Rijn, o sut dintre acele portrete ale btrnului artist cu faa spongioas, portrete ale unui om care prin art i prin beie a atins pragul eternitii, vznd cum clana uii se mic i cineva necunoscut o deschide din partea cealalt. ncep deja s am faa ca o coc mucegit, ntins, ca un zid scorojit i ud, ncep s zm-besc prostete i, mai ales, ncep s privesc lumea din latura cealalt a faptelor i a lucrurilor omeneti. i, uite aa, fiecare pachet e nrmat azi cu portretul btrnului domn Rembrandt van Rijn, iar eu transport la jgheab hrtie veche i cri deschise, astzi mi-am dat seama pentru ntia oar c nu mai percep c transport i presez oareci, ntregul cuib al unei familii de oareci. Cnd arunc n pres oarecii orbi, mama lor sare dup ei, mprtind soarta hrtiei vechi i a crilor clasicilor literaturii. Nimeni n-ar crede ce poate fi ntr-un asemenea beci cu oareci, vreo dou sute, poate cinci sute, mai toate aceste vieti, care vor s se mprieteneasc, s-au nscut pe jumtate oarbe, dar toi aceti oareci au ceva n comun cu mine: mpreun ne hrnim cu litere, cel mai mult ne plac Goethe i Schiller legai n piele. Astfel, pivnia mea e mereu plin de ochi i de cri roasE. n timpul liber, oarecii sunt zburdalnici ca nite pisoi, se ntind pe marginea jgheabului i pe arborele orizontal tocmai cnd, apsnd pe butonul verde, peretele jgheabului strnge toate crile, le sortete s rmn mpreun cu oarecii. Pe msur ce chiitul lor se aude tot mai slab, n pivni oarecii ncep s chibzuiasc, se aaz pe spate, fac sluj i intercepteaz zgomotele. Dar, cum ei i pierd memoria de ndat ce prezentul devine trecut, ncep iar s se joace i s ronie textele crilor care, cu ct sunt mai vechi, cu att sunt mai gustoase, asemeni brnzei fermentate sau vinului bine depozitat. Sunt deja att de obinuit cu viaa acestor oareci, nct seara, cnd stropesc ntreaga grmad de hrtii cu furtunul, o stropesc temeinic, zilnic oarecii sunt uzi, ca i cnd ntregul beci s-ar fi scufundat pentru o clip ntr-un bazin, dar i atunci cnd i ud i uvoiul de ap i izbete, ei i pstreaz buna dispoziie, ateapt chiar aceast baie, pentru c apoi ore ntregi se ling i se nclzesc n ascunztoarea lor de hrtie.

Uneori pierd controlul asupra oarecilor, ntr-o adnc meditaie merg la o bere, visez pe tejgheaua de la bar i cnd, cufundat n gnduri, mi deschei haina ca s pltesc, de sub caneaua tejghelei apare un oarece, uneori ies doi oareci chiar din pantalonii mei. Chelneriele nnebunesc, se urc pe scaune, i astup urechile i ncep s ipe ca apucate. Eu le zmbesc doar, fluturndu-mi nepstor palma, apoi plec gn-dindu-m la aspectul urmtorului meu pachet. Aa, de treizeci i cinci de ani, mping fiecare pachet n situaii limit, tai din calendar fiecare an, fiecare lun i fiecare zi pn cnd vom iei mpreun la pensie, presa mea i eu, n fiecare sear, n serviet, transport acas cri. Apartamentul de la etajul al doilea din Holesovice1 e plin numai i numai cu cri, opronul i beciul nu-mi mai ajung, buctria e plin i ea, la fel cmara i toaleta. Numai drumul pn la fereastr i pn la aragaz a 1. Cartier din Praga.

Rmas liber, la toalet e loc doar ct s m pot aeza. Deasupra scaunului de WC, pe o nlime de un metru i jumtate, sunt scnduri i grinzi, iar pe ele, pn la tavan, stau nghesuite cri, cinci chintale, e de-ajuns o singur micare greit, o simpl ridicare n picioare m-ar face s izbesc etajera i o jumtate de ton de cri s-ar prbui peste mine tocmai cnd am pantalonii descheiai. Dar nici aici nu mai pot pune mcar o singur carte, aa c n camer, deasupra celor dou paturi, am aezat rafturi i etajere una lng alta i am fcut un paradis de cri pn la tavan. Dou tone de cri pe care, timp de treizeci i cinci de ani, le-am adus acas. Dou tone de cri ca dou comaruri preseaz somnul meu i uneori, cnd m ntorc neatent sau ip n somn i m perpelesc, aud cu groaz cum crile alunec, fiind suficient doar o uoar micare a genunchiului, ba chiar un singur ipt i, ca o avalan, totul s-ar prbui peste mine din ceruri. Cornul abundenei plin de cri preioase se revars asupra mea, strivindu-m ca pe un pduche. Uneori m gndesc c aceste cri uneltesc mpotriva mea, c aa cum eu presez n fiecare zi sute de oareci nevinovai crile pun la cale o rzbunare mpotriva mea, pentru c fiecare nedreptate pe care o faci i se ntoarce odat. Stau ntins pe spate sub baldachinul de texte nesfrite i, mbtat, m tem gndindu-m la anumite fapte, la realiti teribil de neplcute. Uneori mi vine n minte pdurarul nostru, care a prins n cptueala mnecilor sale un jder i, n loc s-l omoare pentru c i mncase ginile, a luat un cui i l-a nfipt n capul jderului i apoi i-a dat drumul, iar jderul a nceput s ipe i s alerge prin curte pn cnd a murit. Altdat mi vine n minte cum, la un an de la aceste ntmplri, fiul pdurarului a murit lovit n cap de malaxorul la care lucra. Ieri mi-a aprut din senin sub baldachin imaginea unui vntor lund nite bee pe care le ascuea la un cap, le ddea forma unor mici rui i le nfigea n burta aricilor, cci costa prea mult s-i mpute; astfel a lichidat toi aricii, pn ce a czut rpus de cancer la ficat i, timp de trei luni, s-a stins ncet, chircit, cu tumoarea n burt i cu groaza n creier. Asemenea gnduri m sperie acum, cnd aud cum crile de deasupra mea urzesc rzbunarea i mi amenin linitea sufleteasc att de tare, nct prefer s dorm eznd pe

un scaun lng geam. Sunt nspimntat de aceast imagine, vd crile cum se prbuesc pe pat i strbat podeaua pn la primul etaj, pn la parter, ajungnd n cele din urm n beci, ca un lift. Dup aceea privesc n jur i vd c soarta mi este pecetluit, vd cum la serviciu, prin deschiztura din tavanul beciului, cad nvlind asupra mea nu numai cri, ci i sticle, climri, maini de broat, n fiecare sear crile de deasupra mea m amenin, simt c vor cdea i m vor omor sau, n cel mai bun caz, voi fi grav rnit. Triesc deasupra capului cu sabia lui Damocles, pe care am atmat-o de tavanul toaletei i al dormitorului, ndem-nndu-m i la serviciu i acas s m duc dup bere, ca un gest de protecie mpotriva unei frumoase nefericiri. O dat pe sptmn merg la unchiul meu s caut n grdina lui mare un loc pentru pres, pentru cnd vom iei amndoi la pensie. Aceast idee, s fac economii ca s-mi pot cumpra la pensie o pres hidraulic, nu-mi aparine, e de fapt a unchiului meu, care a lucrat patruzeci de ani la cile ferate, a cobort i a ridicat bariere, a fcut reparaii la insta-laiile-bloc ale cilor ferate, patruzeci de ani a lucrat ca feroviar i, la fel ca mine, patruzeci de ani nu s-a bucurat de nimic altceva dect c mergea la lucru, aa c la pensie a simit c nu poate tri fr instalaia lui, i-a cumprat dintr-un depozit o instalaie-bloc veche, dezafectat, dintr-o staie de frontier, a adus-o la el n grdin, i-a construit o barac i n ea a pus instalaia asemntoare celei la care lucrase el. i, cum avea nite prieteni mecanici, tot pensionari, i-au cumprat de la fier vechi o mic locomotiv de min, marca Ohrenstein & Koppel, au cumprat nite ine i trei vagoane, apoi le-au aezat n grdin, ntre pomI. n fiecare smbt i duminic bgau crbuni n foc i se plimbau cu mainria marca Ohrenstein & Koppel. Toat dup-amiaza i plimbau copiii, iar seara beau bere, cntau i se urcau bei n vagoane sau stteau cu toii pe locomotiv. Locomotiva, cu ei ntr-nsa, arta ca o statuie a divinitii Nilului, figura ntins a unei frumusei nude, presrat cu figuri. De aceea, m duceam uneori la unchiul meu, s vd locul unde mi-a putea pune presa. i, n timp ce se ntuneca, iar mainria luminat se mica n cerc printre merii i printre perii btrni, unchiul sttea la instalaia lui mane-vrnd-O. l vedeam ct e de entuziasmat. i, la fel ca mainria lui Ohrenstein & Koppel, era nconjurat de aburi, fcnd s scnteieze cilindrul din tabl de aluminiu, iar eu m plimbam printre ipetele i n entuziasmul copiilor i al pensionarilor, dar nimeni nu m-a invitat s m altur lor, nimeni nu m ntreba dac am chef s beau. Toi erau absorbii de joc, care nu nsemna nimic altceva dect o continuare a muncii, munc pe care au iubit-o toat viaa. Am pit mai departe i, asemenea lui Cain, mi purtam semnul pe frunte, aa c dup o or m-am retras, am ntors capul s vd dac nu cumva m cheam cineva, s vin i eu, dar nimeni nu m-a chemat. Cnd ieeam pe poart, am ntors din nou capul i, n lumina felinarelor i a instalaiilor, am vzut siluetele mictoare ale pensionarilor i ale copiilor, am auzit uierul mainriei i zgomotul vagoanelor pe inele n form de elips turtit, asemenea unei orchestre ce cnta mereu aceeai melodie, att de frumoas, nct nimeni nu dorea s mai asculte altceva pn la moarte. De

acolo, din poart, mi-am dat seama c nu m putea vedea nimeni, numai unchiul meu, c m vzuse tot timpul, cnd m strecuram printre pomi, a ridicat mna de pe manivela instalaiei i mi-a fcut un semn att de ciudat cu degetele, nct a ondulat aerul. Eu, din ntuneric, i-am rspuns la fel, ca atunci cnd oamenii i fac semn cu mna din dou trenuri ce pornesc n direcii opuse.

Cnd am ajuns la marginea Pragi, mi-am cumprat un crenvurti i, cnd am vrut s-l mnnc, m-am speriat, cci nu trebuia s-l duc la gur, mi-am nclinat doar brbia i cren-vurtiul mi-a atins buzele fierbini, iar cnd am inut crenvurtiul n dreptul coapsei, am privit speriat n jos i am vzut c cealalt jumtate a crenvurtiului aproape mi atingea pantofii. Cnd am luat crenvurtiul cu ambele mini, am constatat c era un crenvurti normal, prin urmare, n ultimii zece ani, m micorasem. Cnd am ajuns acas, am mutat n buctrie sute de cri din dreptul uii care d n camer i acolo am gsit, nsemnat cu cerneal i datat, ct msu-rasem n acea zi. Am luat cartea, m-am lipit cu spatele de tocul uii, mi-am apsat cartea pe cretetul capului, apoi m-am ntors, am fcut o linie i am vzut c, n aceti opt ani de cnd nu m mai msurasem, sczusem cu nou centimetri. Am privit n sus la baldachinul de cri de deasupra patului, constatnd c m nco-voiasem i asta deoarece am mereu n spate dou tone de paradis de cri i de crulii. III.

Treizeci i cinci de ani am presat hrtie veche i, dac ar trebui s aleg din nou, n-a vrea s fac nimic altceva, ci doar ce am fcut pn acum. Exact o dat pe trimestru, aceast ndeletnicire capt o alt semnificaie, dintr-o dat pivnia mea se urete, observaiile, tn-guirile i njurturile efului mi rsun amplificate n urechi i n cap, att de tare, nct simt c pivnia pute ca iadul, vd c hrtia veche se ngrmdete, se ridic de la pragul pivniei n curte. Hrtia ud i mucegit a 31 nceput cu timpul s dospeasc, a ajuns s miroas ca blegarul; aceast mlatin mprtiat n subsol a nceput s putrezeasc, iar bicile de ap au pornit s se ridice la suprafa, ca o lumini dintr-un ciot putrezit ntr-o bltoac respingtoare. Am simit nevoia s ies la aer curat, s fug de acea pres hidraulic, dar nu, nu la aer curat, nu mai suportam aerul curat, afar mi s-a tiat rsuflarea i am nceput s tuesc ca i cnd a fi tras fum dintr-o igar de foi i, n timp ce eful ipa, i frngea minile i m amenina, am ieit din beci i am pit la ntmplare spre un alt beci din alt subteran. Cel mai mult m bucuram cnd m duceam la bieii din beciul ce adpostea nclzirea central, unde erau legai de munc asemeni cinilor de cuc oameni cu pregtire universitar, care scriau istoria timpului lor, un fel de studii sociologice, cum s-a depopulat a patra stare, cum muncitorii de jos au migrat spre suprastructur, iar cei cu studii superioare au ajuns s lucreze ca muncitori. M-am mprietenit bine cu doi lucrtori la canale, doi academicieni care au lucrat acolo i pe urm au scris o carte despre cloacele i despre canalele ce strbat i traverseaz toat

Praga. Aici am auzit multe, am vzut cum colcie obolanii i guzganii prin toate canalele i prin subteranele oraului Praga, aici am aflat c 32 un fel de fecale curge duminica la staiile de epurare de la Podbaba i alt fel luni, fiecare zi i are specificul ei, astfel nct se poate elabora un grafic al scurgerii fecalelor, iar dup cantitatea de prezervative se poate stabili retroactiv n care cartiere s-a fcut dragoste mai mult i n care s-a fcut dragoste mai puin. Cel mai mult m-a micat o informaie academic i anume c ntre guzgani i obolani s-a purtat un rzboi la fel ca ntre oameni, c rzboiul se terminase cu victoria total a obolanilor. Imediat dup aceea ns, obolanii s-au mprit n dou tabere organizate: dou clanuri de obolani i din acel moment n toate canalele subterane ale Pragi, n acea cloac, bntuie un rzboi pe via i pe moarte, un mare rzboi al obolanilor, un rzboi pentru ctigarea supremaiei asupra gunoaielor i fecalelor care se scurg spre Podbaba. Tot aici am aflat, de la acei canalagii cu studii universitare, c, imediat dup terminarea rzboiului, puterea nvingtoare se va scinda din nou dialectic n dou tabere, aa cum se scindeaz gazele i metalele i tot ce este viu n lumea asta, pentru ca, prin lupt, viaa s se pun din nou n micare, iar apoi dorina de nivelare a contradiciilor restabilete clip de clip echilibrul, aa c lumea, n ntregul ei, nu chiopteaz nici mcar un moment. Mi-am dat astfel seama de exactitatea

versului lui Rimbaud, care spunea c btlia spiritual este la fel de nspimnttoare ca orice rzboi. Am reflectat mult asupra crudelor cuvinte ale lui Christos: eu n-am adus linitea, ci sabia. ntotdeauna m-au linitit aceste vizite n subterane, n canale i n cloace i la staiile de epurare de la Podbaba. i, fiind educat mpotriva voinei mele, m-am nfiorat i am rmas uimit cnd Hegel m-a nvat c singurul lucru de care trebuie s-i fie team n aceast lume este calcifierea, teama de formele muritoare, amorite, iar singurul lucru ce ne poate bucura, ca indivizi i ca societate, e lupta pentru regenerare, lupta pentru cucerirea noilor forme ale dreptului la o via nou. Am luat-o pe strzile Pragi napoi spre subterana mea, aveam ochi Roentgen i vedeam prin trotuarul transparent cum, prin canale i prin cloace, adunarea general a obolanilor ajunge la consens cu armatele sale de lupttori, cum efii dau ordine prin radio pe ce front trebuie ntrite forele, astfel peam i sub bocancii mei scrneau dinii obolanilor, peam gndindu-m la melancolia edificiilor eterne ale lumii. M afundam n cloace i, cu ochii nlcrimai, priveam n sus ca s pot vedea ceea ce nu mai vzusem niciodat, ceea ce nu observasem niciodat, pe faadele i pe frontoanele locuinelor ieftine, pn la burlane i pn la acoperiuri, pretutindeni vedeam ceea ce se proiecta, acel ceva la care aspirau Hegel i Goethe, aceast Grecie din noi, acest minunat elenism ca model i ca el, vedeam stilul doric al coloanelor, triglifele i bordurile greceti ale streinilor, vedeam corniele ncununate i stilul ionic al coloanelor, cu volute, stilul corintic cu ondulri lamelare, vedeam pronaosuri, cariatide i balustrade greceti pn la acoperiul

locuinelor, peam n umbra lor, vedeam c aceeai Grecie se afl i la periferia Pragi, pe frontoanele caselor obinuite care, la ui i la ferestre, sunt mpodobite cu nuduri de femei i de brbai, cu flori i cu mldie ale florei de pe alte meleaguri. Astfel peam, amintindu-mi cum un fochist cu studii universitare mi spunea c Europa rsritean nu ncepe la Poricsk brna, ci acolo unde sfir-ete vechea gar austriac n stil empire, undeva n Galiia, acolo unde a ajuns timpanul grecesc i c Praga este att de plin de spiritul grec, nu numai pe faadele locuinelor, ci i n mintea oamenilor i asta numai fiindc gimnaziile i universitile umaniste au uns cu Grecie i cu Rom milioane de capete ceheti. i, pe cnd n cloacele i n canalele capitalei Praga dou clanuri de obolani se nfrunt ntr-un rzboi aparent fr sens, n pivnie lucreaz ngeri prsii, oameni cu educaie universitar care au pierdut lupta, dei nu au condus niciodat, dar care totui lucreaz mai departe la un tablou mai exact al lumii. Astfel m ntorceam n subterana mea, iar cnd mi-am zrit oriceii cum salt i mi se zbenguie n ntmpinare, mi-am amintit c pe fundul puului liftului se afl un grilaj care d n canal. Am cobort ncet pe scri pn n fundul puului i, dup ce am prins curaj, am smuls grilajul, am ngenuncheat i am ascultat cum clipocesc i murmur n strfunduri apele din canalele de scurgere, am auzit cadena plescitului closetelor cu ap curgtoare, am ascultat scurgerea melodic a chiuvetelor i a apei slobozite din czi, ca i cum a fi ascultat izbirea regulat de rm a unor valuri n miniatur, ns, cnd mi-am ascuit auzul, sub acele ape rsunau clar zgomotele fcute de obolanii care se luptau, mucturile n carne, am auzit tnguiri i ipete de bucurie, pleoscitul trupurilor obolanilor, zgomote ce veneau din deprtri, dar tiam c la orice periferie, dac rup grilajul sau gratiile i cobor n subteran, voi vedea c peste tot se d o ultim btlie a obolanilor, de fapt o btlie ultim doar n aparen, o btlie care se va termina cu o mare bucurie, ce va dura pn cnd se va gsi un nou motiv ca totul s renceap. Am nchis capacul i, cnd m-am ntors la pres, tiam c m mbogisem cu noi cunotine, c sub picioarele mele, n toate canalele, are loc o lupt crncen, aadar c nici cerurile obolanilor nu sunt umane, aa cum nici eu nu pot fi uman, eu, cel care de treizeci i cinci de ani mpachetez hrtie veche, deci ntr-un fel m asemn obolanilor; de treizeci i cinci de ani triesc ntr-o subteran, nu-mi place s fac baie, dei am o cad chiar alturi, n biroul efului. Dac m mbiez, trebuie s fiu foarte atent, pentru c imediat m mbolnvesc. Lucrez cu minile goale, aa c seara m spl pe mini. tiu, dac m-a spla pe mini de cteva ori pe zi, sunt sigur c mi-ar crpa palmele. Uneori m cuprinde nostalgia dup idealul frumuseii greceti, mi spl un picior i uneori m spl chiar i pe gt, apoi, n spt-mna urmtoare, m spl pe cellalt picior i pe brae, dar cnd vin srbtorile cretine mi spl pieptul i picioarele i, bineneles, iau guturai de var, cu toate c afar ninge. Presez hrtie veche la presa mea hidraulic, n inima fiecrui pachet pun o carte deschis a unui filosof clasic. Plimbarea de diminea prin Praga m-a mai linitit, mi-am purificat gndurile prin realitate, nu numai eu lucrez n

subteranele Pragi, n beciuri i n pivnie, mai sunt mii de oameni ca mine, prin mintea lor trec gnduri vii i nviortoare. M-am mai linitit, pot lucra mai uor dect ieri, de fapt lucrez mecanic, lucrez i ncep s m gndesc la trecut, la nceputuri, la vremea tinereii, cnd, n fiecare smbt, mi clcam pantalonii i mi fceam pantofii cu crem chiar i pe talp. Cine e tnr iubete curenia i are grij permanent de imaginea sa. Ca s-mi mbuntesc imaginea, umplu fierul de clcat cu jar de crbuni, l las pn sar scntei, ntind pantalonii pe scndur, le aranjez bine dungile ca s pot clca perfecT. ntind pe pantaloni o crp umed, apoi ncep s calc cracul drept, care e mai tocit, pentru c joc popice i ating cu genunchiul podeaua de pmnt a popicrieI. ntotdeauna sunt emoionat atunci cnd iau crpa cald i umed s vd dac dunga e perfect. mi calc deci pantalonii n fiecare smbt. Plec spre piaa satului i, ntotdeauna cnd ajung la butucii din faa Crmei din vale, m ntorc i, ca de obicei, o vd pe mama cum m privete, m cerceteaz atent dac am totul n ordine i dac art bine. E sear, sunt la serata dansant, la serata pe care am ateptat-o att. Vine, e chiar ea, e Mancinka. La spate i flutur panglicile i fundele legate n pr, cntecele curg, iar eu dansez numai i numai cu Mancinka. Lumea se nvrtete n jurul meu ca un carusel, caut din ochi loc printre dansatori, caut loc s pot zbura n ritm de polc, vd cum n jurul nostru flutur funde i panglici, cum vrtejul dansului le duce i le aduce napoi, uneori ajung n poziie orizontal. Cnd ncetinesc ritmul, fundele ncep s se lase ncet, apoi s m nvrtesc i fundele se ridic, mi lovesc minile, mi ating degetele n care strng mna ei. Pentru prima oar i-am spus c o iubesc, iar Mancinka mi-a optit c m iubete nc din coal. O simt cum se lipete de mine, cum m atinge, fiind mai aproape ca niciodat, apoi Mancinka m roag s-i fiu partener la dansul urmtor, la dansul la care fetele trebuie s invite biatul, iar eu spun Da! i dansul ncepe. Mancinka se face deodat palid, m roag s-o iert o clip i fuge. Cnd revine, are minile reci, o prind i dansm mai departe, o nvrtesc ca toi s vad ct de bine tiu s dansez, ct de bine ne st dansnd mpreun. i, cnd polca ajunge spre sfrit, cnd fundele i panglicile ei se ridic i zboar n aer la fel cum se nal prul ei de culoarea paiului, deodat vd cum dansatorii se opresc, cum se dau la o parte, cum rmnem numai noi doi. Ceilali formeaz un cerc n jurul nostru, dar nu un cerc al admiraiei, ci un cerc n care e centrifugat o for uria, o for ce vestete ceva groaznic, ceva de care eu nu mi-am dat seama la timp. Mama ei se apropie i o ia de mn, apoi, cu spaim i groaz, ies n grab din sala de dans, ca s nu se mai ntoarc niciodat. N-am mai vzut-o dect dup civa ani, n-a mai venit vreodat la dans, pentru c de atunci toi i spuneau Manca cccioasa. O porecliser aa pentru c, n ziua aceea, tulburat de dans i micat de declaraia mea de dragoste, fugise la WC-ul din fundul grdinii i, nedndu-i seama c era deja plin, i nmuiase panglicile i fundele n latrin. Apoi venise din ntunericul grdinii n sala aceea luminoas i, n timpul dansului, stropise i mprocase cu fundele ei toi dansatorii din apropiere.

Presez hrtia veche, butonul verde al presei e mpins n fa, iar cel rou n spate, aa c mainria mea ndeplinete micarea de baz a lumii, exact ca burduful unei flanete, ca o circumferin care, din orice loc ar ncepe, acolo trebuie s se i termine. n loc s-i poarte fala, Mancinka trebuie s-i duc ruinea, chiar dac ceea ce i s-a ntmplat e omenesc, prea omenesc. Goethe ar fi iertat-o pe Ulrika

von Lewetzow, cu siguran i Schelling pe Carolina, doar Leibniz cu greu i-ar fi iertat ntmplarea cu fundele i panglicile iubitei sale regale Charlotte Sofia, aa cum sensibilul Holderlin i-ar fi iertat-o doamnei Gontard.

Cnd, dup cinci ani, am cutat-o pe Mancinka, am aflat c ntreaga familie se mutase undeva n Moravia, din cauza ntm-plrii cu fundele. Am gsit-o i am rugat-o s m ierte, pentru c m simeam vinovat de tot ce s-a petrecut, de toate cte le citisem n ziare, de tot, tot. Am invitat-o pe Mancinka ntr-o excursie, ctigasem la loterie, aveam cinci mii de coroane i, pentru c nu ineam la bani, voiam s-i cheltuiesc repede, s nu mai am grij s-i depun la banc. Astfel c am plecat mpreun la munte, la Colinele de Aur, la hotelul Renner, un hotel scump, ca s pot fi repede fr griji i fr bani. Toi brbaii de acolo m invidiau, ntrecndu-se n ncercarea de a mi-o lua pe Mancinka. Cel mai mult a jinduit dup ea un fabricant, domnul Jina, iar eu eram fericit c puteam cheltui banii, avnd tot ce-mi doream. n fiecare zi Mancinka schia, afar strlucea soarele, era sfrit de februarie, ea era bronzat, schia asemeni celorlali pe pantele sclipitoare, doar ntr-o bluz fr mneci, cu un decolteu mare, n jurul ei se foiau mereu nite domni, n timp ce eu stteam i beam coniac, dar nainte de amiaz toi domnii veneau i stteau pe terasa din faa hotelului, se bronzau n fotolii i n ezlonguri, cincizeci de ezlonguri i de scaune nirate la treizeci de msue pe care se vedeau lichioruri i aperitive. Mancinka schia ns totdeauna pn n ultima clip, apoi se ntorcea la hotel pentru prnz. In penultima zi, a cincea, cnd mi rmseser doar cinci sute de coroane, stteam pe teras, n rnd cu ceilali oaspei, cnd am vzut-o apropiindu-se, frumoas i bronzat, cobornd de pe panta Colinelor de Aur spre noi. Stteam cu domnul fabricant Jna, savu-rnd un phrel, i spuneam cum am cheltuit patru mii de coroane n cinci zile, cnd am vzut cum Mancinka dispare printre pini i molizi, apoi reapare, apropiindu-se de hotel cu micri repezi i, ca de obicei, face un tur n jurul oaspeilor. Era o zi superb, soarele strlucea, aa c toate scaunele i ezlongurile erau ocupate, din hotel s-au mai adus alte cteva, iar Mancinka mea fugea, defila ca n fiecare zi prin faa oaspeilor care se bronzau, ntr-adevr, domnul fabricant Jina avea dreptate cnd zicea c azi Mancinka trebuie srutat, dar cnd a trecut val-vrtej pe lng primii admiratori, am vzut cum doamnele ntorc capetele, ncep s rd n palm i, cu ct se apropia mai tare de mine, cu att vedeam c doamnele se sufocau de rs, n timp ce brbaii se lsau pe spate, i ascundeau feele n ziare, cdeau leinai sau se fceau c nchid ochii orbii de soare. Mancinka se apropie, trece pe lng mine i eu vd acum, pe unul dintre schiuri, un ccat uria, la fel de uria ca un prespapier, ca ntr-o poezie de Jaroslav Vrchlicky. Din acea clip am tiut c acesta era cel de-al doilea capitol

din viaa mea cu Mancinka, sortit s-i duc ruinea fr s-i cunoasc slava. Cnd fabricantul vzu ce fcuse Mancinka pe partea din spate a schiului, undeva ntre pinii de pe Colinele de Aur, lein, fu apoi nmrmurit aproape ntreaga dup-amiaz, iar Mancinka roi pn n vrful urechilor. Cerurile nu sunt umane i omul care gndete astfel nu poate fi nici el uman. Presez pachet dup pachet, n mijlocul fiecruia pun o carte frumoas deschis, presez cu presa mea, dar sunt cu gndul la Mancinka, la cea cu care am petrecut acea ultim sear necai n ampanie, dar nici coniacul nu a fost suficient ca s uitm acea clip, cnd ea defilase prin faa tuturor cu rahatul acela pe schi, devenind un tablou care a disprut de la sine. Dar a doua zi dimineaa, dup o noapte ntreag n care am rugat-o s uite i s ierte ce i s-a ntmplat, ea n-a iertat nimic, a plecat n zori din hotelul Renner. A plecat mndr i semea, ca i cnd ar fi trebuit s ndeplineasc vorbele lui Lao-Tse: cunoate-i ruinea i ascunde-i mndria, astfel vei fi un model sub ceruri. Am deschis Cartea canonic a virtuii, am cutat pagina i, asemeni unui preot, am pus cartea deschis pe altarul jertfei, n inima singuratic a jgheabului, ntre alte hrtii respingtoare, hrtii dezgusttoare din fabricile de pine sau de la sacii de ciment. Am apsat butonul verde, care ngrmdea maculatur i reziduuri, apoi am privit, ca i cnd a fi asistat la o slujb disperat cu minile ncletate, cum presa apas Cartea canonic a virtuii din care fusese extras, printr-o asociere ndeprtat, portretul unei pri din viaa mea, portretul frumoasei Mancinka, iubirea tinereii melE. n tot acest timp, ca un subtext adnc, n canalele i n subteranele cu ape reziduale are loc un rzboi pe via i pe moarte ntre dou clanuri de obolani. Astzi a fost o zi frumoas. IV. ntr-o diminea, mcelarii mi-au adus un camion de hrtii i de cartoane nsngerate, cutii pline cu hrtii pe care nu le suport pentru c miros dulceag i pentru c mereu sunt murdar de snge ca un or de mcelaR. n primul pachet am pus, defensiv, Elogiul nebuniei de Erasm din Rotterdam, n cel de-al

doilea pachet am pus Don Carlos de Friedrich Schiller, iar n cel de-al treilea pachet, pentru ca i cuvn-tul s treac prin carnea nsngerat, am pus Ecce homo de Friedrich Nietzsche. Am lucrat nentrerupt ntre acele mute nspimnt-toare, n acel viermar pe care l aduseser mcelarii din abator, iar n acea viermuiala, n acel bzit nnebunitor, mutele mi loveau faa precum grindina.

Cnd am but a patra halb de bere, lng pres a aprut un tnr suav. Mi-am dat seama imediat c nu e nimeni altul dect Isus. i lng el sttea un btrn cu obrazul ridat, nimeni altul dect Lao-Tse. Stteau amndoi mpreun cu miile de mute ca de cobalt ce zburau nebunete ncoace i ncolo, iar zgomotul metalic al aripilor i al corpurilor lor rsuna n tonuri acute, nlnd n beci un tablou format dintr-o permanent micare de aripi, exact ca n compoziia tablourilor uriae ale lui Jackson Pollock. Nu m-am mirat de cele dou fpturi, pentru c bunicii i strbunicii mei, cnd beau lichior, aveau i ei astfel de vedenii, li se nzreau personaje din poveti. Bunicul ntlnea n anii drumeiei rusalce i zne ale apelor. Strbunicul credea i el n asemenea fpturi, ce i apreau cnd se afla n apropierea fabricii de bere, lui ar-tndu-i-

se mai ales spiridui i zne, iar eu, care eram educat mpotriva voinei mele, atunci cnd adormeam sub cerul de dou tone de deasupra patului, pe rafturi mi se iveau Schelling i Hegel, care se nscuser n acelai an. Odat s-a apropiat de pat nsui Erasm din Rotterdam, pe cal, ntrebndu-m care este drumul spre mare. Deci astzi nu m-am mirat deloc de cei doi brbai pe care i iubeam. Cum stteau ei acolo, n pivnia mea, deodat mi-am dat seama c e foarte important s tiu ce gndesc, ct sunt de btrni. i, n timp ce mutele i executau dansul lor nebunesc, n timp ce bziau, mi-am dat seama c am bluza ud de snge, am apsat alternativ pe butonul verde i pe cel rou i am vzut cum Isus pleac spre munte, n timp ce Lao-Tse se afl deja sus pe pisc. L-am vzut pe tnrul entuziast care dorea s schimbe lumea, pe cnd btrnul domn sttea resemnat, uitndu-se n jur, iar prin ntoarcerea la nceputuri i asigura eternitatea. Am vzut cum Isus ntemeiaz realitatea prin rugciune, ndreptnd-o spre un miracol, n timp ce Lao-Tse urmrea, prin Marea Cale, legile naturii, numai astfel ajungnd la netiina instruit. Am ncrcat n presa hidraulic hrtiile roii, umede, cu minile pline de snge, aveam i faa ptat cu snge, apoi am apsat butonul verde, presa a nceput s comprime hrtiile i mutele, care nu s-au ndurat s se ndeprteze de mirosul de snge i de resturile de carne, viermnarii, nnebunii de mirosul de carne, vnzolindu-se i adunndu-se cu i mai mare patim n piruete convulsive, formnd n jurul jgheabului plin de hrtie un fel de boschet

ameitor, ca neutronii i protonii ntr-un atom. Am sorbit din halba de bere i nu mi-am dezlipit ochii de la tnrul Isus, plin de indignare, mereu n mijlocul unui grup de tineri i de domnioare frumoase, n timp ce Lao-Tse, nsingurat, i cuta un mormnt demn. Iar cnd presa a compactat pn la ultima faz hrtia nsngerat, pn ce au nit picturi de snge i viermnari, l-am vzut pe Isus plin de bucurie i de extaz, n timp ce Lao-Tse, ntr-o adnc melancolie, sttea rezemat de jgheabul presei, dispreuitor i dezinteresat. L-am vzut apoi pe Isus cum, plin de credin, ddea ordine, iar muntele se deplasa puin mai departe, n timp ce Lao-Tse acoperea pivnia mea cu o plas mpletit din intelect, greu de neles. L-am vzut pe Isus ca pe o spiral optimist, pe Lao-Tse ca pe un cerc fr ieire, pe Isus plin de situaii dramatice i conflic-tuale, n timp ce Lao-Tse, ngndurat, evalua nerezolvabilitatea situaiei morale a contradiciilor. Am apsat pe butonul rou, peretele presei mele, plin de snge, a revenit, iar eu, n jgheabul gol, cu ambele mini, tot puneam la presat cutii murdrite de snge i ambalaje ude, cu exalaii de carne, gsind fora necesar pentru a rsfoi pagini din cartea lui Friedrich Nietzsche, pagini n care este descris prietenia stelar cu Richard Wagner. Am pus cartea n jgheabul presei, cum pui un copil n cad, apoi am gonit cu ambele mini mutele verzi i albastre care mi se aezaser pe fa, care mi biciuiau faa ca ramurile unei slcii plngtoare n viscol, iar cnd am apsat butonul verde, pe scrile beciului coborau cu pai mici dou fuste largi, o fust de culoarea peruzelei i cealalt roie.

Veneau mereu, apreau pe neateptate, ca nite fantome. Cnd nu m ateptam s le mai vd, cnd m gndeam c muriser pe undeva njunghiate de unul dintre iubiii lor, ign-cile, dou colectoare de hrtie veche, care duceau n nite broboade, pe spate, nite boccele uriae, aa cum n trecut femeile crau iarb din pdure, cele dou ignci se legnau pe bulevardele aglomerate, aa nct trectorii erau nevoii s se dea la o parte. Cnd ign-cile au intrat cu ncrctura de hrtie, aproape c au astupat intrarea, ncovoiate de greutate, prvlindu-se pe spate peste grmada de hrtii. Cnd i-au dezlegat chingile i s-au eliberat de jugul acela ngrozitor, au pus boccelele pe cn-tar i, lac de sudoare, i-au ters fruntea, apoi au privit cadranul cntarului care totdeauna arta 30-40 de kilograme, uneori jumtate de chintal de cutii, cutioare i hrtii reziduale adunate de prin magazine i din super-market-uri. Iar cnd li se fcea dor, cnd ajungeau ntr-o stare lamentabil din cauza efortului atta for i energie aveau igncile nct, de departe, atunci cnd luau boccelele, artau de parc ar fi dus n spate un tramvai sau un vagon deci cnd strngeau destul, veneau jos la mine, aruncau sacul acela uria din spate, se aezau pe grmada de hrtie uscat, i ridicau fustele pn la buric, scoteau de nu tiu unde igri i chibrite i aa ntinse pe spate fumau, cu atta nesa de parc ar fi fumat igri de ciocolat. Eu, n norul de mute, strigam ceva n semn de salut. iganca de peruzea cu fusta sumeas pn la bru sttea ntins pe spate cu frumoasele ei picioare goale, cu burta goal tot frumoas, iar tufa de flori i izbucnea ca o flacr de sub pntece, cu un bra sub ceafa acoperit de prul negru i gras i cu cealalt mn trgnd cu poft din igar, aa de neprefcut sttea iganca de peruzea, n timp ce cealalt, n rou-atlaz, era ntins ca un prosop aruncat, ntr-o stare de plns, sfrit de ncrctura tiranic de hrtie. Cu cotul, am artat spre serviet, unde aveam salam i pine, gustarea pe care o cumprasem o zi nainte, dar, pentru c busem halbe ntregi de bere, dusesem mncarea acas i o adusesem iar napoi, nu puteam mnca, aa eram de nfrigurat, de stngaci i de cutremurat, mereu abiguit cu bere. igncile s-au sculat de pe hrtii leg-nndu-se ca dou balansoare i, cu igrile ntre buze, s-au npustit cu minile, smulgnd din serviet salamul i pinea. Le-au mprit n mod egal, apoi au strivit teatral chitoacele de igri, cu talpa, grijulii, ca i cum ar fi strivit capul unei vipere. Au stins igrile, s-au aezat i au nceput s mnnce, nti salamul, apoi pinea. M uitam cu plcere cum mncau pinea, nu mucau niciodat, ci rupeau pinea cu degetele. i, n timp ce mncau, au devenit deodat serioase, ddeau din cap, duceau cu degetele mbucturi mici la gur, i atingeau umerii ca doi cai care sunt condamnai s trag mpreun, pn ce ajung la abator. De fiecare dat cnd le ntlneam pe cele dou ignci pe strad, mergeau prin depozitele magazinelor cu prelatele acelea aruncate pe ele, peau inndu-se de talie, fumau i se legnau n pas de polc. Nu le era uor igncilor, din colectarea hrtiei vechi nu triau numai ele, ci i copiii i petele lor, care ntotdeauna seara ncasa nota de plat, variabil, n funcie de ct crau igncile n acele boccele uriae. iganul era un tip

ciudat, avea ochelari cu ram aurit, mustcioar i pr cu crare pe mijloc i purta ntotdeauna pe umeri un aparat de fotografiat, n fiecare zi le fotografia pe ignci, n fiecare zi ele se aranjau n faa aparatului ct puteau mai bine, n cele din urm chiar iganul le aranja figurile, apoi se deprta ca s le fotografieze, dar niciodat nu avea film n aparat, igncile nu vzuser nici mcar o poz i cu toate astea se lsau mai departe fotografiate zilnic, se bucurau de fotografia lor cum se bucur cretinii de ceruri i de paradis. Odat am ntlnit igncile mele acolo unde podul Liben leag Holesovice de malul cellalt al Vltavei, chiar la Scholler. Acolo, n intersecie, dirija circulaia un miliian igan, cu mnui albe i baston vrgat. Se ntorcea spre sensul liber al circulaiei cu pai de polc, aa de frumos i de demn, nct m-am oprit s privesc cu ct mndrie i ndeplinea acel igan jumtatea lui de or de serviciu, pn cnd urma s fie schimbat, cnd deodat ochii mi-au fost atrai de culoarea roie-atlaz i de culoarea peruzelei. De partea cealalt a balustradei stteau cele dou ignci ale mele i nu-i puteau dezlipi ochii de la iganul lor aflat n mijlocul intersecieI. n jurul igncilor erau copii, ignci i igani mai btrni care se uitau la iganul lor cu semeie, mndri c el ajunsese acolo. Pe urm, cnd iganul i-a predat slujba din intersecie unui alt miliian, s-a oprit n mijlocul iganilor lui, care au nceput s-l felicte, iar cele dou ignci au ngenuncheat i s-au apucat s-i tearg pantofii cu fustele lor, una de peruzea, cealalt rou-atlaz. iganul zmbea i nu-i putea ascunde bucuria, rdea i nu se apra, l pupau ceremonios toi iganii, iar cele dou ignci i lustruiau pantofii de serviciu cu fustele lor, una rou-atlaz, cealalt ca peruzeaua.

igncile au terminat de mncat, i-au strns firimiturile din poal, apoi le-au mncat i pe acestea. Fusta de peruzea s-a ntins pe hrtie, i-a ridicat firesc fusta pn la talie, artndu-mi burta i ntrebndu-m serioas: Pi ce facem, tticu?. I-am artat minile pline de snge, i-am fcut un semn cum se trag storurile, apoi i-am spus: Nimic, azi m doare genunchiul. iganca a dat din umeri, i-a tras fusta de peruzea, uitndu-se la mine fr s clipeasc, asemeni igncii cu fust rou-atlaz, care sttea pe scri. S-au ridicat amndou mai nviorate i ntrite, i-au apucat boccelele de cte un capt i au luat-o la fug pe scri. Pn s dispar, s-au ncovoiat, ca atunci cnd strngi metrul de buzunar, i, cu capul ntre genunchi, au strigat la mine n registru acut un fel de salut, dup care au plecat mai departe pe culoar. Le-am auzit apoi picioarele goale plescind prin curte, le-am ascultat mersul inimitabil, n pai de polc. Mergeau s adune alte hrtii vechi, mergeau unde le trimisese iganul lor, care, cu aparatul de fotografiat atmat de umeri, cu mustaa n furculi i cu crare pe mijlocul capului, cu ochelari, sttea n faa lor i trata afaceri. Eu lucram mai departe, ncrcm cu crligul, iar de la jgheabul presei pn la tavan se ngrmdeau cutii i ambalaje mbibate de snge. i, cum se hohu.mil Hrabal eliberase deschiztura din mijlocul curii, am auzit toate zgomotele i glasurile, parc amplificate de megafon. Civa colectori s-au apropiat de deschiztur, m uitam la ei de jos, ca i cnd a fi privit statuile de la portalul unei biserici, aa adnc sub pmnt era presa mea, presa mea care semna cu catafalcul

sau cu mormntul Printelui Patriei, Carol al IV-lea1. Deocamdat apru eful meu i din nou glasul lui, care venea de undeva de sus, era plin de ur i de suprare, ipa la mine, trgndu-i minile: Hanta, ce caut iar la tine ursitoarele alea, strigoaicele alea dou?. Ca ntotdeauna, m-am speriat, am czut n genunchi, m-am prins cu mna de jgheabul presei i am privit n sus. Niciodat n-am putut nelege de ce eful nu m place, de ce ntotdeauna lua fa de mine figura aceea nfiortoare, pregtit parc ndelung. Aa arta, ru, suferind, stare pe care eu i-o provocasem, parc de fiecare dat i ddea seama ct sunt de dezgusttor ca om i de nfiortor ca subaltern, cte griji i creez acestui ef generos. M-am ridicat de pe podea, aa cum s-au ridicat soldaii, speriai, cnd n vzduh s-a nlat lespedea mormntului din care a ieit Christos, 1. Karel (Carol) al IV-lea mprat al Sfntului Imperiu Roman (1355-l378), rege al Boemiei (din 1346). Simbol al gloriei Cehiei medievale.

m-am ridicat, mi-am scuturat genunchii de praf i am continuat s lucrez, dar nu mai aveam aceeai siguran. Viermii ns i-au adunat toate forele, i-au mrit zgomotele, nnebuniser pentru c le luasem aproape toate hrtiile nsngerate, erau zpcii de curentul care se crease, scpasem ntre timp de partea inferioar a mormanului ce ajungea pn n curte. Formaser mprejurul meu, al minilor mele, al hrtiilor, n jgheabul presei un fel de arbuti groi i dei, ca zmeuriul, ca ramurile de mure, astfel nct am avut senzaia, cnd i-am alungat de pe mn, c m lupt cu nite fire de oel, cu nite copci alungite. Aa, plin de sudoare nsngerat, am lucrat tot timpul ct au fost igncile n pivni. Isus i Lao-Tse stteau lng jgheabul presei, iar acum, cnd sunt din nou singur, cu singurtatea cuplat doar la mecanismul muncii, cnd n jurul meu curg i m biciuiesc funii de viermi, acum vd c Isus e un campion de tenis, care de-abia a ctigat Wimbledon-ul, n timp ce srmanul Lao-Tse se aseamn unui comerciant care, dei e plin de provizii, arat de parc nu ar avea nimic, vd ntruparea nsngerat a tuturor ndemnurilor i simbolurilor christice, l vd pe Lao-Tse ntr-un giulgiu, artnd ctre o scndur de lemn necioplit, l vd pe Isus ca playboy, n timp ce Lao-Tse e un holtei prsit de puteri, vd cum Isus ridic mna imperativ i, cu un gest autoritar, i supune dumanii, pe cnd Lao-Tse, resemnat, i mic braele ca nite aripi frnte, l vd pe Isus romantic, n timp ce Lao-Tse e clasic, Isus e fluxul, iar Lao-Tse este refluxul, Isus e var, Lao-Tse e iarn, Isus e adevrata dragoste pentru aproapele su, n timp ce Lao-Tse e ca o culme a deertciunilor, Isus este progressus adfuturum, Lao-Tse este regressus ad originem. Aps alternativ butoanele rou i verde, arunc ultimul bra de hrtie dezgusttoare, nsngerat, adus de mcelari, care mi-a ocupat toat pivnia, dar care totodat mi i-a adus pe Isus i pe Lao-Tse. n ultimul pachet am pus Metafizica moravurilor de Immanuel Kant i aproape toi viermnarii s-au smintit ntr-att, c s-au aezat cu toii pe resturile pline de snge i pe sngele uscat, devornd totul cu atta lcomie, nct nici mcar nu observau c peretele lateral i comprim, pe urm i preseaz i i ntinde pe membrana vscoas. Cnd am legat cu srm acel cub

presat i l-am aezat lng celelalte cincisprezece, am adus cu mine i ntregul roi de mute nnebunite. Fiecare pachet era acoperit de viermi, pe fiecare sclipeau mute roii-verzui sau albstrui-metalizat, ca i cnd fiecare pachet ar fi fost, de fapt, o pulp enorm de vit, agat de crlig ntr-o mcelrie steasc, ntr-o dup-amiaz fierbinte de var. Cnd am ridicat ochii, i-am vzut pe Isus i Lao-Tse cum pleac pe scrile albe, vruite, aa cum plecaser i igncile mele cu fuste turcoaz i rou-atlaz, iar halba era goal. Plec pe scri n sus, la nceput urc cte trei, nu tiu cum ncepe s mi se nvrt capul din cauza singurtii prea zgomotoasE. mi revin abia n strad, la aer curat, i, hotrt, iau cu mine halba de bere goal. Aerul sclipete i eu mi mijesc ochii, ca i cnd fiecare raz de soare ar fi srat. Merg pe strad pe lng zidul catedralei Sfnta Treime, muncitorii de la drumuri au distrus caldarmul i, deodat, mi vd igncile, fusta turcoaz i cea roie, stau pe o scndur, fumeaz i se distreaz cu iganii. Aici, la pavatul strzilor, lucreaz iganii, lucreaz cu suflet, cci un el bine definit le uureaz muncA. ntotdeauna i privesc cu plcere, cum dezbrcai pn la bru sap, tmcoapele lor bat argila i cuburile de pavaj, i privesc cu plcere cum stau pe jumtate ngropai n pmnt, ca i cnd i-ar spa singuri groapA. mi plac pentru c deodat li se face dor de copii i de femei, de aceea i au n permanen lng ei, acolo unde lucreaz. De multe ori vd cum iganca, avnd fustele ridicate, adncete cu tmcopul un an, n timp ce iganul tnr ine n poal un copil mic jucndu-se cu el. La ei dragostea e ciudat, iganul se joac cu copilul i aceast joac i red fora, nu for n muchi, ci for n spirit, sunt foarte sensibili aceti igani, sunt asemeni madonelor din sudul Cehiei jucndu-se cu pruncul Isus, uneori privesc oamenii de le nghea sngele. iganii au ochii aa de mari i de albatri, uitai de cine tie ce cultur, am auzit c, pe cnd noi nc alergam cu secera i ne ncingeam cu piei, iganii aveau undeva un stat i un sistem al lor, care au cunoscut apoi decderea, mi povestesc i m uit cum chelneria de la Husensky mi toarn patru halbe, iar restul l furieaz n paharul de sub tejgheaua de cositor ca s-l bea mai trziu, pentru c din halba mea deja se revars spuma. Chelneria s-a ndeprtat de mine, pentru c ieri, n timp ce plteam, din mnec mi-a ieit un oricel. Aa c am but, poate chelneria s-a ndeprtat pentru c am minile sngernde, mini acoperite cu snge uscat, iar cnd mi-am trecut palma peste fa aa fac mereu cnd mi terg transpiraia am simit c fruntea mi e plin de viermi uscai, i omo-rsem de diminea cnd m aprasem de acele mute nnebunitoare. Aa, meditnd, m ntorc pe strada spat, fusta de peruzea i cea roie stau la soare lng zidul catedralei Sfnta Treime, n timp ce iganul cu aparatul de fotografiat n mn le ndreapt brbiile, apoi se ndeprteaz, le privete prin aparat, le aranjeaz nc o dat faa ntr-un zmbet blajin, se uit la ele prin aparat, le face apoi semn cu mna, apas butonul, trage filmul inexistent. igncile bat din palme, fericte ca nite copii, ntrebndu-se cum vor arta n poz.

mi ndes plria pe ochi i, cnd vreau s trec de pe stnga pe dreapta, n faa mea st, cu totul zpcit, profesorul de estetic, cu ochelarii ndreptai spre mine ca eava unei arme de vntoare, ochelari ca dou scrumiere, se scotocete o clip prin buzunare, scoate, ca de obicei, zece coroane, mi le pune n palm, apoi ntreab: Tnrul e acolo?. i spun c e, apoi, ca ntotdeauna, mi optete la ureche: S fii bun cu el, da?. Iar eu i spun c voi fi. Privesc cum redactorul coboar n grab, traverseaz curtea i o ia pe strada Splen, trec i eu repede strada, cobor n beci, mi iau plria de pe cap i ascult cum profesorul merge sfios, traverseaz i el curtea, apoi coboar n beci, n linite, cnd ochii notri se ntlnesc, profesorul rsufl i m ntreab: Unde e btrnul?. i rspund, ca ntotdeauna, c a plecat undeva s bea o bere. i profesorul m ntreab mai departe: ntotdeauna e aa de ru cu voi?. i rspund, ca de obicei, c e invidios fiindc sunt mai tnr dect el, iar profesorul de estetic mi pune n palm zece coroane mototolite i, cu glas tremurnd, mi spune: Avei aici banii, ca s cutai mai bine. Ai gsit ceva?. M ndrept spre lad i scot Politica naional i Foile naionalE. n ele sunt, ca de obicei, recenzii ale pieselor de teatru, articole scrise de Miroslav Rutt i Karel Engelmiiller, i le dau profesorului, care a lucrat la Divadelni Noviny1i, dei fusese dat afar n urm cu cinci ani, se intereseaz mereu de recenziile teatrale din anii treizeci. Dup ce le-a savurat ndelung, le pune n serviet, i ia rmas bun, dndu-mi, ca de obicei, nc zece coroane. Pe scri se ntoarce i-mi spune: Mai cutai, mai ales s nu dau peste l btrn. Iese n curte, iar eu, ca de obicei, mi pun plria, o iau la fug spre strad, traversez curtea parohiei i m aez lng statuia Sfntului Tadeus, cu plria lsat pn la sprncene. Privesc nelinitit i uimit cum profesorul merge parc lipit de zid i, cnd d cu ochii de mine, se sperie, dar i revine, se apropie i, ca ntotdeauna, mi d zece coroane i-mi zice mhnit: Nu fii att de ru cu tnrul acela, de ce nu v place? Fii bun v rog cu el, da?. Iar eu nclin capul, ca ntotdeauna, criticul de la Divadelni Noviny pleac, tiu c trebuie s o ia nainte pe Podul 1. Jurnalul teatral. Carol, din nou ns el cotete bucuros spre curte, undeva la un col se mpiedic i vd cum i zboar servieta din mn, ncheind astfel mai repede miraculoasa ntlnire cu mine, cu btrnul ambalator, ru ca un cine n comparaie cu tnrul ambalator. Vd cum n curte intr un camion, m ntorc n beci i, stnd cu cruciorul lng lift i uitndu-m la cele cincisprezece pachete pe care le-am ambalat azi, observ c pereii laterali ai pachetelor sunt mpodobii cu nite reproduceri ude dup Bun ziua, domnule Gauguin. Toate pachetele parc sclipesc, parc sunt mai frumoase, ncepe deja s-mi par ru c au venit att de repede s le ia, mi plcea s le privesc, erau ca nite culise care, dndu-se la o parte cortina, dezvluie nite imagini minunate, n care rsun sobo-rurile viermilor obosii. La lift apare oferul, ncepem s crm pachetele, unul cte unul, am privit ndeajuns acel Bun ziua, regretam c trebuie s-mi ia pachetele din pivni, dar nu-i nimic, cnd voi iei la pensie mi voi cumpra

presa aceasta a mea, ca s pot pstra toate pachetele pe care le voi crea de atunci ncolo. Nu voi deschide o expoziie, poate ntr-o zi cineva va vrea s cumpere pachetele semnate de mine, poate chiar un strin, iar eu, ghinionistul, ca s nu poat nimeni cumpra vreun pachet, voi pune pe ele preul de o mie de mrci i dac, spre ghinionul meu, vreun strin va plti o mie de mrci i va lua pachetul, eu nu voi ti unde l va duce i nici nu voi avea bucuria s-l mai privesc vreodat. Astfel urc cu liftul n curte pachet dup pachet, aud cum hamalul njur, de ce sunt viermii aceia pe pachete, i, cnd ultimul colet a plecat, cu el au plecat toi viermii, iar beciul meu pare dintr-o dat trist i prsit fr acele mute nnebunitoare, aa cum, de fapt, sunt i eu. Ies cltinndu-m, dup cinci beri trebuie s urc scara n patru labe. M uit la hamal, car deja ultimul pachet, l d oferului s-l pun lng celelalte i, cnd se ntoarce, vd c spatele salopetei hamalului e plin de snge uscat, apoi vd c oferul i d jos scrbit mnuile pline de snge i le arunc. Hamalul se urc lng ofer i pleac, din curte ies pachetele mele, iar eu sunt bucuros c sclipesc, sunt tapetate cu Bun ziua, domnule Gauguin. Tablourile acelea te bucur, oricine trece pe lng acel camion mpodobit se bucur i, o dat cu acele pachete mpodobite, au plecat i viermii aceia groaznici. In soarele din strada Splen am vzut cum, n jurul camionului, zboar mutele nebune, albastre, verzi i aurii, mutele acelea smintite, care se las duse n depozite mpreun cu Paul Gauguin Bun ziua, domnule Gauguin pn la depozite, vor sta acolo pn la sfrit, cnd se vor turna peste ele acid i leie i cu viermii se va ntmpla acelai lucru, ei nu se vor obinui cu ideea c ar putea tri mai bine i mai frumos n alt parte dect n resturile mucegite i pline de snge. Cnd vreau s m ntorc n beci, apare eful, care, cu o fa chinuit, ngenuncheaz n faa mea, apoi, cu minile unite, m implor: Hanta, pentru numele lui Dumnezeu, te conjur, aa, n genunchi, te rog, trezete-te ct mai e vreme, nu mai bea attea halbe, lucreaz i nu m mai chinui att!. Sunt speriat, m aplec i-l iau uor de mn pe eful ngenuncheat, l rog: Trezii-v, domnule, nu e onorabil pentru dumneavoastr s ngenuncheai i, n timp ce-l ridic, simt cum tremur tot, l mai rog o dat s m ierte, nu tiu ce mi-ar putea ierta, dar aa mi e dat, s cer mereu iertare, pentru c adesea eu nsumi m rog s-mi iert ceea ce am fost, ce mi este dat n firea mea. M ntorc n pivni ncrcat i mai mult de sentimentul vinovie fa de ef, m ntind pe spate n adncitura cald nc de la iganca purtnd fust turcoaz, stau ntins i ascult zgomotele de pe strad, acea muzic concret, aud cum, prin cldirea cu cinci etaje unde se afl centrul de colectare a hrtiei curge nentrerupt apa rezidual, o aud clipocind, aud cum se trage apa la toalete i, cnd mi ascut auzul, aud sub pmnt cum acolo, undeva, curge apa rezidual i curg fecalele prin cloace i prin canale, iar dac viermnarii au plecat cu toate legiunile lor, sub beton aud strigtul tnguitor al obolanilor, care nc se lupt n toate canalele de sub Praga, dou clanuri de obolani se lupt pentru supremaia n canalele i n cloacele oraului.

Cerurile nu sunt umane i nici viaa de deasupra mea, de sub mine i din mine. Bun ziua, domnule Gauguin! V. Astfel, tot ce am vzut pe lumea aceasta merge simultan nainte i napoi, asemeni foalelor fierarului, exact ca presa mea cnd, la comand, aps pe butoanele verde i rou, totul sare n sens contrar, nimic n lume nu chiopteaz. De treizeci i cinci de ani mpachetez hrtie veche i pentru munca asta a mea un om are nevoie nu numai de pregtire universitar sau de liceul clasic, ci i de seminarul teologic. In meseria asta ntlnesc spirala i cercul, iar progressus ad futurum se contopete cu regressus ad originem i eu, n plus, pipi toate acestea, fiind educat mpotriva voinei mele, de aceea sunt nefericit de fericit. Am nceput s visez c progressus ad originem corespunde lui regressus ad futurum. Aa m distrez, ca fiecare cetean care citete Vecerni Praha1. Ieri l-am ngropat pe unchiul meu, bardul care mi-a artat cum, n grdina lui din Cabry, i-a dus instalaia de la blocul de cale ferat i ntre pomi a montat inele. El, mpreun cu prietenii, au reparat mainria aceea marca Ohrenstein & Koppel apoi, smbta i duminica, se plimbau cu cele trei vagoane, i plimbau copiii toat dup-amiaza, iar seara se plimbau chiar ei, n timp ce beau bere din halbele mari. Asear mi-am ngropat unchiul, sfrise n grdin, n grdina lui, era vacan, aa c toi prietenii erau plecai la pdure, la ru, nimeni nu mai venise n iulie acesta clduros s-l viziteze, unchiul zcuse cincisprezece zile pe podeaua instalaiei lui, pn l-a gsit mecanicul de locomotiv. Era plin de mute i de viermi, iar corpul, deja intrat n putrefacie, se ntinsese pe toat podeaua. Cnd au ajuns cei de la pompe funebre, l-au luat pe unchiul meu cum au

putut, de fapt ceea ce mai rmsese din el, apoi au venit la mine, iar eu, obinuit cu munca n pivni, a trebuit s rzuiesc de pe linoleum cu lopata i 1. Praga de sear, cotidian. Cu mistria toate acele resturi nclite. Mi-au dat o sticl de rom i eu am rzuit, tcut i atent, tot ce mai rmsese din unchiul meu. Cel mai mult mi-a dat de furc prul rocat, care se lipise de linoleum, ca atunci cnd un camion calc un arici pe autostrad, a trebuit s iau din nou mistria, s cur acel pr rocat i, cnd a fost gata, l-am ndesat sub hainele unchiului n cociug, pe cap i-am pus apca de feroviar, care atma lng instalaia de cale ferat. Am adus cartea lui Immanuel Kant i i-am aezat ntre degete textul acela, care m emoionase ntotdeauna. Dou lucruri mi stpnesc mintea, mereu i struitor minu-nndu-m: cerul nstelat deasupra mea i legea moral n mine. Apoi m-am rzgndit i am rsfoit acele frumoase rnduri ale tnrului Kant. Cnd lumina nopilor de var e plin de stele tremurtoare i de lun plin, sunt mpins ncet spre sentimente adnci de prietenie i de sfidare a luminii i a eternitii. Cnd am deschis dulapul, am gsit colecia, pe care unchiul mi-o artase, dar pentru care, atunci, nu aveam nici o nelegere, o colecie de decoraii de toate culorile, o mulime de cutiue pline. Unchiul se amuza mereu

la serviciu, punea pe ine bucelele de alam, cupru, cositor, fier i alte metale colorate i, dup ce trecea trenul, culegea acele bucele transformate n folii cu forme bizare.

Seara, unchiul le aeza lng celelalte, fiecare decoraie avea numele ei, dup numele elementelor componente. Dulapul arta ca i cum ar fi plin cu fluturi asiatici, toate decoraiile par nite bomboniere pline de staniol mototolit, frumos colorat, luat de la bomboanele cu ciocolat. Am golit cutiu dup cutiu, le-am rsturnat n sicriul unchiului i abia pe urm cei de la pompe funebre au pus capacul, unchiul zcea acolo acoperit cu medalii i cu decoraii ca un nalt demnitar, prea un personaj plin de slav, pentru c eu i aranjasem frumos cociugul, l aranjasem exact ca pe pachetele mele. M-am ntors n beci. A trebuit s cobor scara ghemuit, am but sticla de rom, apoi am but bere, dup aceea am smuls cu tmcopul hrtia mucegit, lipit i putrezit, care arta deja ca un vaier n ale crei guri locuiau oarecii. Am but berea i am rupt hrtia aceea veche, potecile oarecilor, tot acel orel al lor, am ncrcat toate cuiburile. Centrul nostru de colectare se nchidea dou zile pentru inventar, aa c trebuia s termin. Cnd stropeam n fiecare sear grmada aceea de hrtii, nu m nvinuiam c acolo dedesubt era o adevrat petrecere, sub greutatea resturilor presate ncep s fermenteze cri i flori, aa era acolo jos, sub muntele de hrtie. Pentru munca aceasta trebuie s fii ntr-adevr teolog, la baza acelei grmezi de hrtii, unde nu am reuit s ajung niciodat de la ultimul inventar, de acum o jumtate de an, hrtia veche putrezise ca o rdcin ntr-o mlatin, rspndind n jur un miros de brnz uitat ntr-o oal timp de jumtate de an, iar hrtia umezit i ambalat de deasupra i pierduse culoarea, era gri, pe alocuri bej, era tare ca pinea veche.

Am lucrat pn noaptea trziu i m-am mai nviorat abia cnd m-am ndreptat spre lumin i, prin hornul i prin luminatorul de la etajul cinci, am privit o bucic de cer nstelat, asemeni tnrului Kant, apoi, cltinndu-m, cu halba goal n mn, m-am ntors prin ieirea din spate, pe brnci, i, la lumina becului, am vzut deschis pe mas Teoria cerurilor, iar lng lift erau nirate pachete. Astzi am primit sute de reproduceri umede dup Floarea soarelui a lui Vincent van Gogh, aa c laturile fiecrui pachet strluceau de floarea soarelui galben-aurie pe fond albastru. Mirosul fetid se estompase, mirosul de oareci presai, mirosul cuiburilor lor i al hrtiei vechi i putrezite. Peretele presei se mica ncoace i ncolo, pentru c apsam cnd butonul verde, cnd pe cel rou, n pauze beam bere i citeam Teoria cerurilor de Immanuel KanT. n tcerea nopii i n linitea simurilor vorbete un spirit nemuritor, ntr-o limb fr nume, despre simuri, care pot fi nelese, dar niciodat descrise. Frazele m-au ocat ntr-att, nct am alergat la luminator s privesc bucata de cer nstelat, apoi am aruncat cu furca, n jgheabul presei, hrtii putrezite i familii de oareci nvelii n vat, cine mpacheteaz hrtia veche nu este uman, asemeni cerurilor, dar de fapt munca pe care o fac trebuie s o fac oricum cineva, munca aceasta e asemeni

uciderii pruncilor, aa cum a pictat-o Pieter Breughel, cu ale crui reproduceri am nvelit sptmna trecut toate pachetele. Astzi ns strluceau nite cercuri i inte aurii i galbene, strluceau florile soarelui ale lui van Gogh, accentund sentimentul tragic. i astfel am lucrat i am zdrobit gropile oriceilor, apoi am fugit i am citit din Teoria cerurilor o singur fraz, am luat-o din carte ca i cnd a fi luat o bomboan. Astfel, am fost n timpul lucrului plin de o mreie nemrginit, de o infinit multiplicitate i de o neasemuit frumusee, care m inundau din toate prile, deasupra mea era cerul nstelat intrnd prin luminator, iar sub mine, rzboiul i lupta a dou clanuri de obolani n toate canalele i cloacele oraului Praga. Douzeci de pachete sunt aliniate ca un tren cu douzeci de vagoane, sunt aliniate n direcia liftului i toate laturile pachetelor sunt acoperite de floarea soarelui, jgheabul plin al presei mele, antrenat de

fora orizontal a urubului, sfrm oarecii tcui, care nu mai au nici glas, exact ca atunci cnd sunt prini de pisic, la fel cum iubitoarea natur mprtie groaz cnd sar siguranele, iar groaza mai puternic dect durerea nvluie ceea ce viziteaz ntr-un minut de adevr. Toate acestea m-au uimit i m-au sfinit, am devenit mai frumos, pentru c am avut puterea s nu nnebunesc de tot ce am vzut n singurtatea mea zgomotoas, cu trup i spirit am trit i am supravieuit, m trec amintiri uluitoare, care mi-au proiectat munca n cmpul atotputerniciei. Deasupra mea

lumineaz un bec, butonul rou i butonul verde mic presa nainte i napoi, am ajuns n sfrit la fundul beciului, ajutat de lopat asemeni celor care arunc pmntul spat, a trebuit s m ajut de genunchi ca s rzbesc, s birui grmada de hrtie, care se transformase ntr-un fel de marn. Aadar, am aruncat ultima lopat de materie umed i vscoas i m-am simit ca un muncitor care o zi ntreag a curat fundul cloacelor pragheze din subteranele unde e confluena tuturor reziduurilor. n ultimul pachet am aezat Teoria cerurilor, am legat pachetul, iar butonul rou a slbit presiunea, l-am luat apoi cu crligul i l-am pus lng celelalte douzeci i unu de pachete. M-am aezat obosit pe scri i mi-am lsat minile s-mi atme pe lng genunchi pn la cimentul rece. Douzeci i una de flori ale soarelui strluceau n semiobscuritatea pivniei i civa oareci tremurau de foame, pentru c nu mai aveau hrtie. Unul dintre ei s-a apropiat de mine, m-a atacat, a srit pe mine, voia s m mute sau s m trnteasc la pmnt, poate doar s m rneasc, toat fora acestui corp de oarece s-a npustit asupra mea i m-a mucat de pingeaua umed, l mpingeam delicat, dar el a srit nc o dat i nc o dat la pingea, apoi s-a aezat gfind ntr-un colior, m-a privit n ochi i eu m-am cutremurat, am vzut c n ochii acelui oarece se afla, n acel moment, ceva mai mult dect stelele de deasupra mea i legea moral din mine. Deodat, ca o lovitur de tunet, s-a ivit i Arthur Schopenhauer, spunnd c suprema lege este dragostea i c dragostea e de fapt comptimire. Am neles de ce Arthur nu-l putea suferi pe voinicul Hegel, m-am bucurat ns c nici Hegel, nici Schopenhauer nu au fost comandani de armate dumane,

pentru c ei doi ar fi condus rzboiul exact aa cum l conduc efii celor dou clanuri de obolani din toate canalele subterane pragheze. Azi noapte am fost att de abtut, nct am stat ntins pe scndura patului sub baldachinul format din dou tone de cri, m-am uitat n semiobscuritatea de pe strad i, prin crptura dintre scnduri, am vzut muchiile crilor. Cnd s-a fcut linite, am auzit ronitul dinilor de oareci, am auzit cum lucrau deasupra patului meu, acel zgomot venea din cteva cri i m-a nfiorat, suna exact ca ticitul unui ceas, iar unde sunt oareci, sunt desigur i cuiburi de oareci i unde sunt cuiburi de oareci, acolo va fi peste cteva luni o colonie de oareci i peste jumtate de an un sat, care crescnd n progresie geometric va deveni peste un an un adevrat orel de oareci n stare s road scndurile i grinzile att de ingenios, nct odat, dac voi ridica tonul sau voi face o micare neatent cu mna, vor cdea peste mine douzeci de chintale de cri, iar oarecii se vor rzbuna pentru toate pachetele n care i-am presat. Stteam aa ntins, pe jumtate adormit, eram aproape vlguit de acel ronit din crile de deasupra mea i, ca ntotdeauna, n aceast legnare a somnului a venit ctre mine, cu nfiarea Cii Lactee, mica iganc, dragostea tinereii mele, iganca aceea tcut i cinstit care, atunci cnd m atepta n faa birtului, sttea asemeni unei balerine, cu un picior nainte, puin deprtat, n poziia de baz, frumoasa tinereii mele, pe care o uitasem de mulT. ntregul ei trup era ncrcat cu miros de sudoare, mosc i pomad, de cte ori o mngiam, aveam senzaia c ating o bucat proaspt de carne ce mirosea ca seul de cprioar, umbla numai n rochia aceea tricotat, mnjit toat de supe i de sosuri, pe spate avea pete de var i de lemn putrezit, din acela pe care mi-l aducea cnd era furtun: scnduri i grinzi atinse de putregaI. mi amintesc cum am ntlnit-o prima oar pe iganca aceea, era la sfritul rzboiului, m ntorceam de la birt, ea mi s-a alturat i apoi a mers dup mine, i vorbeam peste umr, se inea pe urmele mele i nu rmnea nici o clip prea n spate, dar nici nu m depea, mergea tropind n urma mea, nclat cu nite papuci zgomotoi. Am ieit de la Horky i, la rscruce, m-am oprit i i-am spus la revedere, trebuie s plec, dar ea a zis c merge n aceeai direcie, am luat-o pe strada Ludmila, la captul strzii i-am spus din nou la revedere, trebuie s plec acas, iar ea c are acelai drum cu mine i aa am mers pn la Zertva, i-am ntins mna i i-am spus c trebuie s o iau n jos i ea mi-a rspuns c merge n aceeai direcie. Ajuni jos, i-am spus c suntem deja pe strada mea i c trebuie s ne desprim, dar ea mi-a zis c merge n aceeai direcie i aa am trecut pe sub felinarul casei mele cu muli chiriai, acolo i-am spus la revedere, eu locuiesc aici, iar ea mi-a rspuns c i ea locuiete tot aici, am tcut i am lsat-o s treac prima, dar ea n-a vrut. Am luat-o nainte pe culoarul ntunecos, locuiau acolo nc trei perechi, am urcat pe scri n curte i m-am oprit n faa uii, am descuiat, m-am ntors spre ea i i-am spus la revedere, eu am ajuns, dar ea mi-a rspuns c i ea a ajuns i a intrat cu mine, a dormit cu mine ntr-un singur pat. Cnd m-am trezit nu mai

era acolo, doar tblia lateral a patului, unde dormise ea, era cald. A doua zi m-am ntors intenionat noaptea trziu, dar cnd am urcat, am vzut-o cum sttea pe scri, n faa uii, am vzut c sub fereastr erau grinzi i scn-duri

i, dup ce am descuiat, a srit ca o pisic direct n cmru, apoi am tcut, eu am plecat dup bere, am luat cinci litri de bere, n timpul sta iganca aprinsese plita de font sub care ncepuse deja s duduie focul. Gtea ntotdeauna gula de cartofi cu salam, sttea apoi n faa uiei deschise de la sob, lumina i se revrsa n poal, iar n jurul braelor, gtului i profilului avea dre aurii de sudoare din cauza cldurii. M-am ntins n pat mbrcat, m-am ridicat apoi s beau bere, am but, i-am ntins igncii halba, ea a luat-o cu ambele mini i a nceput s bea. Se auzea glgitul i, undeva departe, gemea o pomp. M gndeam c fcuse focul doar ca s m cucereasc, s m ctige, dar de fapt focul era n ea, fr el n-ar fi reuit s triasc. Astfel am locuit cu iganca aceea pe care nici mcar nu tiam cum o cheam, nici ea nu tia i nici mcar nu voia s tie cum m cheam. Ne ntlneam seara n linite i fr cuvinte, nu i-am dat cheile niciodat, m atepta ntotdeauna, iar eu veneam uneori dup miezul nopii, ca s-o ncerc. Cnd descuiam, trecea pe lng mine ca o umbr, lua o hrtie i un chibrit i fcea focul, care ncepea s plpie i atunci iganca bga mereu lemne pe foc, lemne din acelea pe care le strnsese sub fereastr i care ne ajungeau o lun ntreag. Mncam n linite, aprindeam becul, vedeam cum iganca rupea pinea, o rupea exact ca atunci cnd primeti sfnta euharistie, apoi aduna rmiele din poal i le arunca ritual n foc. Cnd terminam, ne ntindeam pe spate, ne uitam la tavan, acolo se micau umbre voalate, era semintuneric, pentru c becul l stinsesem de mult. Cnd m ridicam s iau berea de pe mas, peam ca printr-un acvariu plin de plante, de alge marine, mergeam ca i cnd traversam o pdure deas la lumina nopii, mergeam printre umbre mictoare, iar cnd beam, m ntorceam i o priveam pe iganca goal care sttea ntins i se uita la mine, i sclipea albul ochilor, aa ne vedeam mai bine dect ntr-o lumin puternic. Iubeam ntunericul, era singura clip n care aveam impresia c se ntmpl ceva mre. Dup nserare, n semiobscuritate, totul prea mai frumos, toate strzile, pieele, toi oamenii preau trei-frai-ptai, uneori aveam impresia c i eu sunt iari tnr, m uitam bucuros n oglind, n semintuneric, aa cum mi place s m privesc n vitrine cnd pesc pe strad. Apoi mi atingeam faa cu mna, nu simeam nici mcar un rid, nici n jurul gurii i nici pe frunte, pentru c semintunericul este perioada din viaa de zi cu zi creia i frumuseea i se supune. Prin crpturile sobei se vedeau crbunii arznd, iganca se ridica aa, goal i cnd pea, pe corp avea o dung aurie, ca un abur, aa cum avea Ignaiu de Loyola, aa cum apare i pe Podul Carol. iganca a pit napoi i s-a ntins lng mine, i-a ntors capul i mi-a privit profilul, apoi mi-a mngiat cu degetele gura i nasul. Nu m-a srutat niciodat i nici eu nu am srutat-o niciodat, ne spuneam totul cu minile, apoi doar stteam ntini i ne priveam, ne uitam la reflexele i refraciile de la plita pe jumtate rupt, din al crei interior venea o lumin ondulat, ivit din moartea lemnului. Nu ne doream nimic altceva dect s trim aa la infinit, ca i cnd ne spusesem totul, ca i cnd am fi fost nscui mpreun i nu ne-am fi desprit

niciodat. Cnd a venit toamna acelui penultim an din al doilea rzboi mondial, am cumprat un pachet de hrtie albastr pentru ambalaj, a groas i lipici i, ntr-o duminic, n timp ce iganca s-a dus dup bere, am stat pe podea i am fcut un zmeu, i-am pus sfoar i coad ca zmeul s se nale drept n sus. iganca i-a lipit, aa cum o nvasem, nite ornamente de hrtie, apoi am plecat amndoi la Okrouhlik, am dat drumul la fir pentru ca zmeul s se poat ridica, am tras un pic de sfoara grosolan pe care o ineam ntre degete i zmeul s-a nlat. A rmas nemicat pe cer, doar coada i se ondula scriind litera S. iganca i pusese palmele pe fa i printre degete i se vedeau ochii frumoi, deschii i mari. Ne-am aezat, eu am dat drumul la sfoar i i-am ntins-o igncii s o in, dar iganca a ipat c zmeul o ridic nspre cer, c simte cum zboar n sus spre nori, exact ca Fecioara Mria. Am prins-o de umeri s zburm mpreun, dar iganca mi-a dat sfoara napoi. Am stat aa unul lng cellalt, iganca i inea capul rezemat de umrul meu, zmbind uneori. La un moment dat, mi-am zis s-i trimit zmeului o scrisoric, i-am ntins igncii sfoara s o in, dar ea n-a vrut, a spus c-i este team c zmeul o va duce n ceruri i n-o s m mai vad niciodat. Am legat sfoara de un ciot, am smuls o foaie din carneel, am rupt-o, apoi am pus-o pe sfoar i, cnd am luat din nou zmeul n mn, iganca a ipat, i-a nlat minile s prind scrisorica, dar aceasta se ridicase n aer o dat cu sfoara. Am simit ntre degete fora zmeului, am simit fiecare rafal de vnt acolo sus, am simit cum, printre degete, mi intra n tot corpul, acea atingere m-a cutremurat, parc zmeul era Dumnezeu, eu eram fiul lui Dumnezeu, iar aa aceea era Duhul Sfnt prin care omul intr n legtur, n relaie confidenial i n dialog cu nsui Dumnezeu. Am nlat de cteva ori zmeul, iganca prinsese curaj, inea strns firul, se zglia asemeni mie, se legna exact cum se leagn zmeul sub fora vntului. Odat am ajuns acas seara, iganca nu m atepta, am aprins lumina, m-am plimbat, m-am plimbat pn dimineaa prin faa casei, dar ea nu a venit, aa cum nu a venit nici a doua zi i nici mai trziu. Am cutat-o, dar n-am mai vzut-o niciodat pe mica mea iganc, iganca mea simpl ca un lemn necioplit, iganca mea ce semna cu suflarea Duhului Sfnt. N-am mai vzut-o pe iganc. Nu i-a dorit nicicnd nimic altceva dect s arunce lemne pe foc, lemne pe care le cra n spate, scnduri i grinzi grele, lemne mari ct o cruce. N-a dorit nimic altceva dect s gteasc gula de cartofi cu salam de cal, s stea lng foc i toamna s nale un zmeu ctre cer. Abia pe urm am aflat c o ridicase Gestapo-ul, o luase mpreun cu ceilali igani i i dusese pe toi ntr-un lagr de concentrare. Nu s-au mai ntors, poate c au murit ari undeva la Majdanek sau la Auschwitz, ntr-un cuptor de incinerare. Cerurile nu sunt umane, dar eu am fost atunci uman. Dup rzboi, cnd am vzut c nu s-a mai ntors, am ars zmeul n curte, am ars i firul i coada i omamentele pe care le fcuse mica mea iganc, al crei nume nici mcar nu-l tiu. Cnd s-a terminat totul, n anii cincizeci, aveam nc pivnia plin de literatur fascist. Am presat-o cu o plcere teribil, n lumina suav a sonatei micii mele ignci, chintale de asemenea brouri i cri pe aceeai tem, am presat sute de mii de pagini cu fotografii de brbai, femei i copii care jubilau,

de muncitori entuziati, btrni entuziati, SS-iti entuziati, militari entuziati. L-am aruncat cu plcere n jgheabul presei mele hidraulice pe Hitler, am aruncat i suita lui cu care intrase n Gdansk-ul eliberat, n Varovia eliberat, n Praga eliberat, n Viena eliberat, n Parisul eliberat, Hitler intrnd n apartamentul personal, la serbrile seceriului, Hitler i cinele su lup. I-am ars pe Hitler i pe soldaii lui, pe Hitler care examina fortificaiile de la Atlantic, pe Hitler care intra n oraele cucerite din Est i din Vest, pe Hitler aplecat deasupra hrilor militare. Cu ct l presam mai aproape de acei copii, femei i brbai care jubilau, cu att mai mult m gndeam la iganca mea, care nu jubilase niciodat, care nu voise nimic altceva dect s stea lng foc, s gteasc gula de cartofi cu salam de cal i s mearg s cumpere bere, nu a vrut nimic altceva dect s rup pinea ca pe ceva sfnt i apoi s se uite, prin uia deschis, la flacr i la jar, s asculte zgomotul melodic al focului, cntecul acela pe care l tia din copilrie i pe care-l cnta ca pe ceva sacru. Lumina focului o fcea s lase n urm toat durerea, iar pe chipul ei s apar un zmbet care ntruchipa nsi imaginea igncii fericite. Stau n pat ntins pe spate i de sus mi cade pe deget un oricel, poate c l-am adus cu mine n serviet sau n buzunar. Din curte vine miros de WC, n curnd o s plou, aa, ntins pe spate, nici mcar nu m pot mica, aa, ameit de munc i de berE. n dou zile am curat toat pivnia pe cheltuiala sutelor de oareci, vieuitoare umile, care nu voiau nimic altceva dect s road textele crilor i s locuiasc n gurile hrtiei vechi, s nasc ali oareci i s-i alpteze n culcuul acela. Am vzut cum oarecii stteau ghemuii, exact cum sttea iganca mea, ghemuit lng mine n nopile rcoroase. Cerurile nu sunt umane, dar exist ceva mai uman dect cerurile, comptimirea i dragostea, pe care le-am uitat i le-am rtcit. VI.

De treizeci i cinci de ani presez hrtie veche la presa hidraulic i timp de treizeci i cinci de ani am crezut c maculatura i resturile nu se pot presa altfel, dect aa cum fceam eu. Acum am aflat ns c la Bubny s-a construit o pres gigantic, care nlocuiete douzeci de prese ca ale mele. Cnd martorii oculari mi-au spus c gigantul acela face pachete de trei-patru chintale, iar pachetele sunt transportate la vagoane cu ajutorul electrocarului, mi-am zis: trebuie s mergi acolo Hanta, s te uii, s vezi, s faci o vizit de curtoazie. Cn