Beauvoir Simone de Memoriile Unei Fete Cuminti PDF PDF

7/23/2019 Beauvoir Simone de Memoriile Unei Fete Cuminti PDF PDF

1/202


2/202

Simone de Beauvoir s-a nscut la Paris n 1908. Pn la bacalaureat, a studiat n conformista olic Dsir. Dup ce a obinut agregarea de filozofie (1929), a predat, pn n 1943, la Mauen, Paris. Mai nainte, n timpul facultii, l-a cunoscut pe Jean-Paul Sartre. Relaia mitic dintrrat ntreaga lor via; Simone a fost, cum a spus Sartre, iubirea lui necesar, n contrast cu iuontingente trite de amndoi.Volumul Quand prime le spirituel, terminat naintea rzboiului, apare abia n 1979, astfevratul ei debut literar este romanul LInvite(1943) / trad. rom. Invitata(1994). UrmeazLes autres(1945) / Sngele celorlali(1994), Tous les hommes sont mortels(1946) / Toi oameniritori(1976), Les Mandarins, care i-a adus premiul Goncourt n 1954, Les Belles images (19agini frumoase(1973) iLa Femme rompue(1968) /Femeia pierdut(1993).Pe lng celebrul LeDeuxime sexe, aprut n 1949 i devenit lucrare de referin pentru miminist mondial (trad. rom. Al doilea sex, 1998), opera teoretic a lui Simone de Beauvoir comeroase eseuri filozofice sau polemice de exemplu, Privilge (1955), reeditat sub titlul priicol, Faut-il brler Sade?, i La Vieillesse (1970). Autoarea a scris o pies de teatru (Les Bo

tiles, 1945) i i-a povestit cltoriile n LAmrique au jour le jour (1948) i La Longue m957).Cele patru volume de memorii ale sale Mmoires dune jeune fille range (trad. rom. ante

mintirile unei fete cumini, 1965, 1991), La Force de lge (Puterea vrstei, 1998), La Forcoses, Tout compte fait au aprut ntre 1958 i 1972; n 1964 li s-a adugat povestirea autobioge mort trs douce(O moarte uoar, 1972).Dup moartea lui Sartre, a publicat La Crmonie des adieux (1981) i Lettres au Castor (1nind o parte din numeroasele scrisori pe care le-a primit de la el. Pn n ziua morii, 14 aprilie

mone de Beauvoir a colaborat intens cu revista fondat de ea i de Sartre, Les Temps modernb diverse forme, i-a manifestat solidaritatea total cu feminismul.


3/202

Simone de BeauvoirMmoires dune jeune fille range ditions Gallimard, Paris, 1958, et nouvelle dition en 2008All rights reserved.

Humanitas, 2011 (ediia print) Humanitas, 2012 (ediia digital)

ISBN: 978-973-50-1815-1 (epub)EDITURA HUMANITASPiaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romniael. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.roComenzi prin e-mail: [email protected] telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
http://www.humanitas.ro/


4/202


5/202

Partea nti

M-am nscut n 9 ianuarie 1908, ntr-o camer cu mobil alb, lcuit, care ddea spre Bulevspail. n fotografiile de familie din anul urmtor, apar tinere cu rochii lungi i plrii mpodobne de stru, domni purtnd canotiere i plrii de panama, toi surzndu-i unui bebelu: sunt pnicii, unchii, mtuile mele i cu mine. Tata avea 30 de ani, mama avea 21 i eram primul lor

orc o pagin de album; mama ine n brae un bebelu care nu sunt eu. Eu port o fust plissc, am doi ani i jumtate i sora mea tocmai s-a nscut. Se pare c am fost geloas, dar pentru sme. De cnd am amintiri, sunt mndr s fiu sora cea mare: prima. Deghizat n Scufia Roie

ce n panera plcint i unt pus n ulcic, m simeam mult mai vrednic de interes dect un tuit n leagn. Eu aveam o surioar: pruncul acela nu m avea pe mine.Primii ani mi-au lsat doar o impresie neclar: un amestec de ceva rou, ceva negru i cevaartamentul era rou roii erau mocheta, sufrageria stil Henri II, mtasea gofrat care camuflasticl i, n biroul tatei, draperiile de velur; mobilele din acest sla sacru erau din lemn degrit; m ghemuiam n scorbura de sub birou, m nfuram n ntuneric; era bezn, era calul mochetei mi se prea iptor. Aa mi-am petrecut nceputul copilriei. La adpost, priviam, m nvam cu lumea.

Lui Louise i datoram tihna siguranei zilnice. M mbrca dimineaa, m dezbrca seara i dormeeai camer cu mine. Tnr, fr frumusee i mister, atta vreme ct rostul ei pe lume era dogheze asupra surorii mele i asupra mea sau, cel puin, eu aa credeam , nu ridica niciodat vm mustra degeaba. Privirea ei linitit m ocrotea n timp ce fceam turtie n Grdina Luxembtimp ce o legnam pe ppua mea Blondine, cobort din cer ntr-o noapte de Crciun, odat fra n care i avea trusoul. Seara, se aeza lng mine i mi arta poze, spunndu-mi po

ezena ei mi era la fel de necesar i mi prea la fel de fireasc precum pmntul de sub picioarMama, mai puin accesibil i mai capricioas, mi detepta sentimente de adoraie: m aezanunchii ei, n desftarea parfumat a braelor sale, i acopeream cu srutri pielea de femeie teori, aprea noaptea lng patul meu, frumoas ca o icoan, n spumosul ei vemnt ca o pverzit luminat de podoaba unei flori mov, n rochia ei scnteietoare neagr ca tciunele. Cnprat, fcea ochii mari; m temeam de acea sclipire prevestind vijelia, care i urea chipul; avoie de sursul ei.Pe tata l vedeam foarte puin. Pleca n fiecare diminea la Palat cu nite dosare sub bra. Nui barb, nici musta, iar ochii i erau albatri i veseli. Seara, cnd se ntorcea, i aducea m

lete de Parma, se srutau i rdeau. Tata rdea i cu mine; m punea s cnt: Cest une auto gri

u Elle avait une jambe de bois2. M lsa cu gura cscat cnd mi culegea de pe vrful nanede de o sut de centime. M distra i eram bucuroas cnd mi ddea atenie, dar nu avea ur n viaa mea.Principala ndatorire a lui Louise i a mamei era s m hrneasc, iar sarcina lor nu se dovdeauna uoar. Prin gur, lumea nconjurtoare ptrundea mult mai profund n intimitatea mea n ochi i mini. Nu o acceptam n totalitate. Gustul searbd al cremelor de gru verde, al terci

ovz, al panadelor3mi smulgea lacrimi; onctuozitatea grsimilor, misterul vscos al scoicilovoltau; hohote de plns, ipete, vrsturi accesele mele de sil erau att de ndrjite, nct ceila


6/202

unat s mai lupte cu ele. n schimb, am profitat total de privilegiul copilriei, care presupumuseea, luxul, fericirea sunt lucruri care se mnnc. ncremeneam n faa cofetriilor de pe svin, fascinat de sclipirea limpede a fructelor zaharisite, de reflexele nedefinite ale magiunurilcte, de nflorirea pestri a dropsurilor; verde, rou, portocaliu, violet; pofteam la culori pe mcerii pe care mi-o fgduiau. Aveam deseori norocul ca plcerea s-mi desvreasc admi

ama zdrobea praline ntr-o piuli i amesteca pulberea zgrunuroas cu o crem galben. Rmboanelor se estompa treptat n nuane ncnttoare: mi afundam lingura ntr-un apus de soaile n care prinii mei aveau musafiri, luminile unui candelabru de cristal se nmiiau n ogl

onului. Mama se aeza la pianul cu coad, o doamn mbrcat n tul cnta la vioar, i un vloncel. Pocneam ntre dini nveliul protector al unui fruct ascuns i un bulgre de lumin

ploda n cerul gurii, cu gust de coacze negre sau de ananas: eram stpna tuturor culorillucirilor, a earfelor de voal, a diamantelor, a dantelelor. Eram stpna ntregii petreceri. Nvnit la paradisul n care curge lapte i miere, n schimb mi-am dorit fierbinte dormitorul C

rtine4. Dac universul n care trim ar fi comestibil n ntregime, cum l-am mai cuprinde! Cnd turizat, am dorit s pasc migdalii n floare, s muc din pralinele asfinitului. M-am simit amg

mele luminoase, prnd dulciuri cu gust minunat, lipite, parc, de cerul New Yorkului.

A mnca nu nsemna doar o explorare i o izbnd, ci i cea mai important ndatorire a meagur pentru mama, una pentru bunica Dac nu mnnci, nu creti mare. Eram pus cu spatul din vestibul i, la nivelul cretetului meu, se fcea un semn care era comparat cu unul mai vnlasem doi sau trei centimetri, primeam felicitri i m umflam n pene. Totui uneo

meam. Soarele mngia parchetul ceruit i mobilele lcuite, din lemn alb. Priveam fotoliul mamgndeam: N-o s mai pot sta pe genunchii ei. Brusc, viitorul prindea contur; urma s

nsforme ntr-o alt fiin, care spunea eufr a mai fi eu. Am intuit toate momentele de nrcadare de ceva, de renunare, precum i niruirea morilor mei. O lingur pentru bunicul Tncam i eram mndr c cresc; nu voiam s rmn un copila pentru totdeauna. Probabil c amens acest conflict interior din moment ce mi amintesc att de bine cartea din care Louise mivestea lui Charlotte. ntr-o diminea, Charlotte a gsit, pe scaunul de la cptiul patului, un o zahr, aproape tot att de mare ct ea. M fascina i pe mine. Era i pntec, i leagn, i totui onit. Refuznd orice alt hran, Charlotte se fcea din ce n ce mai mic, devenea minusculpe ce s se nece ntr-o crati, buctreasa a aruncat-o, din neatenie, n coul cu gunoi, de u

t-o un obolan. Dar e salvat; speriat, plin de remucri, Charlotte a nceput s se ndoape cuomie, nct s-a umflat ca o bic; mama ei a dus la doctor un monstru balonat. Priveam ndelunoft ponderat, la pozele care nfiau regimul prescris de doctor: o ceac de ciocolat, un ou

cotlet rumenit. Charlotte revenea la dimensiunile normale, iar eu ieeam vie i nevtmatmplrile neprevzute care, rnd pe rnd, m reduseser la stadiul de ft i m transformaser atroan.Continuam s cresc i, contient fiind c sunt condamnat la nstrinare, mi cutam salvaropria imagine. Dimineaa, Louise mi rsucea uviele de pr n jurul unui bastona. Satisfcutveam n oglind obrazul ncadrat de buclele n spiral: mi se spusese c brunetele cu ochi alnt un soi mai puin ntlnit i nvasem deja s preuiesc lucrurile rare. M plceam i cutam setenii prinilor mei mi ncurajau vanitatea: m mguleau politicos, m flatau. Sorbeam din

nurile, corsajele mtsoase ale femeilor; ineam la i mai mare cinste brbaii, mustile, mirostutun, vocile lor profunde, braele lor care m ridicau de la pmnt. Mai cu seam, ncercam


7/202

rnesc interesul: fceam pe proasta, m agitam, pndind cuvntul care s m smulg din limitele ndu-m s exist, cu adevrat, n lumea lor. ntr-o sear, n faa unui prieten al tatlui meu

uzat, cu ncpnare, o farfurie cu salade cuite5, cci pe o carte potal trimis cnd fusese plecan ntrebase glume: i mai place lui Simone salata coapt? n ochii mei, cuvntul scris avere importan dect cel rostit: eram n al noulea cer. Cnd ne-am ntlnit din nou cu dordelle n piaa din faa bisericii Notre-Dame-des-Champs, m-am bucurat, spernd c m va tac

m ncercat chiar s-l provoc: nici un ecou. Am insistat: mi s-a spus s tac. nciudat, am descopertrectoare este gloria.De obicei, eram scutit de asemenea decepii. Acas, cel mai mic incident suscita ample comence povesteam era ascultat cu plcere, mi se repetau cuvintele. Bunici, unchi, mtui, veri, form

milie numeroas, m asigurau de nsemntatea mea. n plus, un ntreg popor miraculos se interene, plin de grij. De ndat ce am putut merge, mama m-a dus la biseric. Mi-a artat fcutar, din ghips sau pictate pe perei portretele pruncului Isus, ale bunului Dumnezeu, ale Fecio

ngerilor, ntre care unul, la fel ca Louise, avea ca unic menire s m slujeasc. Cerul metelat cu miriade de ochi binevoitori.Pe pmnt, mama i sora mamei se ocupau intens de mine. Bunicua avea obraji trandafirii, p

cei cu diamante; sugea pastile de gum tari i rotunde ca nasturii de la botine, a cror transpaorat m ncnta. O iubeam mult pentru c era btrn. i o iubeam pe mtua Lili pentru cr: locuia cu prinii ei, ca un copil, i-mi prea mai apropiat dect ali aduli. Rou la fa

pul lustruit, cu brbia mnjit ca de o spum care btea n gri, bunicuul m ddea cu srg huior, dar avea vocea att de aspr, nct nu puteai ti dac glumete sau mustr. Prnzeam lacare joi: colunai, carne cu sos alb, lapte de pasre. Bunicua m desfta. Dup mas, bunia ntr-un fotoliu capitonat, iar eu m jucam sub mas, fr zgomot. Apoi pleca. Atunci, bun

otea din bufet sfrleaza de metal i, n timp ce se nvrtea, noi o mbrcam cu cercuri multicolorton. Aprindea, la fundul unui omule din plumb cruia i spunea Mo Pr, o capsul alb dinea o serpentin de fum colorat n cafeniu-nchis. Juca, mpreun cu mine, partide de dominzboi, de marocco. Simeam c m sufoc un pic n sufrageria aceea mai ticsit dect depozitulicariat. Nu era nici un spaiu gol pe perei: tapiserii, farfurii de faian, tablouri n culori neclac moart zcea ntins pe un morman de verze verzi; msuele erau acoperite cu catifea, cu plu

ntel croetat; ghivecele de aspidistra ntemniate n vase de aram m ntristau.Uneori, mtua Lili m scotea la plimbare; nu tiu prin ce ntmplare m-a dus de cteva ncursuri hipice. ntr-o dup-amiaz, pe cnd stteam lng ea ntr-o tribun, la Issy-les-Mouli

vzut biplane i monoplane basculnd pe cer. Ne nelegeam bine. Una dintre cele mai ndeprt

cute dintre amintirile mele se leag de timpul petrecut cu ea la Chteauvillain, n Haute-Marne a bunicuei. Dup ce i pierduse demult fiica i soul, mtua Alice trndvea, singur i sr-o cldire mare, nconjurat de o grdin. Orelul cu strzi nguste, cu case joase prea cotr-o carte cu poze; obloanele, cu trefle i inimi decupate, se prindeau de perei cu scoabeiau personaje miniaturale, iar ciocnelele cu care se btea n poart aveau form de mini. Dio poart enorm, se ivea un parc n care alergau cerbi loptari; pe un turn de piatr se ncolndafiri slbatici. Btrnele domnioare din trg mi-au srbtorit sosirea. Domnioara lise mimioare din turt dulce. Domnioara Marthe avea un oricel fermecat, nchis ntr-o cutie de s

ntr-o crptur, bgai un cartona pe care era scris o ntrebare; oricelul se nvrtea i lua cu btr-o etajer, rspunsul tiprit pe o foaie de hrtie. Cel mai mult m minunau oule desena


8/202

bune pe coaj, pe care le ouau ginile doctorului Masse; le scoteam din cuibar cu minile melem-a fcut, mai trziu, s-i replic cu fermitate unei prietene creia nu-i venea s cread aa ceva:adunat chiar eu! n grdina mtuii Alice, mi plceau tisele tunse frumos, mireasma sme

riorului i, sub nite carpeni mici, un obiect la fel de fermector i de ambiguu precum un cene: o stnc pies de mobilier, o mas din piatr. ntr-o diminea a venit furtuna; m distratua Lili n sufragerie cnd a czut trsnetul pe cas un eveniment important care m-a umplndrie; de fiecare dat cnd mi se ntmpla ceva, aveam impresia c sunt o persoan important. t dat s am i o satisfacie mai rafinat. Pe zidul acareturilor creteau clematite. ntr-o dimin

tua Alice m-a strigat cu glas aspru; pe jos zcea o floare: m-a acuzat c am rupt-o. S te atinrile din grdin era o infraciune a crei gravitate o cunoteam am protestat, ntrucmisesem. Mtua Alice nu m-a crezut. Mtua Lili m-a aprat cu nverunare. Ea era reprezeninilor mei, unicul meu judector. Mtua Alice, cu obrazul ei btrn i ptat, era aliata zneloe persecutau copiii. Am vzut cu satisfacie cum forele binelui luptau, n folosul meu, contra grnedreptii. La Paris, prinii i bunicii, indignai, mi-au inut partea i am savurat triumful vle.Ocrotit, rsfat, amuzat de lucrurile noi care apreau mereu, de la un moment la altul, er

i foarte vesel. Totui ceva nu era n regul de vreme ce m nvineeam n urma unor crize dee m trnteau, convulsiv, la pmnt. Am trei ani i jumtate, sunt la Divonne-les-Bains i nzul pe terasa nsorit a unui mare hotel. Mi se d o prun brumrie pe care ncep s-o cojesc. Mi spune nu i eu m trntesc, urlnd, pe ciment. Zbier pe tot Bulevardul Raspail pentru c La luat cu fora din parcul Boucicaut, unde fceam turtie. n acele momente, nu m impresionavirea furtunoas a mamei, nici vocea sever a lui Louise, nici interveniile ieind din obinuitlui meu. Zbieretele mele erau att de puternice i de prelungi, nct, la un moment dat, n Grxembourg s-a crezut c sunt un copil martirizat. Biata micu!, a spus o doamn, dndumboan. I-am mulumit lovind-o cu piciorul. Episodul a fcut mare vlv; o mtu obe

stcioas, care mnuia condeiul, l-a relatat n Poupe modle6. mprteam respectul pe eau prinii mei fa de tiprituri: n timp ce Louise mi citea povestirea, m simeam o perrcant. Cu toate acestea, ncet-ncet am nceput s m simt stingherit. Mtua scrisese: Demana Louise plngea amar dup mioarele ei. Louise nu plngea niciodat, nu avea oi i m i

ai mult: cum poate cineva s compare o feti cu nite oi? n ziua aceea, n mintea mea a nuiala c ntre literatur i realitate exist doar relaii precare.Mi-am pus deseori problema cauzei furiilor mele. Cred c pot fi explicate parial printr-o tumultalitate i printr-un extremism la care nu am renunat complet niciodat. Lucrurile pe care le iu

u desprite de cele pe care nu le iubeam printr-o prpastie, repulsiile fiindu-mi aate pn la vpoftele, pn la obsesie. Nu puteam s accept cu indiferen prbuirea catastrofal de la preapmic, de la fericirea deplin la oroare. Dac a fi socotit c este ceva inevitabil, m-a fi resemiodat nu m-am nfuriat pe un obiect. Dar refuzam s m supun forei impalpabile a cuvintelo

volta faptul c o fraz aruncat cu nepsare: Trebuie nu trebuie mi nruia, ntr-o secnurile i bucuriile. Arbitrarul ordinelor i interdiciilor de care m izbeam le vdeau lipsa de ti cojisem o piersic: de ce s nu fac la fel cu pruna? De ce s renun la joac tocmai atunci? Pesu doar constrngeri nicieri motivaia lor. n snul autoritii care m apsa cu o nendupl

oare mpietrit, ntrezream o genune adnc i ameitoare: m lsam absorbit de hu, ietor.


9/202

Nu eram doar la discreia atitudinilor jignitoare ale adulilor, cdeam i prad contiinei lor. Ac, uneori, oglinda n care mi plcea s m vd alteori, surs de descntec ce m preschimmal, n lucru nensufleit. Ce gambe frumoase are fetia asta! spuse o doamn, la un moment dopri s le pipie. Dac mi-ar fi stat n putin s spun: Ce proast e doamna asta! Are imprent un cel!, a fi fost cruat. Dar nu aveam dect trei ani i nici un alt mijloc de a m mpsului mieros, zmbetului aceluia lacom, n afara trntitului pe trotuar i zbieratului. Mai trzsur ce deveneam mai pretenioas, aveam s nv s m apr: era suficient s fiu tratat ca un

ntru a m simi ofensat; dei nu tiam prea multe, iar posibilitile mele erau limitate, m consid

ersoan n toat firea. S-a ntmplat s am sentimentul superioritii ntr-un moment n care, trn piaa Saint-Sulpice de mn cu mtua Marguerite, care nu prea tia s comunice cu mine, mrebat din senin: Oare cum m-o fi vznd?; eu m cunoteam pe dinuntru, dar ea habar nu ctim a aparenelor, dac judeca dup trupul meu plpnd nu avea cum s bnuiasc faptul ea mea, eram total mplinit. Mi-am promis solemn ca la maturitate s nu uit c, la vrsta de , fiina uman este deja complet. Tocmai lucrul acesta era negat de cei mari cnd m jigneau

ndescendena lor. Manifestam susceptibiliti de persoan infirm. mi ieeam din fire dac buna n favoarea mea la cri, lsndu-m s ctig, sau dac mtua Lili, n loc s m pun la nce

i spunea o ghicitoare prea uoar. Deseori, i suspectam pe aduli de prefctorie; le acordamlt credit ca s admit c erau capabili s se mint pe ei nii. n nchipuirea mea, ei se prefceaus rd de mine. Am fost n pragul unei crize de convulsii cnd, cu ocazia unei srbtori, buni

ut s ciocneasc, dup mas, un pahar cu mine. Cnd, ntr-o zi, dup ce alergasem, Louise a vrtearg fruntea transpirat cu o batist, am respins-o cu furie, cci gestul ei mi s-a prut prefcu

voltam de ndat ce, cu sau fr temei, aveam impresia c cineva ar putea s profite de pe tiinei mele.Cei din jur erau speriai de firea mea violent. M certau, m pedepseau, dar rareori se ntmpmesc vreo palm. Dac o atingi pe Simone, se nvineete, spunea mama. Totui, un unchi n

a luat inima n dini i mi-a tras o papar zdravn. Am fost att de uimit, nct mi-a trecut pza de furie. Cred c a fi fost mult mai uor de inut n fru dac prinii mi-ar fi tratat furiiiozitate. Dar pe tata l distra s repete, lundu-se dup nu-tiu-cine: Aceast copil nu

ciabil. Mai auzeam spunndu-se despre mine, cu o und de mndrie: Simone e ncpnat r. Exact ce-mi trebuia. M transformam ntr-o fiin capricioas i neasculttoare pur i simpgul de-a nu fi asculttoare. n fotografiile de familie scot limba, ntorc spatele: n jurul meulali rd. Victoriile acestea mrunte m-au ncurajat s nu consider de nenfrnt regulile, rituanuina; sunt la originea unui anume tip de optimism rmas viu n pofida oricrei ncercri de

uni.nfrngerile nu deteptau n fiina mea nici umilin, nici obid; dup plnsete i zbierete ndeludam, dar eram prea obosit pentru a-mi mai fi i ciud; de cele mai multe ori, nici mcar nu mai ce m revoltasem. Dincolo de ruinea fa de un exces pe care nu-l puteam justifica nici mul meu interior, rmneau doar remucrile: ele dispreau urgent, cci reueam s m fac foartetat. Punnd totul n balan, izbucnirile mele violente compensau, n ceea ce m privea, arbiulilor ce m nlnuiau, oprindu-m s devin resentimentar sau s m umplu de ur mocnit. N

ntestat niciodat autoritatea n sine. Deveneam suspicioas fa de comportamentul adulilor dosura n care mi aprea ca un abuz fa de situaia mea de copil: n realitate, mi ndreptam re

potriva acestei condiii. Altminteri, acceptam fr nici un fel de rezerve dogmele i va


10/202

omandate.Universul meu se ornduia n funcie de dou categorii principale: Binele i Rul. Eu slluiaiunea Binelui, unde coexistau, indisolubil legate, fericirea i virtutea. Aveam experiena durndreptite; s-a ntmplat s m lovesc, s m julesc; chipul mi-a fost urit de o erupie purudicul mi-a ars bubele cu nitrat de argint, iar eu am ipat. Dar astfel de situaii erau accidentarau mult i nu-mi puteau zdruncina crezul: oamenilor le sunt date bucuriile i necazurile pe mritelor lor.Trind n snul Binelui, am realizat foarte repede c el are nuane i gradaii. Eram o

msecade, care comitea i greeli; pe de alt parte, dei fusese nedreapt cu mine, mtua Alice avng n cer pentru c spunea multe rugciuni. Printre cei pe care-i iubeam i i respectam, exiva cu care, n anumite privine, prinii mei erau n dezacord. Nici mcar bunicuul i bunicuu scutii de critic; la rndul lor, ei erau certai cu nite veri cu care mama se ntlnea des i caeau foarte drgui. mi displcea cuvntul vrajb, care mi sugera prul ciufulit i imposib

scurcat: de ce se nvrjbeau oamenii? cum? Mi se prea dureros s fii nvrjbit. Susineam mei cu fervoare. La cine ai fost ieri n vizit?, m ntreba mtua Lili. Nu-i spun, nu-mi dma. Urma un schimb de priviri ntre mtua Lili i maic-sa. Li se ntmpla chiar s spun lu

oc binevoitoare. Mai umbl maic-ta haihui? Rutile astea le njoseau fr a o atinge pe mde alt parte, nu impietau asupra afeciunii pe care le-o purtam. Mi se prea firesc ba chiacuram c aceste fiine de rang secund nu aveau desvrirea zeitilor supreme, Louise i pi, care erau ntruchiparea perfeciunii.Binele era desprit de Ru printr-o sabie cu ti de foc; celui din urm nu-i vzusem nicipul. Uneori, glasul prinilor se nsprea: ghiceam din indignarea, din mnia lor c, prin preajm suflete ntunecate: nu tiam care sunt acestea i nici prin ce pctuiser. Rul sttea la distanaginam c ntruchiprile lui sunt cele legendare: divolul, Baba Cloana, surorile Cenuresei; pnu le vzusem n carne i oase, le reduceam la esenial; cel Ru pctuia aa cum focul

erttor i fr scpare; Iadul era locul su firesc, chinul i era sortit, i dac suferinele lui muioat a fi socotit c pctuiesc. ntr-adevr, nu-mi evocau suferina crnii nici ghetele dioit cu care piticii o nclau pe matera Albei-ca-Zpada, nici flcrile n care se perpelea Lupcunii, vrjitoarele, demonii, materele i clii erau fiine inumane care simbolizau o stract, iar chinurile lor ilustrau, tot n mod abstract, fireasca lor nfrngere.Cnd am plecat la Lyon cu Louise i cu sora mea, nutream sperana c voi nfrunta Dumanul f. Primisem invitaia unor veri ndeprtai care locuiau la marginea oraului, ntr-o cas nconjo grdin imens. Mama m prevenise c fraii Sirmione nu mai aveau mam, c nu prea

mini i nu-i spuneau rugciunea cu regularitate: prin urmare, nu trebuia s m tulbur dac ave de mine vznd c m rog. Mi s-a prut c neleg c tatl lor, un btrn profesor de medicim lua peste picior pe Dumnezeu. M-am nvemntat n mantia imaculat a Sfintei Blandined leilor: vznd c nu m atac nimeni, am fost decepionat. Cnd pleca de acas, unmione murmura n barb: La revedere, Dumnezeu s v binecuvnteze; deci nu era pgn. parte, indiscutabil, cei apte veri ai mei cu vrste ntre apte i 20 de ani se comportau inn grilajul parcului, aruncau cu pietre n copiii de pe strad, se bteau ntre ei, chinuiau o biat ooat, care locuia acolo; ca s-o nspimnte, scoteau noaptea din cabinetul tatlui lor un schelet e puneau un cearaf. Cu toate c aceste lucruri neobinuite m-au tulburat, nu mi-au dat impresia

ea avea consecine grave; nu-mi dezvluiau hul ntunecat al rului. M jucam linitit printre t


11/202

mpacte de hortensii, iar partea rea a lumii rmnea o tain pentru mine.i totui, ntr-o sear am crezut c mi se clatin pmntul sub picioare.Veniser i prinii notri. ntr-o dup-amiaz, nsoite de Louise, sora mea i cu mine am merrecere unde ne-am distrat grozav i de la care am plecat pe nserate. Plvrgeam, rdeam i ronuntate n form de lstun, fcut din past de lemn-dulce care-mi plcea nespus de mult , c

rut mama, la o cotitur a drumului. Avea pe cap o earf de muselin verde, iar buza de sus flat: de ce ne ntorceam aa de trziu? Era cea mai mare ca vrst, i se spunea Doamn,ptul s-o dojeneasc pe Louise; dar nu mi-au plcut nici expresia, nici vocea ei; tot aa, nu mi-a p

vd aprinzndu-se n ochii blnzi ai Louisei o scnteiere neprietenoas. n seara respectiv sau r dar n memoria mea cele dou ntmplri sunt strns legate eram n grdin cu Louise o persoan pe care n-o pot identifica; era ntuneric; n obscuritatea faadei, se decupa con

minat al unei ferestre; se zreau dou siluete i se auzeau voci precipitate: Uite-i pe Domnul amna cum se ceart, a spus Louise. Acela a fost momentul n care lumea s-a rvit. Era impmama i tata s fie dumani, ca Louise s fie dumnoas fa de ei; cnd imposibilul dlitate, Raiul i Infernul se fac totuna, negurile i lumina se amestec. M-am prvlit n Haosul cmers Genezei.

Comarul a fost de scurt durat: a doua zi dimineaa, prinii mei zmbeau i vorbeau cu vocnuit. Sarcasmul lui Louise mi sttea pe suflet, dar am trecut peste: lsam multe fapte mruntcea.Cnd mi amintesc de primii ani de via, sunt uimit mai ales de aplecarea aceasta de a trecere evenimente care, fr doar i poate, i vor fi pus puternic amprenta asupra mea din momele-am uitat. Cei din jur m nvau c lumea este armonios dispus n jurul unor repere i catre. Noiunile neutre erau excluse: nu exista compromis ntre trdtor i erou, ntre apostat i mctele necomestibile sunt otrvitoare; mi se inducea convingerea c i iubeam pe toi cei din faar i pe surorile plicticoase ale bunicilor. nc din perioada primului gngurit, experiena m

zminit acest esenialism. Rareori albul era desvrit, rul i ascundea ntunecarea: zreamane de cenuiu. Problema era c, de ndat ce voiam s precizez nuanele neclare, trebuia sosesc de cuvinte i m trezeam aruncat n universul conceptelor bine stabilite. Ceea ce vedeahii mei, ceea ce simeam cu adevrat trebuia, cum-necum, s intre n aceste granie; mitureele prevalau asupra adevrului: neputndu-l defini, l lsam s alunece pe panta derizoriului.ntruct eram incapabil s gndesc profund fr sprijinul limbajului, am presupus c el deslitatea cu precizie; n privina asta eram iniiat de aduli, pe care-i consideram depoz

svririi: desemnnd un lucru, se refereau la esena lui, asemntoare sucului unui fruct. ntre

cuvntul care-l exprim, pentru mine era de neconceput existena vreunei fisuri prin care inueze greeala; aa se explic de ce m-am supus Verbului fr crcnire, fr s cercetez, chnd mprejurrile puteau deschide calea ndoielilor. Doi dintre verii Sirmione sugeau batoane de suc de mere i mi-au spus, pe un ton maliios: E un purgativ; rnjetul lor m-a avertizat c

cleau; cu toate astea, cuvntul rostit a rmas indisolubil legat de acele beioare albe; nu amftit la ele, cci mi se preau acum un inacceptabil compromis ntre zaharical i medicament.mi amintesc totui de un caz n care cuvntul nu m-a clintit din convingerile mele. n ticanelor la ar, m duceau deseori s m joc cu un verior ndeprtat; locuia ntr-o cas frumzat n mijlocul unei grdini mari. M distram foarte bine n compania lui. E un biet idiot, a

l meu ntr-o sear. Fiindu-mi familiar, Cendri, care era mult mai mare dect mine, mi se pr


12/202

sonaj normal. Nu tiu dac mi fusese artat sau descris un idiot: atribuiam acestui specimmbet blos i nite ochi inexpresivi. Cnd l-am revzut pe Cendri, am ncercat zadarnic s asea imagine cu figura lui; poate c, fr s dea impresia, n intimitatea fiinei va fi avut ceva de nu puteam crede aa ceva. mpins de dorina de a limpezi lucrurile i, de asemenea, d

mrturisit ciud pe tatl meu, care mi insultase tovarul de joac, am ntrebat-o pe bunica aceadevrat c Cendri este idiot? Bineneles c nu! mi-a rspuns ea, cu o expresie ofensat

notea bine nepotul. Era posibil ca tata s se fi nelat? Am rmas perplex.Nu ineam deloc la Cendri, aa c incidentul nu m-a marcat. Urma s descopr malefica for m

uvintelor doar cnd aveau s-mi rneasc inima.Mama tocmai mbrcase pentru prima oar o rochie portocalie. Louise i-a spus femeii de servicavi: Ai vzut cum s-a mbrcat Doamna? E ciudat ru. n alt zi, Louise trncnea n obilului cu fata portresei; cu dou etaje mai sus, mama se aezase la pian i cnta: Ah! auise iar ne sparge Doamna urechile. Ciudat ru. Ne sparge urechile. n auzul meu, astfvinte sunau ngrozitor: ce legtur puteau s aib cu mama, care era frumoas, elegant, cu zical? Totui Louise, nu altcineva, le pronunase: cum s le elibereze de ncrctura negativ?

or indivizi, tiam s m apr; dar ea nsemna pentru mine dreptatea, adevrul, iar respectul pe ca

rtam m mpiedica s-o judec. Nu-mi era suficient s consider c are un gust ndoielnic; penthila reaua-voin, trebuia s-o atribui unei proaste dispoziii explozive i, n consecin, s admit nelegea bine cu mama; n acest caz, una din ele greea! Nu! Eu le voiam pe amndou fr cam strduit s golesc de neles cuvintele lui Louise: din motive care-mi scpau, din gura ei iete sunete ciudate. Nu am reuit pe deplin. ncepnd cu acel moment, cnd mama avea o totoare la ochi sau cnd cnta cu voce tare, mi s-a ntmplat s m simt oarecum stnjenit. Pe dte, tiind acum c nu trebuie s iau n serios tot ce spune Louise, n-o mai ascultam cu ac

cilitate.Gata s evit orice mi-ar fi putut amenina sigurana, m-am aplecat cu plcere asupra unor prob

e nu preau s fie primejdioase pentru mine. Cea legat de natere m preocupa mai puieput mi s-a spus c prinii i cumpr copiii; ntruct lumea asta era att de mare i de plinunii necunoscute, mi se prea posibil s existe i un antrepozit de bebelui. Cu timpul, acagine s-a estompat i m-am mulumit cu o soluie mai vag: Dumnezeu este cel care creeaz cocuse pmntul din haos, i pe Adam, din lut; nu era nimic ieit din comun dac fcea s apagar ntr-un co de rchit. Recursul la voina divin mi potolea curiozitatea: n mare, ea explic-am spus c voi descoperi, cu timpul, i detaliile. M intriga mai degrab grija cu care prineau de mine cnd discutau anumite lucruri: dac m apropiam, coborau vocea sau tceau.

stau lucruri pe care le-a fi putut nelege, dar pe care nu trebuia s le tiu: ce lucruri? De undeau de mine? Mama i interzicea lui Louise s-mi citeasc una dintre povetile scrise de DoSgur, ntruct mi-ar fi dat comaruri. Ce i se ntmpla acelui biat mbrcat n piei de animae-l vedeam n poze? n zadar puneam ntrebri. Ourson era, pentru mine, nsi ntruchinei.Marile mistere ale religiei erau prea ndeprtate i prea complicate pentru a m uimi. M-a pus nnduri familiarul miracol al Crciunului. Mi se prea de-a dreptul inadmisibil ca atotputernicul ps s se amuze cobornd pe horn ca un coar obinuit. Mi-am frmntat ndelung creierul cu ac

oblem i am sfrit prin a le-o spune, cu sinceritate, prinilor mei, care, la rndul lor, au tre

rturisiri. Nu m-a ocat att faptul c am crezut cu trie n ceva care nu era adevrat, ci c pot e


13/202

titudini false. Nu am tras nici o concluzie practic. Nu mi-am spus c prinii m pcliser i cea s m mai pcleasc. Fr ndoial, nu le-a fi iertat o minciun duntoare, care mi-ar finea; m-a fi revoltat i a fi devenit nencreztoare. Dar aa, nu m-am simit mai lezat dec

ectator cruia un iluzionist i dezvluie secretul unuia dintre trucurile sale; a putea spune cercat chiar un sentiment vecin cu ncntarea tiind c pe Blondine cea descoperit lng pai, eznd pe cufraul su o datorez iretlicului prinilor mei. Poate le-a fi fcut reprouri dafi aflat adevrul din gura lor: recunoscnd c m-au tras pe sfoar, m-au convins c sunt sium, mi vorbeau ca unui matur; mndr de noua mea demnitate, am acceptat c fusese pclit

e nu mai eram; mi s-a prut ct se poate de normal ca surioara mea s fie minit n continuarrasem n categoria adulilor i presupuneam c, de acum nainte, aveam garania adevrului.Foarte binevoitori, prinii mi rspundeau la toate ntrebrile; ignorana mi se risipea de ndatprimam n cuvinte. Cu toate acestea, eram contient de o deficien: n ochii adulilor, petele niate n cri se preschimbau n cuvinte; eu le priveam i, cu toate c le vedeam, sensul lomnea ascuns. Mi se dduse prilejul s m joc cu literele de la o vrst foarte fraged. La tream c litera ose pronun o; litera sera un stot aa cum o mas era o mas; cunoteam aproaabetul, dar paginile tiprite continuau s rmn de neptruns pentru mine. ntr-o zi, n mintea m

produs un declic. Mama deschisese pe masa din sufragerie metoda Regimbeau; m uitamografie care nfia o vac7i la cele dou litere, c i h, care, mpreun, se pronun . Bruseles c ele nu au un nume, ca obiectele, ci reprezint un sunet; am neles ce nseamn un semn.t uor s nv s citesc. Cu toate acestea, mintea mea se lovea de un obstacol. Vedeam n imafic exact reprezentarea sunetului care-i corespundea: amndou i aveau obria n lucrul pe

primau, astfel c relaia lor nu avea nimic ntmpltor. Dar nelegerea semnului nu m-a delegerea conveniei. De aceea m-am opus din rsputeri cnd bunicua a vrut s m nvee nzicale. mi arta cu o andrea de tricotat cercurile nscrise pe un portativ; mi explica apoi c fiie corespunde unei anumite clape a pianului. De ce? Cum? Nu vedeam nici un fel de legturtia liniat i claviatur. M-am revoltat ori de cte ori a ncercat cineva s-mi impun lucruri

ntru mine, nu aveau explicaie; la fel, am respins adevrurile care nu reflectau un absolut. Nu pus s cedez dect n faa necesitii; deciziile oamenilor erau, mai mult sau mai puin, influetoane i nu aveau destul greutate necesar ca s m determine s le accept. M-am ncpnat zPn la urm, am cedat: ntr-o bun zi, m-am trezit c tiu gama; dar impresia mea a fost c

ulile unui joc, nicidecum c dobndesc cunotine. n schimb, am fost foarte uor de iniiat n tatmeticii, ntruct credeam n realitatea numerelor.n octombrie 1913, la cinci ani i jumtate, s-a luat decizia s fiu dat la o coal cu nume atrg

sir8. Domnioara Fayet, directoarea de la clasele elementare, m-a primit ntr-un birou solemn, cpitonate. n timp ce vorbea cu mama, m mngia pe pr. Noi nu suntem nvtoare, ci educato-a spus ea. Avea un corsaj din dantel care urca pn sub brbie i o fust lung, mi s-a eroas; mie mi plcea mai degrab rezistena. Cu toate acestea, n ajunul primei mele zile de iam de bucurie n holul de la intrare: Mine m duc la coal! N-o s fii mereu la fel de v cauza asta, mi-a spus Louise. Eram sigur c, de data aceasta, se nela. Gndul c voi avea pra via m mbta de fericire. Pn n acel moment, crescusem ca anex a adulilor; de acum n avea ghiozdanul meu, crile mele, caietele mele, propriile mele sarcini; sptmna i zilele s

ndui n funcie de programul meu personal; ntrevedeam un viitor care, n loc s m nstrine


14/202

ne nsmi, avea s se sedimenteze n mintea mea; cu ct vor trece anii, cu att aveam sbogesc rmnnd ns aceeai colri a crei natere o srbtoream atunci.Nu am fost decepionat. n fiecare zi de miercuri i de smbt, luam parte, timp de o oremonie care prea s aib ceva sacru n ea i al crei fast se rsfrngea asupra ntregii spt

evele se aezau n jurul unei mese ovale; Domnioara Fayet prezida, tronnd la un fel de catedr;limea portretului su pus pe perete, ne supraveghea Adeline Dsir, o cocoat care urma

atificat graie insistenelor unor personaje importante. Mamele noastre, aezate pe canapele tapmoleschin negru, brodau sau tricotau. n funcie de ct fuseserm de cumini, ne ddeau no

rtare, iar noi, la sfritul ntlnirii, trebuia s le spunem cu voce tare. Domnioara le nota nistru. Mama mi-a dat totdeauna nota zece: o not de nou ar fi fost ruinoas att pentru mine,

ntru ea. Domnioara ne ddea cte un satisfecit9n schimbul cruia primeam, n fiecare trimi cu cotoare aurii. Apoi, din pragul uii, ne sruta pe frunte i ne ddea sfaturi bune, de pstlet. tiam s citesc, s scriu i puin s socotesc; eram cea mai bun din clasa Zero. n preciunului, am fost mbrcat ntr-o rochie alb tivit cu iret auriu i am interpretat rolul pruns: celelalte fetie ngenuncheau n faa mea.Mama mi controla temele i m punea permanent s spun leciile. mi plcea s nv. Pove

igioase mi se preau mult mai atrgtoare dect povetile lui Perrault, cci ntmplrile se petrecrealitate. De asemenea, m ncntau planele din atlasul meu. M emoionau singurtatea insu

meritatea promontoriilor, fragilitatea limbii de pmnt care unete o peninsul cu continentulprins acelai extaz geografic la maturitate, cnd am vzut din avion Corsica i Sardinia decc din albastrul mrii i cnd, la Chalkida, sub strlucirea puternic a soarelui, am nruchiparea istmului perfect, sugrumat ntre dou mri. Forme riguroase, poveti adnc incrustrmura secolelor: lumea era un album de imagini i culori strlucitoare, pe care-l rsfoiam ncntM-am aplecat cu atta plcere asupra studiului pentru c viaa de toate zilele nu m mai mulucuiam la Paris, ntr-un decor fcut de mna omului i absolut domesticit; strzi, case, traminare, unelte: lucrurile, plicticoase precum conceptele, erau reduse la funciile lor eseniale. Grxembourg, cu frunziurile compacte, de care nu aveai voie s te atingi, cu peluzele pe care nu e s calci, era pentru mine doar un loc de joac. Din loc n loc, aprea cte o fant care lsa revad, dincolo de aparen, profunzimi de nedesluit. Tunelele metroului goneau mereu ctre vzut a pmntului. Pe Bulevardul Montparnasse, n locul pe care, acum, se afl braserupole, se ridica depozitul de crbuni Juglar, de unde ieeau oameni cu feele mnjite, purtnd pi de iut: printre grmezile de cocs i antracit, la fel ca n funinginea hornurilor, ddea trcoan zi, bezna pe care Dumnezeu o desprise de lumin. Dar nu aveam putere asupra ei. n univ

ilizat n care eram obligat s triesc m uimeau foarte puine lucruri, cci nu tiam unde ncede se sfrete puterea omului. Adulii se artau mult mai ncntai dect mine de avioanijabilele care brzdau uneori cerul Parisului. Mi se ofereau extrem de puine distracii. O dat, pau dus pe Champs-Elyses ca s-i vd trecnd pe suveranii Angliei; am asistat la cteva corte

-Carme10 i, mai trziu, la nmormntarea lui Gallieni11. Am mers n urma procesiuniloitat altarele n aer liber. Nu m duceam aproape niciodat la circ i rareori la teatrul de peam cteva jucrii cu care m distram: dar prea puine m atrgeau cu adevrat. mi plcea s st

hii lipii de stereoscopul care transforma dou fotografii obinuite ntr-o scen tridimensional; s

d la kinetoscop un cal alergnd n galop prin rotirea unei benzi pe care erau imagini statice


15/202

mit un fel de albume n care totul se anima doar cu un bobrnac: fetia ncremenit pe foaia de hepea s sar, boxerul s boxeze. Jocuri de umbre, proiecii luminoase: n cazul mirajelor optici mult m interesa modul n care totul se compunea i se recompunea sub ochii mei. n getele bogii ale vieii mele de citadin nu se puteau compara cu comorile nchise n cri.Totul se schimba de ndat ce prseam oraul i ajungeam printre animale i plante, n miurii cu nenumratele sale ascunziuri.Ne petreceam verile la Limousin, cu familia patern. Bunicul meu se retrsese lng Uzerche,oprietate care fusese cumprat de tatl su. Avea favorii albi, apc, Crucea Legiunii de Ono

dona tot timpul. mi spunea cum se numesc copacii, florile i psrile. n faa casei acopericin i bignonia, punii i fceau coada roat; n volier, admiram psrile cardinal cu capul roanii aurii. Cu cascade artificiale de o parte i de alta, mpnzit de nuferi, rul englezesc ntau peti roii nconjura cu apele sale o insul foarte mic, legat de pmnt prin dou podenchiuri de brad curate de coaj. Cedri, secvoia, fagi purpurii, arbori pitici japonezi, ngtoare, magnolii, pini de Chile, conifere i foioase, tufe, boschei, hiuri: parcul, nconjururi albe, nu era mare, dar era att de divers, nct niciodat nu am reuit s-l explorez n totalitseam n mijlocul vacanei pentru a merge la sora tatlui meu, care se cstorise cu un nobil d

mprejurimi; aveau doi copii. Veneau s ne ia cu brecul mare tras de patru cai. Dup prnmilie, ne aezam pe banchetele din piele albastr care miroseau a praf i a soare. Unchiul venm, clare. Dup 20 de kilometri, ajungeam la La Grillire. Parcul, mai mare i mai slbatic decla Meyrignac dar mai monoton , se ntindea mprejurul unui castel urt, flancat de turnul

operit cu ardezie. Mtua Hlne m trata cu indiferen. Unchiul Maurice, mustcios, nclme, cu cravaa n mn, cnd tcut, cnd mnios, m speria un pic. Dar m nelegeam bibert i Magdeleine, care erau el cu cinci, ea cu trei ani mai mari dect mine. La mtua, canicul, puteam s alerg ct voiam pe peluze i aveam voie s ating orice. Scormonind pmmntnd noroiul, mototolind frunze i corole, tergnd n palm castanele slbatice pentru a le

iul, pocnind sub talp psti pline cu aer, nvam ceea ce nu puteam afla nici din cri, nici de autoritate asupra mea. nvam ce nseamn piciorul-cocoului i trifoiul, brumrelele, alb

orescent al zorelelor, fluturele, buburuza, licuriciul, roua, pnzele de pianjen i firele-Fecivam c roul cununii lui Isus este mai intens dect cel al leandrului sau al scoruului, c toete piersicile i face frunzele ruginii, c soarele urc i coboar pe cer, dei nu se vede c se m

ulimea culorilor, mirosurile m entuziasmau. Peste tot, n apa verzuie a locurilor bune de pescuzuirea pajitilor, sub tiul ferigilor, n inima desiurilor, se ascundeau comori pe care ardearin s le descopr.

De cnd mergeam la coal, tata se interesa de succesele i de progresele mele i cptase un roportant n viaa mea. Mi se prea c aparine unui soi mai rar dect majoritatea brbailor. nioad n care se purtau brbi i musti, faa lui neted, cu mimic expresiv, trezea uimire: prispuneau c seamn cu actorul Rigadin. Dintre toi cei aflai n jurul meu, nimeni nu era atuzant, de interesant, de strlucitor ca tata; nimeni nu citise attea cri i nu tia attea versuafar; nimeni nu vorbea att de nflcrat. Sttea cu spatele la cmin, vorbea mult i gesticusur: ceilali l ascultau. El era vedeta tuturor reuniunilor de familie: recita monologuri sauMaZamacos i toat lumea l aplauda. Marea sa originalitate consta n faptul c, n timpul

erpreta roluri de comedie; l socoteam un fel de magician cnd l vedeam n fotografii costum


16/202

rrot, n chelner, n ctan sau n tragedian; m-a fcut s rd cu lacrimi cnd l-am vzut cu roc alb, cu bonet pe cap, zgindu-i ochii albatri la mine n rolul unei buctrese neghioabe, pe salie.An de an, prinii mei petreceau trei sptmni la Divonne-les-Bains, mpreun cu o trup de atori care juca pe scena Cazinoului; directorul de la Grand-Hotel le oferea cazare gratuit ca r

ntru faptul c distrau vilegiaturitii. n 1914, sora mea, Louise i cu mine ne-am dus s-i ateptini la Meyrignac. Erau deja acolo unchiul Gaston fratele cel mare al tatei , mtua Margue m intimida cu paloarea i slbiciunea ei, i verioara mea Jeanne, cu un an mai mic dect

ntlneam relativ des, ntruct i ei locuiau la Paris. Le tiranizam pe Jeanne i pe sora mea, iar epuneau fr s crcneasc. La Meyrignac le nhmam la o trsuric i le puneam s m trag nins pe aleile parcului. Le iniiam i le antrenam n escapade crora le puneam capt, n mod prumijlocul aleii. ntr-o diminea, pe cnd ne distram n magazia cu lemne pentru foc, prin rume

oaspt, a nceput s bat clopotul de alarm: izbucnise rzboiul. Auzisem acest cuvnt la Lyon, n urm. Mi se spusese c, n timpul rzboiului, oamenii se omoar ntre ei, iar eu m ntreb

de s fug? n acel an, tata mi explicase c rzboiul nseamn invadarea unei ri de ctre striepusem s m tem de numeroii japonezi care, pe vremea aceea, vindeau pe la rscruci evant

terne de hrtie. Nici vorb. Dumanii notri erau nemii, cei care purtau cti cu vrf ascuit, caaser deja Alsacia i Lorena i crora le descoperisem urenia grotesc n albumele lui Hansi.Acum tiam c n timpul rzboiului doar soldaii se masacreaz ntre ei i cunoteam suficografie ca s plasez frontiera foarte departe de Limousin. Nimeni nu prea speriat n jurul meumare nu m-am ngrijorat. Tata i mama au sosit pe neateptate, plini de praf i vorbind nenrecuser 48 de ore n tren. Pe porile remizei au fost lipite ordine de rechiziie, iar caii bunicut dui la Uzerche. M incitau agitaia general i titlurile de-o chioap din Courrier du Centre:deauna mulumit cnd se ntmpla ceva. Am inventat jocuri potrivite cu mprejurrile: Eu incar, verioara mea, George V, iar sora mea, arul. ineam discursuri sub cedri i i spinteca

usaci cu lovituri de sabie.n luna septembrie, la La Grillre, am nvat s-mi duc la ndeplinire ndatoririle de franuzoaitam pe mama s fac fee pentru pansamente i am tricotat un passe-montagne. Mtua Hma calul la areta englezeasc i ne duceam la gara din apropiere ca s le dm mere unor inli, care purtau turbane i care, la rndul lor, ne ddeau pumni de hric; rniilor le duceam tartinz i cu pateu. Femeile din localitate umblau, prevenitoare, pe lng convoaie, cu braele ncmncare. Dai-ne o amintire, spuneau, iar soldaii le ddeau nasturi de la manta i tuburi de car-o zi, una dintre ele a oferit un pahar cu vin unui neam rnit. S-au auzit proteste cu voce sc

u v neleg, a spus ea, i ei sunt tot oameni. Protestele s-au nteit. n ochii inexpresivi ai mlne s-a aprins o sfnt mnie. Nemlii erau criminali din natere; deteptau mai degrab ur ignare Diavolul nu-i trezete indignarea. Dar sufletele noastre virtuoase erau scandalizate dintrdtorii, de spionii francezi. Am intuit-o cu o privire ncrcat de o groaz scrbit pe cea

ea s fie numit, de atunci, nemoaica. n sfrit, Rul se incarnase.M-am raliat de ndat, cu entuziasm, cauzei Binelui. Tata, reformat din cauza unor probdiace, fusese acum recuperat i ncadrat ntr-un regiment de zuavi. mpreun cu mama, am fo

d la Villetaneuse, unde servea sub arme; i lsase musta i m-a impresionat, sub fesul pe rta, seriozitatea chipului su. Trebuia s demonstrez c sunt demn de el. Am dat dovad, f

ede, de un patriotism fr cusur clcnd n picioare o ppu de celuloid, nfind un be


17/202

ofan Made in Germany, care, altminteri, i aparinea surorii mele. Cei din jur au reuit cu utate s m mpiedice s arunc pe geam nite suporturi de argint pentru cuite, care aveau aemn infam. Am pus steagurile aliailor n toate vazele de flori. Jucam rolul zuavului vitepilului-erou. Scriam cu creioane colorate Triasc Frana. Adulii mi rsplteau zelul. Spuspre mine, mascnd mndria sub un ton amuzat: Simone este foarte ovin. mi nsueam zmvuram lauda. Nu-mi amintesc cine i-a druit mamei un cupon de postav ofieresc albastru-descitoreas ne-a fcut mie i surorii mele cte un palton imitnd ntocmai mantaua militar.

i martingal12, le spunea mama prietenelor sale, care fie ne admirau, fie se mirau. Nici un altavea o hain ca a mea, att de original, de tipic franuzeasc: m simeam n slujba patriei.Unui copil i este foarte uor s se poarte ca o maimu; totdeauna mi plcuse s m comentativ, dar refuzasem s intru n jocul pus la cale de aduli; acum, fiind prea mare pentru a ma mngiat, dezmierdat, alintat, simeam din ce n ce mai puternic nevoia s fiu privit aproei. Mi-a fost propus un rol pe care-l puteam duce uor la bun sfrit i care mi se potrivea perfededicat lui ntru totul. mbrcat n tunica mea albastru-deschis, am fcut chet n plin buleva

a intrrii ntr-un cmin franco-belgian condus de o prieten a mamei mele. Pentru micii refgieni! n coul meu nflorit ploua cu bani, iar zmbetele trectorilor mi adnceau convinger

nt o mic patrioat adorabil. Totui, o femeie mbrcat n negru m-a chestionat, msurndu-mp pn n picioare: De ce pentru refugiaii belgieni? cu francezii ce facem? Eram descumplgienii erau bravii notri aliai, dar, cnd te proclami ovin, trebuie s-i pui n prim-plan pe franam simit nvins pe teren propriu. Am trecut i prin alte momente care mi-au lsat un gust ara, am intrat n cmin i am fost felicitat amabil. Am bani pentru crbuni, a spus directoareaotestat: Banii sunt pentru refugiai. Cu greu am acceptat ideea c interesele se suprapuneau; vismanifestri de caritate mai spectaculoase. n plus, domnioara Fevrier i promisese unei infirmiea da toat colecta, dar oprise jumtate din bani fr a-i spune acest lucru. Doisprezece franci, o nunat, mi spuse, politicos, infirmiera. Eu adunasem 24 de franci. Am simit c turbez. Nu eciat la justa mea valoare; crezusem c joc rolul principal i, de fapt, fusesem distribuit ntrundar; m pcliser.

Totui i-am pstrat acelei dup-amiezi o amintire suficient de luminoas pentru a persevera. Umn bazilica Sacr-Cur mpreun cu alte fetie, fluturnd un stindard i cntnd. Spuneam lita

gciuni pentru dragii notri soldai. Repetam toate sloganurile i respectam toate consemnetrou i n tramvaie era scris peste tot: Tcei, ferii-v, dumanul ascult. Se spunea c unii sig ace n fesele femeilor, iar alii mpart copiilor bomboane otrvite. Am intrat imediat n jocu

udena. Cnd ieeam de la coal, mama unei colege mi-a oferit nite bomboane de gum. L

uzat: doamna mirosea a parfum, avea buzele date cu ruj, degetele ncrcate cu inele mari i, cunumea Malin13. Nu credeam cu adevrat c bomboanele sunt otrvite, dar am considerat c e vrlaud s exersez arta suspiciunii.O parte din cldirea colii Dsir fusese transformat n spital. Pe culoare, un puternic mirmacie se combina cu mirosul cerii de parchet. Cu vemintele lor albe ptate cu rou, domnio

ofesoare mi preau nite sfinte i resimeam o vie emoie cnd mi atingeau fruntea cu buzelne n clas a venit o feti refugiat din nord; refugiul o marcase puternic, avea ticuri i se blbvorbea mult despe copiii refugiai i voiam s fac tot ce puteam pentru a le ndulci soarta amar.

nit ideea s adun ntr-o cutie toate dulciurile care mi se ofereau: cnd am umplut-o cu prjituri v


18/202

colat albit, prune uscate, mama m-a ajutat s-o mpachetez i le-am dus-o domnioarelor. S-aum felicite cu voce tare, dar pe deasupra capului meu pluteau oapte mgulitoare.Eram din ce n ce mai cuminte; nu mai aveam nici furii, nici capricii: mi se explicase c dac eleapt i evlavioas Dumnezeu va salva Frana. Cnd preotul de la coala Dsir a nceput upe de mine, am devenit o feti model. Era tnr, foarte alb la fa i foarte fin. M-a primehism i m-a iniiat n bucuria spovedaniei. ngenuncheam n faa lui ntr-o capel mipundeam, contiincioas, la ntrebri. Nu mai in minte ce-i spuneam, dar a felicitat-o pe mntru sufletul meu nobil; sora mea, care fusese de fa, mi-a povestit scena. M-am ndrgostit, p

mplu, de acest suflet pe care se spunea c-l am, imaginndu-mi-l imaculat i luminos precum azi

vot. Aveam multe fapte meritorii. De Advent14, abatele Martin ne-a druit cte o fotografuncul Isus: de cte ori fceam o fapt bun, trebuia s nepm cu un ac conturul desenuluiese fcut cu cerneal de culoare violet. n ziua de Crciun, fiecare trebuia s pun fotografia prieslea ce strlucea n adncul capelei mari. Am inventat tot felul de mortificri, de sacrific

mportri ludabile astfel nct poza ce-mi fusese ncredinat s fie ciuruit de guri. Toate ate o enervau pe Louise, dar mama i profesoarele m susineau. Am intrat ntr-o confrerie dee se numea ngerii Sfintelor Patimi, ceea ce-mi conferea dreptul de a purta, precum clug

ic peste haine i obligaia de a medita la cele apte dureri sufleteti ale Fecioarei Maria. Poor indicaii de ultim moment ale Papei Pius X, m-am pregtit pentru prima mprtanie privat1

mp, m-am retras pentru reculegere. Nu am prea neles de ce fariseii, al cror nume semna tulbu

mult cu al parizienilor16, se nverunaser mpotriva lui Isus, dar m-am implicat sufletete n cetimit. Am nghiit prima mea azim mbrcat ntr-o rochie de tul i purtnd pe cap o plrioar

ntel de Irlanda, legat cu panglici sub brbie. ncepnd cu acel moment, mama avea s m duprtanie de trei ori pe sptmn, la Notre-Dame-des-Champs. mi plcea sunetul pailor nopezi n uoara negur a dimineii. Inspirnd mirosul de tmie, cu privirea ndreptat ctre

mnrilor, mi plcea s m prbuesc la picioarele Crucii, n timp ce n minte mi aprea,aginea cetii de ciocolat care m atepta acas.Aceste momente pioase de tcut comuniune au ntrit legturile profunde dintre mine i mamd clar, devenise cea mai important fiin pentru mine. ntruct fraii ei fuseser mobilizai, Louorsese acas, la prinii ei, pentru a-i ajuta s lucreze pmntul. Noua bon, Raymonde, cu preroas i afectat, mi inspira numai dispre. Mama nu se mai ducea nicieri n vizit, primea rspei i se ocupa foarte intens de sora mea i de mine; m fcea prta vieii ei mult mai mult sora mea mai mic: la rndu-i, era pentru mine ca o sor mai mare i toi spuneau c i semn f

lt. Aveam impresia c mi aparinea cu totul, n mod special.Tata plecase pe front n luna octombrie; parc vd i acum culoarul de la metrou i pe mama meturi de mine cu ochii umezi; din frumoii ei ochi cprui s-au prelins pe obraji dou lacrimi. Amernic emoionat. Pe de alt parte, niciodat nu am avut impresia c tatl meu ar fi fost expus vricol. Vzusem rnii; tiam c exist o legtur direct ntre rzboi i moarte. Dar nu concepeami o form c aceast mare aventur colectiv ar fi putut s m priveasc n mod direct. n plus,

nvins c Dumnezeu i purta o grij aparte tatlui meu: nu eram n stare s-mi imaginez o nenoroEvenimentele au demonstrat c optimismul meu fusese ndreptit; n urma unei crize cardiaceu a fost internat la spitalul din Coulommiers, apoi transferat la Ministerul de Rzboi. i-a sch

forma i i-a ras mustaa. n aceeai perioad, Louise s-a ntors acas. Viaa i-a reluat cursul no


19/202

M transformasem definitiv ntr-un copil cuminte. La nceput doar interpretasem un rol, dar cut foarte ludat pentru comportamentul meu, ceea ce m-a bucurat mult, m-am identificat cusonaj. Nu mai eram la fel de nbdioas ca altdat; m anemiasem n urma dezvoltrii rapid

ei rujeole: fceam bi cu sulf i luam ntritoare; nu-i mai deranjam pe aduli cu neastmprul de alt parte, gusturile mele erau pe potriva vieii pe care o duceam i eram rareori contrazis. Acazul unei nenelegeri mai aprinse, eram capabil s pun ntrebri, s discut. Deseori, ceila

mitau la rspunsuri de genul: Nu e voie. Dac am spus nu nseamn c aa rmne. Chiar i n cazuri nu m mai consideram asuprit. Dobndisem convingerea c prinii mei mi doreau

ele. n plus, cuvintele lor exprimau voina divin: Dumnezeu m crease, murise pentru mine venea o supunere total. Simeam pe umeri apsarea linititoare a necesitii.Am renunat astfel la independena pe care ncercasem s-o apr n prima copilrie. Ani i ani, amar oglinda fidel a voinei prinilor mei. Este momentul s spun, att ct tiu, cine erau ei, de fap

Cunosc puine amnunte despre copilria tatlui meu. Strbunicul meu, care lucra n domntrolului impozitelor la Argenton, lsase fiilor si o motenire substanial din moment ce meu a reuit s fie rentier; bunicul meu care era fiul cel mare a motenit, printre alte bunumeniu de 200 de hectare; s-a cstorit cu o tnr burghez provenind dintr-o familie avut, din de alt parte, fie pentru c aa a dorit, fie pentru c avea trei copii, s-a angajat ca funcionmria din Paris: a fcut carier, a fost decorat i a ieit la pensie ca ef de serviciu. Modul lui deea mai mult strlucire ca slujba sa. Tatl meu i-a petrecut copilria ntr-un frumos apartament levardul Saint-Germain i s-a bucurat de un trai foarte ndestulat, dac nu cumva de-a drulent. Avea o sor i un frate mai mari ca el. Fratele era lene la coal, zgomotos, deseori violenuia. Plpnd, detestnd violena, s-a strduit s-i compenseze debilitatea fizic prin farmec

voritul mamei sale i al profesorilor. Toate preocuprile lui erau diametral opuse celor ale fratelure: refractar la sport i la gimnastic, era pasionat de lectur i de studiu. Bunica mea l ncuraja

umbra ei i fcea totul pentru a-i fi pe plac. Provenit din zona sever a burgheziei austere pentruorile fundamentale erau Dumnezeu, munca, datoria, meritul personal, avea pretenia ca un col

duc la ndeplinire sarcinile perfect: n fiecare an, Georges primea la Colegiul Stanislas premiulcoroni. n timpul vacanelor, aduna copiii fermierilor i se jucau de-a predatul leciilor: ografie, apare n curtea de la Meyrignac nconjurat de zece elevi, biei i fete; lng ei, o slurtnd or i bonet albe ine n mn o tav plin cu pahare de oranjad. A rmas fr mamea 13 ani; imensa durere pe care a resimit-o a fost sporit de faptul c s-a pomenit singur, abannsui. Pentru el, bunica nsemna legea. Bunicul meu nu era defel capabil s-i asume acest r

d cert, gndea bine: detesta comunarzii i declama din Droulde. Contiina drepturilor sale pr asupra convingerii c ar avea ndatoriri. Aflat la mijlocul distanei dintre aristocrat i burtre marele proprietar funciar i funcionar, respectnd religia fr a fi practicant, nu se simefect integrat n societate, nici mpovrat de responsabiliti serioase: practica un epicurism de bo

esese un sport aproape tot att de distins ca scrima, bastonul-spad, obinnd titlul de instrucare se mndrea. Nu agrea nici discuiile tensionate, nici grijile i lsa copiii s fac tot ce vtl meu a continuat s strluceasc n domeniile care prezentau interes pentru el: latina, literatura mai obinut premiul nti cu coroni, cci nu se mai strduia deloc.n urma unor compensaii financiare, domeniul Meyrignac avea s fie motenit de unchiul

ston: satisfcut de acest viitor sigur, acesta s-a lsat n voia leneviei. Poziia de mezin, ataam


20/202

ernic fa de mama sa, succesele colare l-au determinat pe tata al crui viitor nu era asiguratexprime personalitatea: era contient de aptitudinile sale i voia s le pun n valoare. Dat fiind oratoric, agrea meseria de avocat, cu att mai mult cu ct era un bun vorbitor. S-a nsccultatea de Drept. ns mi-a spus de multe ori c, dac nu l-ar fi oprit convenienele, s-ar fi nscnservator. Nu era o butad: nimic din viaa lui n-a fost mai autentic ca dragostea pentru t

udent fiind, a descoperit cu mare satisfacie literatura care fermeca epoca; petrecea nopi albe cphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prvost, Jules Lamatre. Dar era i mai fericit cmra printre spectatorii aezai la parter la Comedia Francez sau n Teatrul de Varieti. Nu lips

nici un spectacol; era ndrgostit de toate actriele, i idolatriza pe marii actori; voia s semene aceea se rdea, dezgolindu-i chipul. La vremea aceea, n saloane se interpretau deseori scene

medie: a luat lecii de dicie, a studiat arta machiajului i s-a alturat unor trupe de amatori.Cred c vocaia insolit a tatlui meu i gsete explicaia n statutul su social. Numele lui, anuaii de familie, camaraderiile din perioada copilriei, prieteniile din prima tineree i-au nvingerea c aparinea aristocraiei; i nsuise valorile acesteia. Aprecia gesturile elegntimentele alese, dezinvoltura, atitudinea elegant, fastul, vanitatea, ironia. Sobrele virtui nsurghezie l agasau. i-a trecut examenele graie memoriei foarte bune, dar i-a dedicat anii de s

i ales plcerilor: teatre, hipodrom, cafenele, saloane. l preocupau att de puin succesele rvnmenii de rnd, nct, dup ce i-a luat diploma de absolvire, nu s-a mai ostenit s susin o tezcris la Curtea de Apel i s-a angajat secretar la un avocat experimentat. Dispreuia succesele obn munc i efort; dup prerea lui, cineva de familie bun avea, n mod cert, toate calicesare: spirit, talent, farmec, distincie. Marea problem era c, n aceast cast creia consideraarine, el nu nsemna nimic; avea un nume cu particul nobiliar, dar acesta era necunoscut ischidea nici uile cluburilor, nici pe ale saloanelor elegante. Iar pentru a tri ca un mare senseau mijloacele. Nu punea pre pe ceea ce ar fi putut ajunge ntr-o societate burghez distins av de familie, cetean onorabil. Pornea n via cu minile goale, dispreuind bunurile care se c

ntru a remedia aceast caren i rmnea o singur soluie: s se manifeste.Dar, ca s te manifeti, ai nevoie de martori; tatl meu nu aprecia nici natura, nici solitudine

mea bine numai n societate. Meseria lui l atrgea doar n sensul n care, plednd, un avocat seectacol. Tnr fiind, se ngrijea de inuta sa ca un dandy. Obinuit nc din copilrie cmportament de seductor, i-a creat reputaia de vorbitor strlucit i de personaj plin de farmec;este succese nu erau n msur s-l satisfac pe deplin, cci prin ele reuise doar s ating un diocru n acele saloane n care importante erau doar averea i titlurile nobiliare. Pentru a rarhia specific acestei lumi ar fi trebuit s-o conteste, deci innd cont c, pentru el, clasele infe

aveau importan s se plaseze n afara lumii. Literatura i d posibilitatea s te rzbuni pe reapnind-o prin ficiune; dar, tocmai pentru c era un cititor pasionat, tatl meu tia c pentru a ser literar e nevoie de o munc obositoare, de strdanii, de rbdare; e o activitate solitar, n eia publicul rmne o virtualitate. Teatrul, n schimb, oferea o soluie avantajoas problemelortorul ocolete chinurile creaiei; lui i se ofer, gata alctuit, un univers imaginar n care exist uervat pentru el; se manifest n rol, n carne i oase, n faa unui public n carne i oase; limi

ncia de oglind, publicul i reflect, supus, imaginea; pe scen, actorul este stpnul i exisevrat; se simte realmente stpn. Tatlui meu i plcea n mod deosebit s se machieze: cnrivea peruca i favoriii, se ascundea pe el nsui; i astfel evita orice confruntare. Nu era nici se

i om de rnd: aceast indistincie se preschimba n plasticitate; ncetnd cu desvrire s mai f


21/202

venea oricine: i domina pe toi.E de la sine neles c nu s-a gndit niciodat s sfideze prejudecile mediului n care triavin actor profesionist. S-a dedicat teatrului pentru c refuza s se resemneze cu poziia sa modvoia s decad, dimpotriv. A reuit s dea o lovitur cu efect de dou ori mai puternic: ncerc

seasc un remediu mpotriva unei societi care avea rezerve n a-i deschide larg porile, a pcolo de ele. Graie talentului su de actor amator, a ptruns cu adevrat n cercuri mult mai ele

mai puin sobre dect mediul su de batin; aici se preuiau brbaii spirituali, femeile frumocerea. Actor i om de lume, tatl meu i gsise calea. ntregul su timp liber era dedicat comed

ntomimei. Chiar i n ajunul cstoriei sale s-a suit pe scen. Abia ntors din cltoria de nunnvins-o i pe mama s accepte un rol, frumuseea ei compensndu-i lipsa de experien. Am poa c la Divonne-les-Bains participau, an de an, la spectacolele date de o trup de amatori. Me

seori la teatru. Tatl meu primea revista Comdiai era permanent la curent cu brfele din cul dintre prietenii si apropiai era actor la Teatrul Odon. Ct timp a fost internat la spitaluulommiers, a compus o pies de revist i a jucat-o, colabornd cu alt bolnav, ansonebriello, pe care-l invita cteodat la noi n vizit. Mai trziu, cnd n-a mai avut mijloacele necntru a duce o via monden, a continuat s urce pe scen n diverse ocazii, chiar i n spectaco

efacere.Originalitatea lui se rezuma la tenacitatea acestei pasiuni. Opiniile i erau pe potriva timpului i eia i aparinea. Dei considera utopic ideea restaurrii monarhiei, resimea dezgust fa

ublic. Dei nu fcea parte din Action franaise17, avea prieteni printre cei din Camelots du roadmira pe Maurras i Daudet. Nu accepta s fie puse n discuie principiile naionaliste; daceva att de nesocotit nct s abordeze subiectul n contradictoriu, tata refuza, rznd dispregostea sa pentru Patrie era mai presus de argumente i de cuvinte. Este singura mea rel

unea. Detesta veneticii, era revoltat de faptul c li se permitea evreilor s se amestece n probleii i era convins de vinovia lui Dreyfus n aceeai msur n care mama era convins de exis

Dumnezeu. CiteaLe Matin19i, ntr-o zi, s-a enervat la culme cnd unul dintre verii Sirmione a

as Luvre20, zdreana asta. l considera pe Renan un mare gnditor, dar respecta Biserica

ugnau legile Combes21. Convingerile sale morale aveau la baz cultul familiei; femeia-mamnt pentru el; considera imperios necesar ca soiile s fie fidele i tinerele inocente, dar era de brbaii s aib liberti depline, lucru care-l fcea indulgent cu aa-zisele femei uoare. nacteristic, idealismul se mbina la el cu un scepticism nrudit cu cinismul. Fremta la Cyrano, l Clment Vautel, se desfta cu Capus, Donnay, Sacha Guitry, Flers i Caillavet. Naional

evardier, era atras, n egal msur, de mreie i de frivolitate.Copil fiind, m fermecase fiindc era vesel i vorbre; crescnd, am realizat c-l pot admievrat: m uluiau cultura, inteligena i bunul lui sim fr cusur. Acas, preeminena sontestabil mama, cu opt ani mai tnr ca el, i-o recunotea din toat inima; el o iniiase n taii i ale literaturii. O soie este desvrit de so i este de datoria lui s-o formeze, spun

seori. i citea cu voce tare Originile Franei contemporane de Taine i Eseu asupra inegaelor umane de Gobineau. Nu a susinut niciodat, din arogan, ceea ce nu putea argum

mpotriv, avea pretenia c i cunoate limitele. A venit de pe front cu subiecte pe care mamsea rpitoare i nu le-a dezvoltat, evitnd astfel o abordare mediocr. Aceast decen era expiditii datorit creia fiecare prere a sa, luat n parte, era ireproabil.


22/202

Pe msur ce creteam, se ocupa din ce n ce mai mult de mine. mi supraveghea cu o grij deosografia; dup ce-i scriam, mi trimitea napoi scrisorile corectate. n timpul vacanelor, mi ddiu dup dictare texte care ridicau probleme i pe care, de obicei, le alegea din Victor Hugo. neam mult, fceam puine greeli i el spunea, plin de satisfacie, c am ortografia n snge. Pendezvolta gustul pentru literatur, a alctuit o mic antologie ntr-un carnet mbrcat n mole

gru:Evangheliade Coppe, Paiaa micuei Jeannede Banville, Vai! Dac a fi tiut!de Hgoreau i alte cteva poeme. M nva s le recit cu intonaie. Mi-a citit cu voce tare din clasicias, Hernani, piesele lui Rostand, Istoria literaturii franceze de Lanson i comediile lui Labic

neam numeroase ntrebri i mi rspundea cu bunvoin. Nu m simeam intimidat de el, n snu m simeam deloc stingherit n faa lui; pe de alt parte, n-am ncercat niciodat s dep

mita rnduit ntre noi; erau multe subiecte pe care nici prin gnd nu mi-ar fi trecut s le abordez eram n ochii lui nici corp, nici suflet, eram spirit. Relaiile noastre se situau ntr-un dom

nsparent, n care nu se putea produce nici o ciocnire. Nu se cobora la nivelul meu, dar m ridica fcndu-m s m simt om mare, ceea ce m umplea de mndrie. Cnd reveneam la nivelulnuit, intram pe teritoriul mamei; tata i ncredinase total grija de a veghea asupra existenei ice i de a-mi face educaia moral.

Mama s-a nscut la Verdun, ntr-o familie burghez bogat i cucernic; tatl ei, care era banchuse studiile la iezuii, iar mama ei, ntr-un pension de clugrie. Franoise avea un frate i o sorci dect ea. Devotat trup i suflet soului ei, bunicua manifesta fa de copiii si o afecervat; Lili, mezina, era favorita bunicuului; mama a suferit resimindu-le rceala. La ernatul mnstirii Oiseaux i-a gsit consolarea n clduroasa preuire cu care au nconjuugriele; s-a dedicat studiului i credinei: dup ce i-a luat diploma de absolvire a curmentar, i-a continuat perfecionarea intelectual sub ndrumarea unei staree. Adolescena i-rcat i de alte pricini de tristee. Copilria i prima parte a tinereii i-au lsat un gust amar, ca

ea s treac nicicnd cu totul. La vrsta de 20 de ani, strns ntr-un corset cu balene, obinuia

bue pornirile i s-i treac sub tcere tristeile, se simea singur i neneleas; n pofida frumn-avea siguran de sine i a acceptat fr entuziasm s mearg la Houlgate ca s ntlneasc un

cunoscut. S-au plcut. Cucerit de exuberana tatlui meu, sensibilizat de dragostea pe care i-o ma s-a deschis ca o floare. n primele mele amintiri e o tnr femeie zmbitoare i vesel. Dar

ceva seme n ea, ceva care, dup cstorie, a nceput s se manifeste. Tata se bucura n ochii mun mare prestigiu i ea considera c soia trebuie s se supun soului. Dar cu Louise, cu sora mmine era autoritar, uneori pn la vehemen. Dac era contrazis sau se simea ofensa

tudinea celor apropiai, reaciona deseori cu furie i, izbucnind violent, spunea fr nconj

ndea. Cu toate acestea, n societate era timid. Fcuse un mare efort de adaptare la noul mediu nese adus brusc i care era total diferit de anturajul ei provincial. Tinereea, lipsa de experiegostea pentru tatl meu au vulnerabilizat-o; se temea de critici i, pentru a le evita, avea grij sfcea toat lumea. n noul ei cerc, preceptele morale de la Oiseaux erau doar parial respevrnd s par naiv, a renunat s judece lucrurile n conformitate cu propriile repere: a luat hota se supune convenienelor. Cel mai bun prieten al tatlui meu tria marital cu o femeie frtorii, adic pctuind, lucru care nu-l mpiedica s vin deseori n vizit la noi; concubina lui n acceptat. Mamei nici nu i-a trecut prin gnd s protesteze ntr-un sens sau n cellalt mpei inconsecvene sancionate de obiceiurile mondene. A acceptat multe alte compromisuri, ceea

alterat principiile; poate c, pentru a contrabalansa aceste concesii, n interior i-a pzit cu str


23/202

ransigena. Cu toate c era nendoielnic o tnr soie fericit, reuea foarte greu s separe vicxualitate: pentru ea, imaginea crnii era strns legat de cea a pcatului. ntruct uzanele i cereuze anumite extravagane ale brbailor, i-a concentrat severitatea asupra femeilor; nu constena vreunei trepte intermediare ntre femeile cinstite i cele petrecree. Resimea o rept de puternic fa de problemele fizice, nct nu a abordat niciodat acest subiect cu minecar nu mi-a spus la ce surprize s m atept n pragul pubertii. n toate celelalte domenii mpile tatlui meu, fr s par c i-ar fi greu s le pun de acord cu convingerile ei. Tata era uimadoxurile sufletului omenesc, de ereditate, de ciudeniile viselor; nu am vzut-o niciodat pe m

mit de ceva.Tot att de ptruns de rspunderile sale pe ct era tata de degajat, s-a dedicat din tot sufletul mieducative. A cerut sfatul confreriei Mame cretine i discuta deseori cu domnioarele de-acolocea chiar ea la coal, asista la ore, mi controla temele i lucrrile; a nvat engleza i a ncepdieze latina ca s m poat supraveghea. mi selecta lecturile, m ducea la biseric la liturghieecuvntare; mama, sora mea i cu mine ne fceam mpreun rugciunile de diminea i de searsta n orice clip i pn-n adncul sufletului, i nu fceam nici o deosebire ntre privirea ei i Dumnezeu. Nici una dintre mtuile mele nici mcar mtua Marguerite, care fusese educ

cr-Cur nu practica religia cu atta fervoare: mama se mprtea deseori, se ruga struitor,meroase scrieri cucernice. Purtarea i era pe msura crezului: gata s se sacrifice, era total devr si. Nu o consideram o sfnt pentru c mi era prea apropiat i pentru c se enerva prea re exemplul ei mi prea convingtor: puteam s fiu, deci trebuia s fiu, la fel de credincioas tuoas ca ea. Cldura iubirii ei rscumpra toate ieirile nestpnite. Dac ar fi fost fr cusui puin apropiat de mine, n-ar fi avut o influen att de copleitoare asupra mea.ntr-adevr, marele ei ascendent se datora, n bun parte, apropierii dintre noi. Tata m trata ca mare; mama se ngrijea de copilul care eram. Era mai indulgent cu mine dect el: i se prea nm asculte cnd spuneam prostii, ceea ce pe tata l irita; o distrau glumele i scrisul meu necite

el nu-l distrau deloc. Voiam s fiu apreciat; dar, pe de alt parte, aveam fundamental nevoie ceptat aa cum eram cu adevrat, cu toate minusurile vrstei mele; prin afeciunea ei, mama m fiu pe deplin mpcat cu mine nsmi. Cel mai mult mi plcea s m laude tata; dar, dac m cntru c i fcusem dezordine pe birou sau dac exclama Copiii tia sunt idioi!, nu prea dportan cuvintelor pe care, de altfel, nici el nu le rostea cu mare seriozitate; n schimb, orice repmei, orice vag ncruntare de sprncene m neliniteau: fr ncuviinarea ei nu m simreptit ca fiin. M durea dezaprobarea mamei tocmai pentru c m ateptam la bunvoinsta de apte-opt ani nu aveam nici un fel de reineri n faa ei, i vorbeam nestingherit. Sunt sigu

est lucru, cci mi amintesc, n cele mai mici amnunte, o ntmplare. Dup rujeol, am avut o uolioz; doctorul a trasat o linie de-a lungul coloanei mele vertebrale ca i cum spatele meu ar fla de la coal i mi-a prescris edine de gimnastic suedez. Am luat cteva lecii n particulprofesor nalt i blond. ntr-o dup-amiaz, ateptndu-l, exersam suitul pe bara fix; odat a, am simit o mncrime ciudat ntre coapse; senzaia era plcut i neateptat; am luat totul

pt; fenomenul s-a repetat. Ce ciudenie, i-am spus mamei, i i-am descris ce simisem. A luindiferent i a vorbit despre altceva; mi-am dat seama c atinsesem acel tip de subiect delicat caea s aib rspuns.

Mai trziu, atitudinea mea s-a schimbat. Peste un an sau doi, cnd mi puneam ntrebri a

gturilor de snge, la care se fcea deseori referire n cri, i asupra rodului pntecului tu


24/202

cur-te, Marie, nu i-am mprtit mamei bnuielile mele. E foarte posibil ca, ntre timp, s fiisten la diverse ntrebri, iar eu s fi uitat acest lucru. ns tcerea mea avea o semnificai

neral: ncepusem s m controlez. Mama m pedepsea rareori i, pentru c avea mna umele pe care mi le ddea nu dureau. Cu toate acestea, fr s-o iubesc mai puin, am nceput s

m de ea. Folosea frecvent un cuvnt care, pe mine i pe sora mea, ne fcea s ncremenim: E ridauzeam deseori dnd acest verdict cnd critica, mpreun cu tata, comportamentul unui ter; cerea la noi, ne arunca din naltul cerului familial n strfundurile unde zcea restul lumii. ntruceam anticipa ce gest, ce cuvnt risca s declaneze totul, orice fceam putea fi periculos: pruden

unea c trebuie s tcem chitic. mi amintesc ct am fost de uimite cnd, cerndu-i voie s ne lu ppuile n vacan, ne-a rspuns De ce nu? . Ani n ir ne nfrnaserm aceast do

discutabil, m temeam de dispreul ei i, din timiditate, aveam grij s-l evit. Dar totodat, cndclipeau de furie sau pur i simplu i ncreea buzele, cred c m temeam, n egal msur, s ndizgraie i s nu-i strnesc frmntri n suflet. Dac m-ar fi prins cu minciuna, manifesignrii ei m-ar fi fcut s sufr mai mult dect propria-mi ruine: gndul c s-ar fi putut ntmp

va era att de cumplit, nct spuneam totdeauna adevrul. Evident, nu realizam c graba mamezaproba orice lucru surprinztor, ieit din tipare, prentmpina tulburarea pe care ar fi strnit-o

ce tip de conflict: simeam doar c expresiile neobinuite, planurile neateptate o nelinispunderea ce-mi revenea mi amplifica dependena.Triam astfel amndou ntr-un fel de simbioz i, cu toate c nu am imitat-o, ea m-a format.uflat simul datoriei, dar i importana sacrificiului de sine i a sobrietii. Tatlui meu i plcea remarcat, ns de la mama am nvat s fiu discret, s-mi controlez vocabularul, s-mi nfrinele, s spun i s fac exact ceea ce trebuia spus i fcut. Nu pretindeam nimic i aveam piative.Prinii mei se nelegeau foarte bine, ceea ce consolida respectul pe care-l purtam fiecruia dinesta e motivul pentru care am reuit s trec cu vederea un lucru care, altfel, mi-ar fi ridicat

obleme; tata nu participa la slujbele religioase i zmbea ironic cnd o auzea pe mtua Margrbind despre minunile de la Lourdes: pe scurt, nu era credincios. Eram att de profund convinstena lui Dumnezeu, nct lipsa lui de credin nu m-a tulburat; totui, tata nu greea niciodatexplica faptul c se nela n privina celui mai evident dintre toate adevrurile? La drept vorbinva de neconceput. Totui, am acceptat fr probleme atitudinea tatei, dat fiind c mama, care ercucernic, ddea impresia c o consider fireasc. Urmarea a fost c m-am deprins cu ideea c a intelectual personificat de tata i viaa spiritual cluzit de mama sunt dou do

ndamental diferite, ntre care nu poate exista niciodat vreo legtur. Credina n Dumnezeu intra

lt ordine a lucrurilor dect inteligena, iar aspectele pmnteti cultura, politica, afacerile, uzobiceiurile nu ineau de religie. Din acest motiv, n forul meu interior l-am ndeprtat pe Dumnlume, ceea ce avea s influeneze profund ntreaga mea evoluie ulterioar.Situaia mea familial o reamintea pe cea a tatei: i el se aflase ntr-un echilibru instabil, prinszinvolta lips de credin a bunicului meu i sobrietatea burghez a bunicii. i n cazul ividualismul tatei i etica lui profan contrastau cu severa moral tradiionalist pe care mi-o inma. Faptul c am devenit o intelectual se explic, n mare parte, prin acest dezechilibru carpingea pe drumul contestaiei.Deocamdat, m simeam ocrotit i cluzit att pe pmnt, ct i n ceruri. Pe de alt parte,

icit c nu m aflam doar eu la discreia adulilor; exista cineva care mprtea condiia de co


25/202

ne: sora mea, al crei rol urma s devin foarte important cnd aveam s mplinesc ase ani.

I se spunea Ppuica22i era cu doi ani i jumtate mai mic dect mine. Se spunea c seama. Blond, cu ochi albatri, fotografiile din copilrie o nfieaz cu privirea parc nceoarimi. Naterea ei dezamgise, cci ntreaga familie dorea s vin pe lume un biat; sigur c nimepurtat vreodat pic, dar poate c suspinele din jurul leagnului ei n-au rmas fr urmri. T

duiau s ne trateze exact la fel; eram mbrcate identic, aproape totdeauna ieeam mpreumbare, mpream aceeai via; cu toate acestea, fiind sora mai mare, beneficiam de anantaje. Aveam o camer mpreun cu Louise i dormeam ntr-un pat mare, din lemn nvechit, scuasupra cruia se afla o reproducere dup tabloulnlarea Maicii Domnuluial lui Murillo. Pentrua se instala un pat cu grilaj ntr-un culoar ngust. n perioada serviciului militar al tatei, eu erame o nsoea pe mama cnd mergea s-l vad. Plasat ntr-un plan secund, cea mic aproape dpresia c prisosete. Pentru prinii mei, eu fusesem o experien nou: surorii mele i-ar fi fosti greu s-i surprind prin ceva i s-i uimeasc; eu nu fusesem comparat cu nimeni ea era m

mparat cu mine. La coala Dsir, domnioarele aveau obiceiul s le dea ca exemplu mezinelorile mai mari; orice ar fi fcut Ppuica, trecerea timpului, sublimrile legendei hotrau utisem mai bine dect ea; nu a reuit niciodat s depeasc acest prag, indiferent de efortul de

succesul repurtat. Deseori, seara, aezat pe scunelul ei, jertfea lacrimi amare pentru acalitate de neneles. I se reproa firea de fiin venic nemulumit; astfel, i se adncea complexerioritate. Ar fi putut s nu m simpatizeze, dar, paradoxal, era n largul ei doar n preajma

mindu-m confortabil n rolul solemn de sor mai mare, nu m mndream dect cu superiorstei; consideram c Ppuica este foarte deteapt pentru anii ei; o consideram ceea ce era, de

a dintre semenele mele, mai puin vrstnic; tia c o plac i-mi rspundea cu un devotament aba omul meu, secundul meu, duplicatul meu: nu ne puteam lipsi una de alta.Comptimeam copiii singuri la prini; dup prerea mea, dac te jucai de unul singur i omorasimplu, timpul n cel mai anost mod cu putin. n doi, era antrenant s bai mingea sau s joci alergatul dup cerc se transforma ntr-o competiie. Simeam nevoia s m ntovresc cu car i cnd reproduceam desene prin calchiere sau coloram n tonuri iptoare vreun ca

ncurnd, colabornd, opera fiecreia i era destinat celeilalte i nu mai era fr rost. Jocurile caceau cel mai tare erau acelea n care ntruchipam personaje: necesitau, n mod obligatori

mplice. Nu aveam multe jucrii; cele mai frumoase tigrul care srea i elefantul care-i ridica lrau inute sub cheie de prinii notri; cu diverse ocazii, le artau oaspeilor ca s-i minuneze. Nea deloc ru. M simeam mgulit s fiu proprietara unor obiecte care-i distrau pe oamenii feram s fie obiecte de valoare, nicidecum obinuite. Oricum, accesoriile mirodenii, setu

ctrie, uniforma i instrumentele medicale trebuincioase infirmierei nu ndestulau imagintru a da via povetilor pe care le inventam aveam nevoie, obligatoriu, de o partener.Eram contiente de banalitatea multor istorioare i ntmplri pe care le regizam: fr s ne siate ctui de puin de prezena adulilor, vindeam plrii ori sfidam gloanele nemilor. Dar scenferate erau cele care trebuiau jucate pe ascuns. Aparent, erau total nevinovate; dar, transpunndalt plan impulsurile neprevzutului copilriei noastre sau anticipnd viitorul, deteptau n noi

im i tainic. Voi spune n alt parte care dintre ele mi preau cele mai ncrcate de semnificat, mai degrab eu m exprimam prin intermediul lor din moment ce le impuneam surorii

tribuind-o n roluri pe care le accepta fr crcnire. Cnd vestibulul era copleit de tcunericul i plictiseala specifice cldirilor burgheze, ddeam fru liber himerelor mele; le ntrupa


26/202

mulime de gesturi i cuvinte i, uneori, captivndu-ne reciproc, reueam s ne desprindem de n n momentul n care o voce autoritar ne readucea la realitate. Reluam totul a doua zi. Hai m de-a chestia aia ne spuneam. La un moment dat, tema, prea des repetat, nu ne mai ingeam alta i-i rmneam fidele cteva ore sau cteva sptmni.Surorii mele i datorez faptul c, prin joc, mi-a potolit foamea multor nchipuiri; tot ea m-a aju

smulg din muenie n viaa de zi cu zi; alturi de ea, m-am deprins s comunic. Cnd nzent, pendulam ntre extreme: cuvntul era, dup caz, fie un sunet inutil produs de gura me

va serios, dac era adresat prinilor mei; cnd Ppuica i cu mine discutam, cuvintele aveau un

nu cntreau prea greu. Nu am cunoscut cu ea plcerea de a face schimb, cci aveam totul n co, comentnd cu voce tare incidentele i emoiile din ziua respectiv, le spoream importana. N

mic dubios n cuvintele noastre; totui, prin importana pe care le-o acorda fiecare, ele creau ntromplicitate care ne izola de aduli; aveam, mpreun, grdina noastr secret.i ea ne era foarte util. Tradiiile ne supuneau la o sumedenie de corvezi, mai ales n preajma nla mtui, conform tradiiei din Bretagne, trebuia s lum parte la interminabile mese de familiergem n vizit la diverse doamne btrne i mucegite. Deseori ne-am salvat din ghearele plicugiindu-ne n vestibule i jucndu-ne de-a chestia aia. Vara, bunicuul organiza cu mare bu

cursii n pdurile de la Chaville sau de la Meudon; singura posibilitate de a ndeprta lnceestor plimbri era s vorbim ntre noi; eseam planuri, depnam amintiri; Ppuica mi prebri; i povesteam episoade din istoria Imperiului Roman i din istoria Franei, sau poveti invmine.n aceast relaie, cel mai important lucru pentru mine era c aveam o influen real asupra ei. cheremul adulilor. Chiar dac le smulgeam laude, mi le adresau doar cnd voiau ei. Unecjeam pe mama fr s vreau cu anumite purtri ale mele. ntre sora mea i mine, totul se pet rezerve. Ne certam, ea plngea, eu m enervam, ne aruncam una celeilalte insulta suprem:

oast!, apoi ne mpcam. Lacrimile ei nu erau prefcute, iar dac rdea la o glum nu-mi f

ncesie. Doar ea mi recunotea autoritatea; uneori, adulii cedau n faa mea; ea mi ddea ascultaUna dintre cele mai strnse legturi stabilite ntre noi a fost cea a profesorului cu elevul. mi pt de mult studiul, nct m pasiona faptul de a-i nva pe alii. n nici un caz nu m mulumdau lecii ppuilor mele: nu se punea problema parodierii unor gesturi, ci a transm

notinelor mele, la modul real.Am cunoscut nc de la vrsta de ase ani ce nseamn mndria eficienei cnd am nvat-o pea s citeasc, s scrie, s fac socoteli. mi plcea s mzglesc fraze sau desene pe coli altie: dar mi ddeam seama c erau nite obiecte false. Cnd transformam netiina n cunoa

nd sdeam adevruri ntr-o minte virgin, cream ceva real. Nu-i imitam pe aduli:deveneam egavictoria mea era o sfidare la adresa bunului lor plac. n forul meu interior, nzuiam la ceva mai ct vanitatea. Pn atunci, m limitasem s fructific atenia care mi se acorda: eram de folos la ru pentru prima oar. Evadam din ineria copilriei, intram n marele circuit uman n care, crefiecare este de folos tuturor. Din momentul n care am nceput s am o activitate serioas, timpi fugea, rmnea gravat n fiina mea luntric: ncredinndu-mi cunotinele unei alte minneam de dou ori la adpost.Graie surorii mele complicea, supusa, protejata mea mi manifestam autonomia. Bineneles-i recunoteam dect dreptul la diferen, ceea ce era un mod de a aspira la supremaie. Fr

mulez gndul pn la capt, presupuneam c prinii acceptau aceast ierarhie i c eram favorit


27/202

mera mea avea ua ctre culoarul unde dormea sora mea, la captul cruia se afla biroul; dinaptea, auzeam cum vorbete tata cu mama i acest murmur linititor m legna; ntr-o sear, am mi st inima-n loc; cu o voce ferm, n care se ghicea o und de curiozitate, mama l-a ntreba: Care din fetie este preferata ta? Am ateptat ca tata s-mi pronune numele, dar el a ezitat pecund care mi-a prut nesfrit: Simone este mai chibzuit, dar Ppuica este att de tandrntinuat s pun n balan argumente pro i contra, spunnd ceea ce simeau; n final, au czord c ne iubesc la fel de mult pe amndou; era ca la carte: prinii i iubesc n egal msurpiii. Totui m-am necjit oarecum. N-a fi ndurat ca vreunul din ei s-o prefere pe sora mea; acce

resemnare egalitatea, convingndu-m c este n folosul meu. ntruct eram mai mare ca vrstvat, mai istea dect mezina, chiar dac prinii ne iubeau la fel pe amndou, mie trebuiau a mai mult atenie i pe mine trebuiau s m simt mai aproape de vrsta lor.Consideram un mare noroc faptul c Dumnezeu mi dduse exact aceti prini, aceast sor, ac. Fr nici o ndoial, aveam multe motive s fiu fericit cu soarta mea. ntre altele, eram dru

ea ce s-ar putea numi o fire echilibrat; totdeauna, m-am hrnit sufletete mai ales din realitate in din nchipuiri; or, lucrurile cele mai bine conturate din existena mea erau cele pe care le avportana pe care le-o ddeam era scutul meu mpotriva decepiilor, nostalgiilor, regretelor; afec

vala n cazul meu asupra dorinei de posesiune. Blondine era btrioar, se decolorase, avea hapelite; nu a fi dat-o nici pentru cea mai splendid dintre ppuile care tronau n vitrine:gostea pe care i-o purtam era unic, de nenlocuit. Nu a fi dat grdina de la Meyrignac pe nadis i apartamentul nostru pe nici un palat. Nu-mi venise niciodat ideea c Louise, sora i pi ar fi putut arta altfel. Nici pe mine nu m puteam imagina cu un alt chip, sau cu un alt trupceam aa cum eram.De la mulumire la suficien e un singur pas. Fiind mulumit de locul meu n lume, l considvilegiat. Prinii mei erau nite fiine excepionale, iar cminul nostru, exemplar. Tatlui mcea s ia totul n derdere, iar mamei, s critice; puini erau cei fr cusur n ochii lor, n tim

iodat nu i-am auzit pe ceilali vorbindu-mi de ru prinii: modul lor de via era deci fr cperioritatea lor se rsfrngea asupra mea. Ne era interzis s ne jucm cu fetie necunoscute n Grxembourg: era evident pentru mine c aparineam unei categorii mai rafinate. Nu aveam vo

ocedm ca oamenii de rnd i s bem ap cu paharele din metal legate cu lanuri de cimele; p, bunicua mi druise o cochilie lcuit, model special, cum erau i plriile noastre de cul

ului. mi amintesc c, ntr-o zi de Mardi gras23, genile noastre erau pline nu cu confetti, ci cu ptrandafiri. Mama se aproviziona numai de la anumii patiseri; eclerurile de la brutrie nu mi se pmestibile, ca i cum ar fi fost din ipsos: stomacurile noastre sensibile ne deosebeau de cei mu

mp ce majoritatea copiilor din cercul meu primeau La Semaine de Suzette24, eu eram abon

toile noliste25, pe care mama o aprecia ca avnd un nivel moral mai ridicat. Nu studiam la licr-un institut particular foarte original: de exemplu, clasele erau numerotate ciudat: zero, priua, a treia prim, a treia-a doua, a patra prim etc. Studiam catehismul n capela colii, fr sestec n turma copiilor din parohie. Aparineam unei elite.Totui, n acest cerc ales, anumii prieteni ai prinilor mei beneficiau de un avantaj substanial

gai; ca soldat de rangul al doilea26, tata ctiga cinci sous27pe zi i noi trgeam ma de coadmpla ca sora mea i cu mine s fim invitate la petreceri de un lux uluitor; n apartamente imne de lustre, mtsuri, catifele, o mulime de copii se ghiftuiau cu ngheat i fursecuri; asistam


28/202

rezentaie de marionete i la trucurile unui scamator, ne nvrteam n cerc n jurul pomulciun. Celelalte fetie aveau mbrcminte de mtase strlucitoare, de dantel; noi purtam roch, n culori terse. M simeam puin stnjenit; dar, la spartul trgului, obosit, transpiratmacul bolborosind, mi revrsam greaa asupra covoarelor, cristalelor, taftalelor; eram fericitngeam

Date post:	17-Feb-2018
Category:	Documents
Upload:	ana-popescu
View:	416 times
Download:	26 times

Beauvoir Simone de Memoriile Unei Fete Cuminti PDF PDF

Documents