De acelai autor

JULIAN BARNES

Cafe au lait

ERMITAJContemplau zarea spre Pauillac, de pe vaporul mncat de pojar, luminat nc pe sfert de soarele nceputului de dup-amiaz. Se mbarcaser la Bordeaux, lng Place des Quinconces, la ora 11, i se instalaser n fotolii de rchit, sub o copertin n dungi. Pe puntea principal, chiar dedesubt, se ngrmdeau pasagerii clasei a treia cu animalele lor cu tot, zgomotoi i plini de energie. Florence se simea de-a dreptul debil n faa unor asemenea dovezi de fireasc vivacitate, categoric neafectat de canicul; Emily, n schimb, prea s se hrneasc din ele.

Uit-te la brbatul acela, Florence. Nu vorbete ca noi toi. Ai zice c... danseaz n conversaie.Cred c spune ceva ct se poate de mundan.

Dacreplicat Emily, nelsndu-se mai prejos, dac aa e, atunci stilul lui i permite s transceand dincolo de mundan.

i-a scos repede caietul de schie i a nceput s-l deseneze pe tnrul pozna, cu nasul n vnt, cu cretetul lui descoperit, cu bluza albastr, pipa scurt i minile n continu micare fluid.

- Mi-ar plcea s descopr tot atta transcenden ct ai descoperit i tu, draga mea Emily. Ai zice c se afl peste tot n jurul tu. Acum l transcenzi pe omul acela i mai mult, transformndu-l n art.

- Nu poi s-mi strici buna dispoziie. De fapt, noi toi credem n transcenden. 0 deghizezi doar, denumind-o ameliorare practic.

Apoi au rmas tcute - dou englezoaice srite de treizeci de ani, cu plrie de marinar i pantofi maro -n vreme ce nava cu abur traversa o pdure hibernal de catarge. uieratul aburului era cel mai puternic cntec de psri. Un remorcher numit Ercule nvolbura spuma pe fluviul cafe au lait i feriboturi mai mici traversau n mare grab, ca nite pianjeni de ap. Erau plecate de trei sptmni i atinseser cel mai sudic punct al cltoriei. Curnd, ca n fiecare an, aveau s o porneasc napoi spre satele lor din Essex, cu vntul dinspre Ural i conversaia glacial a cultivatorilor de napi. Desigur, acei mitocani de dineu cultivau alte legume, dar Florence i Emily preferau, invariabil, s-i numeasc aa, n conversaiile lor particulare.

- Nu am s m mrit niciodat, a hotrt Florence deodat, pe un ton sec, fr nici o und de regret.

- n orice caz, i-a rspuns prietena ei, continundu-i gndul, sau poate citindu-l, este clar c un cultivator de napi este exclus de la orice form de transcenden.Mica nav cu abur traversa de la un mal la cellalt, culegnd i lsnd n urm negustori i rani, vite i preoi. Garonne a mbriat Dordogne i apele lor au devenit Gironde. Fusta lui Emily se umfla n btaia vntului, iar ea a potolit-o sub greutatea unei hri pe care erau marcate chateaux de la Medoc. Apoi a dus binoclul la ochi, peste ochelari, i i-a ncovoiat umerii, ca la catedr, postur bine cunoscut prietenei sale. n dreptul Castelului Beychevelle, Emily i-a nceput expunerea: mai nti i-a aparinut unui amiral i, n vremea aceea, orice ambarcaiune care naviga pe fluviu era obligat s-i coboare pnzele, adic baisser la voile, n semn de omagiu, iar de la aceast expresie s-a ajuns, prin deformare, la denumirea din prezent.

-Ct de poetic, a comentat Florence vesel. Emily i-a artat Margaux i Ducru-Beaucaillou,

Leoville-las-Cases i Latour, completnd la fiecare cu nflorituri din Baedeker. Dup Latour, ndreptndu-se spre Pauillac, vaporul s-a apropiat mult de mal. Viile urcau pe dealuri, ca o catifea reiat, verde. Apoi un debarcader surpat i alt petic de catifea, ptat pe jumtate cu negru, i, ceva mai sus, o faad dreapt, maro-deschis, strlucea n razele soarelui, cu o teras scurt, umbrind pe jumtate ferestrele de la parter. Dup un scurt reglaj pentru focalizare, Emily a detectat c din balconul terasei lipseau mai multe balustrade i cteva stteau foarte strmb. Florence a luat i ea binoclul. Faada era gurit, multe geamuri din registrul superior al ferestrelor erau sparte, iar acoperiul arta de parc ar fi fost cedat agriculturii experimentale.

- Nu prea aduce cu ermitajul nostru, a comentat ea.- Prin urmare, l vizitm mine?

Aceast formul de amuzament i tachinare fusese elaborat n excursiile lor franceze din ultimii doi ani. Priviri aruncate alene, ce propuneau o via diferit: o ferm de lemn din Normandia, un manoir cochet din Burgundia, un chateau izolat din Berry. n ultima vreme, jocul lor ajunsese la un nivel de intenie mai profund, pe care nici una nu era dispus s l recunoasc. n concluzie, Florence hotra c ermitajul lor tot nu a fost descoperit i, la scurt timp, mai fceau o descindere.Chateau Dauprat-Bages nu fusese cuprins n marea Clasificare din 1855. Era un modest cru (Vin dintr-o anumit regiune, cu un anumit buchet) bourgeois, aisprezece hectare cultivate cu cabernet sauvignon, merlot i petit verdot. n ultimii zece ani, filoxera i nnegrise catifeaua verde, iar proprietarul viei, slbit i ajuns prad nevoilor, ncepuse, ezitant, s replanteze. Se prpdise de trei ani i totul i rmsese unui tnr nepot de la Paris care, din snobism, prefera Burgundia i cuta s se descotoroseasc de Chateau Dauprat-Bages ct mai repede cu putin. Dar nici unul dintre vecini nu se lsase convins s preia viile distruse; nepotul, regisseur (Administrator) i homme d'affaires, continua zbaterea cu mn de lucru improvizat i producea un vin despre care trebuia s admit c ajunsese la nivelul de calitate al unui cru artisan.Cnd Florence i Emily s-au ntors pentru a doua vizit, Monsieur Lambert, l'homme d'affaires, brbat scund, n costum negru, cu plrie de fetru i musta epoas, agitat i n acelai timp dominator, s-a uitat brusc spre Emily, pe care o considera mai tnr, i prin urmare mai primejdioas dect prietena ei, i a ntrebat-o:

- Etes-vous americaniste?- Anglaise, a rspuns ea, nelegndu-l greit.

- Americaniste? a repetat el.

- Non, a rspuns ea.

El a mormit aprobator, iar Emily a simit clar c trecuse un test oarecare, fr s i se comunice despre ce anume era vorba.

A doua zi, la un mic dejun cu stridii i crnai fierbini, la Hotel d'Angleterre din Pauillac, Florence a spus gnditoare:

-Nu s-ar putea zice c ar fi peisaje n aceste locuri. Mai degrab sunt contururi.

-Atunci nu va fi o schimbare complet fa de Essex.

Amndou au remarcat cum ar fi i s-ar putea se lsaser seduse, transformndu-se n sunt i va fi. Era cea de-a cincea var n care cltoreau mpreun n Frana. n hoteluri mpreau acelai pat; la mas i ngduiau s bea vin, iar dup cin Florence fuma o igar. Fiecare an nsemna o evadare radical i, n acelai timp, o justificare a vieii lor printre cultivatorii de napi, dar i un repro la adresa ei. Excursiile lor printre francezi fuseser ca un flirt, fcut cu inima uoar. Acum ns, Emily simea cum ceva anume -nu destinul, ci o instituie de grad mai mic, care totui le guverna viaa - i joac o fest.

-Cu toate astea, sunt banii ti, a spus, ntrind c lucrurile ajunseser cu adevrat ntr-un stadiu serios.-Au fost banii tatlui meu, iar eu nu voi avea copii.

Florence, un pic mai vrstnic i mai robust, i anuna indirect hotrrile. ntunecat i drz, etala un stil amgitor de nepretenios. Dar era mult mai blnd dect lsa s se cread, i chiar capabil, n ciuda unei aplecri docile doar ctre aspectele mai largi ale oricrui proiect. Emily se ocupa permanent de amnunte; Emily, zvelt, blond, agitat la modul domol, cerceta prin ochelarii din srm de aur caietul de note, caietul de schie, orarul, ziarul, meniul, Baedekerul, harta, biletul i textul legal tiprit cu liter mrunt; Emily, iritabil, dar optimist, tocmai spunea, descumpnit:-Dar noi nu tim nimic despre cum se face vinul.-Noi nu intenionm s ne angajm ca ngrijitori de vie, i-a rspuns Florence, cu mndrie lene, nu ntru totul lipsit de ironie. Tata nu pricepea cum funcioneaz gaterul, dar tia c gentlemenii au nevoie de birouri. n afar de asta, sunt sigur c vei studia chestiunea. Nu poate fi mai complicat dect... catedralele.

Propunea asta n chip de exemplu recent, avnd n vedere c, dup prerea ei, i petrecuser prea mult timp la poalele statuii lui Bertrand de Goth, Arhiepiscop de Bordeaux i mai trziu papa Clement al V-lea, n vreme ce Emily susinea o expunere despre bolile romanice din naos ale secolului al XII-lea i despre corul cu dou strane al altui secol - mai trziu sau poate mai timpuriu, fr ndoial.

Nepotul burgund a acceptat oferta lui Florence, iar ea i-a vndut casa din Essex; Emily i-a adus la cunotin fratelui ei Lionel, avocat, c va trebui s-i gseasc un alt administrator (veste pe care tnjea s i-o aduc de ani ntregi). n primvara anului 1890, cele dou femei s-au transplantat irevocabil n Frana, fr a lua cu ele nici un obiect care s le aduc aminte n mod special de Anglia; fcea excepie doar ceasul bunicului, care-i marcase lui Florence fiecare or a copilriei. i cnd trenul lor a pornit de pe quai d'Austerlitz din Gare d'Orleans, Emily a dat glas ultimei sale temeri.

- Nu te vei plictisi? Vreau s spun, de compania mea. Acum nu mai e o simpl excursie.- Am hotrt s dau castelului numele tu, i-a rspuns Florence. ntotdeauna am considerat c Dauprat-Bages este lipsit de romantism. i-a rearanjat acul la plrie, ca i cum ar fi urmrit s alunge orice protest. n ceea ce-i privete pe cultivatorii de napi, nu cred c amintirea lor se va terge prea curnd. Ce mai dansatori! Mocofanii nici nu bgau de seam dac te clcau pe picior!

Mme Florence i Mme Emily l-au reangajat pe M. Lambert ca homme d'affaires i pe M. Collet ca regisseur, fcndu-i o ofert mai bun. M. Lambert le-a gsit apoi o menajer, trei muncitori pentru moie, o fat n cas i un grdinar. Tufriul a fost nlturat de pe acoperi, balustradele reparate, gurile din faad umplute i debarcaderul reconstruit. Florence se ocupa de cas i comanda operaiunile din nou-plantata potager (Grdin de zarzavat); Emily patrona relaiile cu podgoria. Comuna Dauprat le-a primit pe doamne cu braele deschise: aduceau noi locuri de munc i doreau s redea prosperitate unei podgorii intrate n impas. Nimeni nu a ridicat obiecii cnd Chateau Dauprat-Bages a devenit Chateau Haut Railly. Chiar dac les Anglaises nu erau credincioase, l invitau pe cure la ceai n fiecare noiembrie, i n fiecare aprilie participau la binecuvntarea anual a viilor. Iar excentricitile remarcate puteau fi uor puse pe seama existenei lor terne, pe care fr ndoial au fost nevoite s o suporte pe insula aceea ndeprtat, n al crei climat rece i umed nu putea nflori nici mcar o vi alsacian. Se remarcase, de exemplu, c fceau mari economii. O gin fript putea s le ajung i o sptmn; spunul i sfoara erau folosite pn la ultima frm; aternuturile ineau mult mai mult deoarece femeile dormeau n acelai pat.

La sfrit de septembrie, a nvlit o ceat de slbatici eficieni, pentru vendange; li s-au oferit n schimb mese copioase i li s-a permis s bea ct puteau din petit vin al anului trecut. Florence i Emily au fost impresionate c nu s-a lsat cu beie. i le-a mai impresionat i armonia n care munceau cu toii n vie, brbai i femei, unii alturi de ceilali. M. Lambert le-a explicat c femeile trebuie pltite mai puin, deoarece vorbesc mai mult. i, cltinnd din cap cu iretenie, a descris apoi o anume tradiie a locului, special. Pentru vendangeurs era strict interzis s mnnce din strugurii culei, iar la captul unei diminei de munc, femeile mergeau la inspecie, unde scoteau limba. Dac era roie, supraveghetorul avea dreptul s pretind un srut, ca pedeaps. Florence i Emily au trecut sub tcere reflecia c asta suna puin primitiv, n vreme ce homme d'affaires a tras concluzia, fcnd cu ochiul, ntr-un gest vecin cu impertinena:

- Desigur, uneori mnnc dinadins.

Dup ce a fost adunat cu bine cea dinti recolt, a urmat bal des vendangeurs. n curte au fost montate mese pe capre, ns de aceast dat efectele alcoolului au fost mai vizibile. Doi scripcari i un acordeonist _ au nceput s-i mboldeasc pe culegtori s ias la ' dans, iar ei s-au dovedit, chiar i n starea n care se aflau, mult mai graioi i energici dect cei mai abstineni cultivatori de napi. Cum nu erau suficiente femei, Florence l-a ntrebat pe M. Lambert dac nu cumva ar fi potrivit ca el s devin partenerul noului proprietar de la castel. Iar l'homme d'affaires a asigurat-o imediat c sugestia ei l onoreaz, dar are sentimentul c Madame ar prefera s urmreasc totul de la locul ei, din capul mesei, ca un adevrat proprietar de castel. Florence a continuat s bat ritmul din picior, nervoas i resemnat, n vreme ce francezii sprinteni jucau cu foc alturi de femeile lor, e drept, mai nalte, mai durdulii i mai btrne dect ei. Dup vreo or, M. Lambert a btut scurt din palme, i cea mai tnr dintre vendangeuse a adus timid cte un buchet de heliotrope pentru cele dou doamne, iar Emily a inut un scurt discurs de mulumire i felicitare. Apoi s-au retras la culcare amndou, ascultnd prin fereastra deschis vrtejul i ritmul susinut din curte, scritul de vioar i veselia neobosit a acordeonului.

Spre dezamgirea lui Florence, Emily devenise cu repeziciune mai specialist n viticultur dect n arhitectura bisericeasc. i specializarea ei era cu att mai apt s provoace confuzie, cu ct Emily nu cunotea dect rareori echivalentul corect n limba englez al termenilor pe care i folosea. Relaxat, ntr-un fotoliu de rchit pe teras, cu soarele sclipindu-i n pr, i inea lecii lui Florence despre dumanii parazitari i maladiile criptogamice ale viei de vie. Altise, auzea Florence, i rhynchite; coccinelle, grisette, erinose; existau creaturi monstruoase, numite l'ephippigere de Beziers i le vespere de Xatart; apoi era le mildiou i le black-rot (mcar pe acestea le nelegea), l'anthrac-nose i le rot blanc. Dar Emily studia i dezastrele provocate de ele, dezvluite de ilustraiile color: frunze sfiate, pete nocive i coarde, tiate, toate o umpleau de groaz. Iar Florence ncerca s se arate politicos de preocupat.

- Ce este maladia criptogamic? s-a interesat ea, cu simul rspunderii.

- Criptogamele, potrivit lui Linne, sunt acele plante care nu au stamine sau pistil, prin urmare nu au nici flori, cum ar fi ferigile, algele i ciupercile. Muchii i lichenii, de asemenea. Termenul vine din greac i nseamn cstorie ascuns.

- Criptogame, a repetat Florence, colrete.

- Este ultima clas de plante, potrivit lui Linne, a adugat Emily. Atinsese apogeul propriei sale cunoateri i era mulumit: Florence o urmrea cu atenie.

- Ultima, dar nu i cea din urm, categoric.

- Nu tiu dac aceste categorii implic o judecat moral.

- O, sunt sigur c nu, a afirmat Florence cu trie, dei nu era botanist. Dar ct de trist e c o parte din dumanii notri sunt criptogamici, a mai adugat ea.

Discuiile lui Emily cu M. Lambert pe tema acelorai maladii erau mai complexe, dar mai puin mulumitoare. El se ndoia c cercetrile ntreprinse de Ecole Naionale d'Agriculture din Montpellier ar fi convingtoare i c ravagiile filoxerei trebuie ndreptate cu vie altoite pe butuci americani. ns profesorul Millardet din Bordeaux era de acord, chiar dac au existat diferene de opinie i s-a fcut i mult agitaie n presa de specialitate.

Pentru M. Lambert, chestiunea nu era deloc att de evident, ba dimpotriv. Astfel i-a amintit lui Mme Emily, care sosise de curnd n Medoc, c via european, n pofida nenumratelor ei varieti, alctuia o unic specie, vinis vitifera, n vreme ce via american nsuma vreo douzeci de specii diverse. Via de vie european exista n stare de sntate aproape perfect de mai bine de dou milenii, iar maladiile care o afectau acum erau provocate n ntregime, aa cum se i dovedise dincolo de orice ndoial, de introducerea vielor americane n Frana. Astfel, continua el - iar la acest punct Emily ncepea s suspecteze c studiaser amndoi aceeai carte - astfel, am asistat la apariia oidiumului n 1845, a filoxerei n 1867, a mucegaiului n 1879 i a putregaiului negru n 1884. Indiferent ce credeau profesorii din universiti, colegii si din podgorii erau de prere c, atunci cnd te confruni cu o epidemie, nu o nlturi importndu-i cauza. Ca lucrurile s fie ct se poate de limpezi, cnd copilul tu sufer de pneumonie, nu-l pui n pat, spre vindecare, cu un alt copil care sufer de grip.

Dar Emily continua s insiste, invocnd argumentul altoirii. Atunci, M. Lambert s-a ncruntat, lovindu-se cu apca peste old.

-Vous avez dit qne vous n'etiez pas americaniste, i-a reproat el sec, ca i cum ar fi vrut s pun capt discuiei.

De-abia acum, odat ce i nsuise aceste studii, Emily a neles ntrebarea care i se pusese cu prilejul celui de-al doilea lor tur de inspecie. Lumea de aici se mprea n sulfureurs i americanistes: cei pentru care scparea de filoxer consta n salvarea i restaurarea vinurilor franceze pure prin tratament chimic, i cei care doreau s transforme podgoriile ntr-un fel de nou Californie. Rspunsul pe care l dduse mai devreme lui M. Lambert confirmase, fr s-i dea seama, c ea era un sulfureur ori, mai degrab, dup cum se exprimase, cu oarecare rigoare lingvistic, sau doar cu uor sarcasm, o sulfureuse. Dac acum i mrturisea c se rzgndise i c, de fapt, ar fi americaniste, atunci el i M. Collet, chiar dac le erau recunosctori lui Mme Florence i Mme Emily, se simeau nelai, ca s foloseasc un eufemism.

- Cine suntem noi ca s avem preri? a ntrebat Florence, dup ce Emily i prezentase dilema.

- Pi noi... tu... suntem proprietarii. Iar eu am citit ultimele nouti din presa de specialitate.

- Tatl meu nu tia cum funcioneaz un gater.

- Dar picioarele birourilor produse de el nu ieeau de la locul lor, mi nchipui.

- Drag Emily, prea te ngrijorezi, a spus Florence zmbind. Apoi a adugat, rznd ngduitor: de acum ncolo, am s te consider mica mea sulfureuse. Mereu i-a stat bine n galben.

A rs din nou, iar Emily a neles c reuise s evite i s nchid subiectul: aa proceda Florence nu de puine ori.

Ceea ce ea numea ngrijorare pentru Emily nu era dect o preocupare cuvenit pentru buna gospodrire. A propus s extind domeniul prin cultivarea luncilor din apropierea fluviului, dar i s-a explicat c sunt prea mbibate cu ap. Atunci ea a insistat, spunnd c trebuie s aduc din estul Angliei specialiti n drenarea terenurilor joase i a mlatinilor - ba chiar tia i pe cine s cheme; dar i s-a explicat c solul nu este potrivit cultivrii viei, chiar dac ar fi reuit s asaneze acele pante.

Apoi a propus s utilizeze cai adui din Anglia, care s lucreze via n locul boilor. Iar M. Lambert a dus-o pe teren i au ateptat mpreun la un capt de rnd de petit verdot apropierea unei perechi de boi ce trgeau la jug: aveau capul acoperit cu o glug ca de clugri, mpotriva mutelor.

-Uite, i-a spus el, cu ochii strlucitori, cum i ridic i i pun jos picioarele. Nu recunoti graia de menuet din slile de bal ale Europei?

Dar Emily a ludat n continuare fora, docilitatea i inteligena cailor englezi, i nu s-a oprit acolo, fiind perseverent din fire. Cteva luni mai trziu, doi cai de Shire, robuti, cu pr lung pe copite, i-au fcut apariia la Haut Railly. Au fost instalai n grajd, odihnii i ludai. Nu a reuit niciodat s descopere de ce lucrurile au mers prost dup aceea: or avea caii picioare nesigure, sau muncitorii or avea prea puin ndemnare s-i struneasc? Oricum, caii au fost curnd scoi la pensie, nainte de vreme, i au rmas s se plimbe n pace prin luncile mai joase ale domeniului, strnind interesul cltorilor de pe vaporul de Pauillac.

Cnd nu era supraaglomerat, feribotul putea fi convins s acosteze la cheul cel nou al castelului, construit din piatr. Dup cum descoperise Emily, asemenea cheuri erau cunoscute local sub denumirea de ports. Se numeau astfel, a dedus ea firesc, deoarece aveau nu neaprat funciunea de amarare pentru ambarcaiuni de agrement, ci funciunea de puncte pentru ncrcarea mrfii: desigur, n mod specific, i vinul de pe moie a fost transportat la Bordeaux, pentru a fi jf mbuteliat, pe ruta direct pe ap, i nu pe uscat. Prin urmare, i-a dat lui M. Lambert instruciuni s transfere recolta prin aceast metod, iar el a prut s fie de acord. O sptmn mai trziu, ns, Florence i-a adus la cunotin c menajera i dduse demisia, printre uvoaie de lacrimi, deoarece, dac Madame nu dorea s-l mai angajeze pe fratele ei ca transportator, nici ea nu mai putea lucra pentru Madame, innd seama c fratele ei este vduv, cu muli copii, i se bizuia pe contractul su de la castel - pinea lor cea de toate zilele. Florence i-a rspuns c nu cunotea toate aceste lucruri i a asigurat-o pe Mme Merle c nu are nici un motiv s se team.

- Dar leneul acela nu ar putea s treac i el la transportul fluvial? a ntrebat-o Emily destul de tios.- Draga mea, nu am venit aici ca s le tulburm existena spre linitea propriei noastre existene.

Florence se adaptase la Medoc cu o mulumire dobndit rapid, vecin cu indolena. Din punctul ei de vedere, anul nu se mai inea din ianuarie pn n decembrie, ci de la o recolt la urmtoarea. n noiembrie, curau via i puneau ngrmnt; n decembrie arau uor, ca protecie mpotriva gerului, iar pe 22 ianuarie, de Sfntul Viceniu, ncepeau s tund via. n februarie i martie arau ca s deschid viile i n aprilie plantau. n iunie nflorea via; n iulie o stropeau, o aranjau i n august se petrecea veraison, adic trecerea miraculoas a strugurilor de la verde la rou; septembrie i octombrie nsemnau vendange. Urmrind toate aceste evenimente de pe teras, Florence contientiza nelinitea perpetu, legat de ploaie i a grindin, de nghe i secet, a oamenilor de la ar, u care au fost dintotdeauna universal obsedai de vreme. j Dar ea, ca proprietar, luase ferm hotrrea s se desprind de asemenea griji. Prefera s se concentreze asupra lucrurilor pe care le iubea: crceii de vi care i ntindeau braele lor de pianjeni spre spaliere; clopotul de la gtul boilor de culoarea nisipului, naintnd maiestuos prin vie, i sunetul lui molcom; mirosul hibernal al focului din coard de vi. n dimineile de toamn trzie, cnd soarele se ridica din ce n ce mai greu, obinuia s stea n fotoliul ei de rchit, cu o ceac de ciocolat alturi. Din locul acela toate culorile ruginii preau a spori n intensitate: vpaie, ocru i rubiniu. Acesta este ermitajul nostru.

Prin urmare, pentru ea fiecare an se ncheia cu emoionanta srbtoare, bal des vendangeurs. innd seama de criticile aduse de M. Lambert, n vara lui 1891 Florence a ntreprins mai multe cltorii misterioase la Bordeaux. Scopul lor a ieit la iveal cnd a srbtorit cea de-a doua recolt la Chateau Haut Railly, ntr-o strlucitoare inut: hain i pantaloni negri, dintr-o combinaie de mtase i ln, cu vest alb de mtase pe dedesubt, toate croite cu excentricitate i elegan de un croitor francez uluit. Emily purta aceeai rochie galben din primul an i, dup ncheierea festinului din jurul meselor susinute pe capre, cnd s-au pornit viorile i acordeonul, les dames anglaises s-au ridicat s danseze pe melodiile acelea vesele i slbatice, total neobinuite pentru ele. Mme Florence o rotea energic pe Mme Emily, imitndu-i ct se poate de bine pe sprintenii mustcioi vendangeurs, care, la rndul lor, aprau democraia pe ringul de dans, demarcndu-i teritoriul cu umerii i cu oldul. Dup mai bine de o or, cele dou femei au descoperit, n toiul dansului, 'j? c reuiser s uite de toi, devenind astfel proprietarele unui spaiu gol. Cnd muzica s-a oprit, dansatorii au nceput s aplaude, M. Lambert a btut scurt i uscat din palme, iar cea mai tnr vendangeuse a adus timid dou buchete de heliotrope. Emily i-a inut discursul, care nu se deosebea n chip substanial de cel din anul precedent, cu excepia accentului mai bun, i apoi les dames anglaises s-au retras la culcare. Florence a pus la pstrare costumul de sear, care nu mai avea s fie scos dect anul urmtor. A stins lumina i a cscat din toat inima, amintindu-i scena cu Emily, pe jumtate oarb fr ochelari, rsucit prin toat curtea, n rochia ei cea galben.

-Noapte bun, ma petite sulfureuse, a mai spus ea cu un chicotit somnoros.

Marea criz n administrarea domeniului de la Chateau Haut Railly s-a declanat n vara lui 1895. ntr-o diminea, Emily l-a vzut pe fratele menajerei descrcnd butoaie la ua cramei. Se uita la el, fr s neleag, pentru moment, c era ceva nefiresc n efortul lui: le ridica cu greu din cru i le trntea cu zgomot surd n curte. Desigur, era evident - ar fi trebuit s-i dea seama de la bun nceput - c butoaiele erau pline.Dup plecarea cruului, s-a dus s-l vad pe regisseur.-Monsieur Collet, din cte tiu, noi ne ocupm aici cu producia de vin.

Administratorul, un tip deirat i taciturn, avea fa de patroanele sale un sentiment de respect afectuos, dar tia c abordau cu ironie orice subiect, pe ci ocolite. Prin urmare a zmbit i a ateptat ca Mme Emily s ajung la subiect.- Vino cu mine, a spus Emily i a ieit prima n curte, postndu-se n faa dovezii. Vreo zece butoiae, frumos stivuite, fr nici un semn vizibil de identificare. De unde sunt?

- De pe Valea Rhonului. Sau de acolo ar trebui s fie, n orice caz. Vznd c Mme Emily nu catadicsete s-i rspund, a continuat, dornic s se fac util. Desigur, pe vremuri era mai dificil. Taic-meu trebuia s aduc vin de Cahors, cu barca, pe Dordogne. Apoi au deschis calea ferat de la Sete la Bordeaux. A fost un mare pas nainte.

- Monsieur Collet. Iart-m, ntrebarea mea este urmtoarea: dac facem vin aici, de ce trebuie s importm?

-Aha, neleg. Pour le vinage.Emily nu mai auzise termenul pn atunci:

- Vinage?- Ca s-l adugm la vinul nostru. Ca s-l facem mai bun.

- i este... este... legal?

M. Collet a ridicat din umeri:- La Paris, oamenii fac legi. n Medoc, oamenii fac vin.

- Monsieur Collet, vreau s neleg limpede. Dumneata, care eti rspunztor cu producerea vinului nostru, falsifici Chateau Haut Railly cu poirc de pe Valea Rhonului? i faci asta fr s ne ceri permisiunea? An de an?

Administratorul i-a dat seama c o simpl explicaie factual era total insuficient. ntotdeauna Madame mai tnr fcea probleme. Dup prerea lui, avea o anume nclinaie spre isterie. n vreme ce Mme Florence era cu mult mai calm.

-Tradiia d ngduina, a replicat el. Dar dup expresia de pe chipul lui Mme Emily i-a dat imediat seama c aceast vorb venerat, rostit de tatl su, nu avusese nici un efect. Nu, Madame, nu n fiecare an. Anul trecut recolta a fost foarte slab, dup cum tii, i trebuie s facem asta. Altfel, nimeni nu va cumpra vinul. Dac ar fi fost ceva mai bun, am fi putut s-l ameliorm chiar cu un vin de-al nostru, cteva butoaie din '93. Se cheam le coupage, a adugat cu team, nesigur dac presupusul su pcat va fi astfel sporit sau diminuat. Anul trecut a fost cu adevrat mediocru, aa c avem nevoie de aceste butoaie... pour le vinage.Reacia lui Mme Emily l-a luat cu totul prin surprindere, deoarece s-a repezit la magazie i s-a ntors cu un ciocan de lemn i cu o dalt. n cteva clipe, Emily reuise s dea peste zece guri n butoiae, i avea poalele rochiei ptate cu o licoare roie, neptoare i aromat, cu mult mai nsufleit dect Chateau Haut Railly recolta 1894, depozitat la doar cteva zeci de metri.

Alertat de loviturile de ciocan, M. Lambert a ieit n fug de la el din birou i a ncercat s o tempereze pe Mme Emily prin introducerea unei perspective istorice. Aa a nceput s i povesteasc despre les vins d'aide, cum erau denumite, i despre prepararea vinului pentru le gout anglais, cum se spunea n Medoc, i despre faptul c vinul care i se servete la mas unui gentleman englez este doar rareori acelai vin care pleac de pe un anume domeniu cu un anume timp n urm. Apoi i-a vorbit i despre o butur spaniol fermentat, numit Benicarlo.

Nencrederea lui Emily cretea odat cu iritarea.

- Monsieur Lambert, nu v neleg. Mi-ai inut lecii aspre despre puritatea podgoriilor din Medoc i despre cum trebuie s nu fie falsificate vinurile franceze cu portaltoi american. i, cu toate astea, aruncai voios butoaie ntregi de... aa ceva n vinul produs de podgoriile din Medoc.

Madame Emily, s v explic altfel. Maniera lui devenise patern, sau aproape preoeasc. Spunei-mi, care este cel mai bun vin din Medoc?

- Chateau Latour.

Desigur. i cunoatei verbul hermitager?

Nu.

Categoric vocabularul ei se mbogea cu adevrat n ziua aceea.

- nseamn s adaugi vin de Hermitage, de pe Valea Rhonului, dup cum tii, poate, ntr-un Bordeaux rou. Ca s-i dea greutate. Ca s-i accentueze virtuile.- i la Latour se face aa ceva?

- Poate nu chiar la castel. Dar la Chartrons, la Londra... Intermediarul, transportatorul, mbuteliatorul... Minile lui M. Lambert descriau o conspiraie a acelei virtui necesare. n anii sraci, aa se face. ntotdeauna s-a fcut la fel. Toat lumea tie.

- Se ntmpl i aici, n vecini, la Latour? s-a interesat Emily artnd la sud, spre soare. Proprietarii se ocup cu aa ceva? i li se livreaz butoaiele la lumina zilei?

- Poate c nu, a replicat homme d'affaires, ridicnd din umeri.

- Atunci, nici noi nu vom face aa ceva. O s interzic. O s interzicem.

n seara aceea, stnd pe teras, pe cnd rochia ei se afla nc la muiat, Emily rmnea de neclintit. La nceput, Florence a ncercat s o tachineze ca s-i redea buna-dispoziie, exprimndu-i surprinderea c o adept nflcrat a transcendenei nu se bucur c i vinurile pot fi nnobilate. Dar Emily nu se lsa nveselit, nici dus cu vorba.

-Florence, nu poi s fii de acord cu acest procedeu. Eticheta de pe vinurile noastre afirm c aparin unei anume recolte, cnd, de fapt, e vorba de un amestec din dou recolte. Nu poi s fii de acord.

- Nu.

-Prin urmare, cu att mai puin poi s fii de acord ca vinurile noastre s conin un vin de la sute de kilometri distan, produs Dumnezeu tie unde i de Dumnezeu tie cine?

- Da. Dar...- Dar?- Pn i eu, draga mea Emily, am neles c este . permis s se adauge zahr n vinul nostru, i cum se cheam acidul acela?...- Acid citric, da, i tanin. Nu sunt ntr-att de sentimental, nct s-mi imaginez c mai poate fi vorba de manufactur. Astzi a devenit o industrie, nu mai e agricultur. Cu ceea ce nu m pot mpca, Florence, este nelciunea. nelciunea pe seama celor care ne cumpr i ne beau vinul.

- Oamenii cumpr un vin, desigur, pentru c tiu ce gust are. Sau ar trebui s aib.

Cum Emily nu i-a rspuns, i-a continuat gndul.-Un englez cumpr Chateau Latour ateptndu-se la ceva anume, nu-i aa? Prin urmare, cei care asigur gustul pretins nu fac dect s-i ofere ceea ce-i dorete.

- Florence, nu m ateptam s te aud fcndu-te frate cu dracul. Pentru mine, situaia e extrem de serioas. Mi se pare de o importan extrem, capital.

- mi dau seama c aa este.

- Florence, noi nu discutm despre asemenea lucruri, i a fi fericit s nu se schimbe nimic, dar cnd ne-am mutat aici, cnd i-am abandonat pe cultivatorii de napi, am fcut-o, din cte am neles eu, pentru c nu puteam tri n prefctorie, nu puteam s ne inem gura n atmosfera aceea glacial, n ateptarea celor patru sptmni de evadare. Nu puteam suporta nelciunea din viaa noastr.

ntre timp, Emily se mbujorase puternic i abordase o inut nenduplecat de rigid. Florence o mai vzuse ntr-o asemenea postur, n general n pragul crizelor de ncpnare, indiferent din ce motiv.

- Da, draga mea.

- i place s spui c este ermitajul nostru. i chiar este, dar numai dac regulile sunt stabilite de noi.

- Da.

- Atunci, nu trebuie s trim n prefctorie sau n nelciune, sau s credem, dup cum spunea Monsieur Collet azi-diminea, c tradiia d ngduina. Nu trebuie s trim aa. Trebuie s credem n adevr. Nu trebuie s trim n prefctorie.

- Ai perfect dreptate, draga mea, pentru asta te i iubesc.

Pentru o dat, M. Lambert i M. Collet nu au fost capabili s se impun n faa nici uneia dintre Mesdames. n mod normal, tiau s intervin la Mme Florence, de cum Mme Emily se ndeprta suficient. O abordau cu patos ori cu mndrie, invocau considerente locale sau naionale i fceau apel la ceea ce ei considerau firea sa eminamente amabil. Acum ns Mme Florence se dovedea la fel de neclintit ca Mme Emily. Argumentele despre necesitate i tradiie, precum i recursul la autoritatea implicit a marilor podgorii, toate s-au dovedit a fi zadarnice naintea ei. Nu se va mai produce nici un fel de vinage i coupage. Nu se va mai face nici o livrare secret de butoaie anonime i, prin urmare, nu vor mai exista nici confuzii n registrele contabile ale lui M. Lambert. Florence se temea de noi ameninri cu demisia, dei se temea mult mai tare s fie condamnat de Emily. Iar cei doi brbai, dup ce au mormit posomori cteva zile, cu mai mult patois dect de obicei, au fost de acord pn la urm s fac dup cum li se ordonase.

Anii 1890 au fost n Medoc mai favorabili dect 1880, i sfritul de secol nu a adus cu sine sentimentul unui final. Florence reflecta c n paharul lor nc nu se adunase drojdie. Se instalaser confortabil n vrsta mijlocie i erau mpcate, poate ea mai mult dect Emily; ct despre Anglia, nu le mai strnea nici un regret. Administrarea domeniului de la Chateau Haut Railly devenea tot mai la ndemn. Au ncheiat replanta-rea viei, cu butuci nealtoii; boii dansau menuetele lor, iar vendangeurs i vedeau de propriile ritualuri slbatice. Preotul cel btrn ieise la pensie, dar succesorul su continua s in seama de ndatoririle ancestrale: ceai n noiembrie, binecuvntarea viilor n aprilie. Florence ncepuse s lucreze goblenuri, iar Emily se ocupa de murturi; mergeau mai rar cu vaporul la Bordeaux. les dames anglaises ncetaser s mai fie o noutate, sau chiar o excentricitate; se transformaser ntr-o prezen bine ntemeiat.

Emily se gndea uneori la ct de mrunt fusese, de fapt, impactul lor asupra domeniului; ct de puin transcenden! Veniser cu bani, desigur, i astfel relansaser podgoria, dndu-i o ans n faa inamicilor parazii i a maladiilor criptogame. i n asemenea vremuri, cnd simea c voina proprie are semnificaie mai mic dect pretind filozofii, i plcea s considere c viaa omului urmeaz propriul ei ciclu viticol. Copilria era plin de ngheuri i de tunsori, de munca istovitoare la coarnele plugului; greu de imaginat c vremea avea s se schimbe vreodat. i totui, minune! Iunie venea cu flori. Florile erau continuate de fructe, iar n august urma veraison, miracolul schimbrii culorii, semnul i promisiunea maturitii. Ea i Florence ajunseser acum n augustul vieii lor. Recunotea, cu un fior, ct de tare a depins maturizarea lor de capriciile vremii! Cunoscuse multe persoane care nu i-au mai putut reveni dup cruzimea ngheurilor timpurii; alii cdeau prad mucegaiului ori bolilor; iar alii grindinii, ploii ori secetei. Ele - Florence i cu ea - au avut noroc de vreme. Nu mai era nimic de adugat. i tot aici se ncheia i analogia, gndea ea. Ajunseser la maturitate, dar nu produceau vin. Emily credea n transcenden, nu i n suflet. Acesta era peticul lor de pmnt, peticul lor de via. Atunci, la un moment dat, veneau boii, ntr-un dans nefamiliar, iar lama din urma lor tia o brazd i mai adnc.

n cea din urm sear a secolului, spre miezul nopii, Florence i Emily stteau singure pe terasa de la Chateau Haut Railly. Lipseau pn i siluetele familiare ale celor doi cai de Shire, mbtrnii prin luncile joase. Se ngraser i deveniser tot mai nervoi n ultima vreme, iar n noaptea aceea fuseser dui n grajd, ca s nu se sperie de artificii. les dames anglaises fuseser desigur invitate s ia parte la festivitile de la Pauillac, dar refuzaser s participe. Sunt momente cnd lumea se schimb, i ai nevoie de o mngiere public. Dar sunt i momente mree pe care le savurezi mai bine n particular. n noaptea aceea nu simeau nevoia discursurilor oficiale, a balului municipal, a primei dezlnuiri de flcri purpurii ale noului secol.

nfofolite n pleduri, contemplau fluviul Gironde i peisajul luminat din cnd n cnd de artificii premature. O raz timid, dar sigur, venea de la felinarul de furtun plasat pe mas, ntre ele. Emily tocmai constata c balustradele pe care le nlocuiser cu zece ani n urm se integraser perfect printre cele vechi, nici nu putea s le mai deosebeasc.

Florence a umplut din nou paharele cu vin din 1898. O recolt mic, din cauza unei veri secetoase. Despre cel din 1899, care nc fierbea n butoaie, se tia de pe acum c va fi stranic, un mre final de secol. Dar i 1898 avea virtui: culoare frumoas, arom bogat i trie potrivit. Dac toate aceste virtui i aparineau ntr-adevr, asta era o alt poveste. Florence, dei fundamental mulumit, era totui intrigat c vinul prea s dobndeasc o alt consisten dup ce se ntorcea n sticle, de la Bordeaux. Odat, cu nepsare vesel, i povestise lui Emily despre mirarea sa, dar ea i rspunsese tios, c orice vin bun capt consisten cnd este tras la sticl. Florence a acceptat verdictul, dar i-a jurat s nu mai abordeze niciodat subiectul.

- Poi s fii mndr de aceast recolt, a spus ea.

- Amndou putem s fim mndre.

- Atunci, i propun un toast. Pentru Chateau Haut Railly.

- Pentru Chateau Haut Railly.

Apoi au but puin, plimbndu-se pe teras, nfofolite n pledurile lor, i i-au lsat paharele pe balustrad. Ceasul englezesc al bunicului btea de ora 12 i cele dinti jocuri de artificii ale noului secol brzdau cerul. Florence i Emily ncercau, n joac, s ghiceasc de unde veneau. Chateau Latour, evident, acea izbucnire rubinie, apropiat. Chateau Haut Brion, susurul auriu din deprtare. Chateau Lafite, modelul elegant dinspre nord. Printre fulgerele luminoase i bubuiturile panice, cele dou femei continuau s nchine paharul. S-au ntors spre Anglia i au but; apoi spre Paris; apoi spre Bordeaux. Apoi s-au ntors una spre cealalt, pe terasa tcut, cu raza felinarului de furtun mngindu-le fustele, i au toastat pentru noul secol. O ultim rachet, scpat de pe traiectoria ei, a zburat la mic nlime peste ap i a explodat deasupra micului lor debarcader. Bra la bra au pornit spre cas, lsnd paharele pe balustrad, pe jumtate pline, i felinarul s ard pn la capt, ca s se sting singur. Florence fredona un vals i amndou naintau n pai de dans spre uile de sticl ale terasei.

Pe coridor, sub flacra de gaz de la baza scrii, Florence a cerut:

-S-i vd limba.Emily, delicat, a scos doar vrful.

-Exact cum mi-am imaginat, a continuat Florence. Houl la struguri. Aceeai lips de ascultare, an de an, ma petite sulfureuse.Emily i-a lsat capul n jos, cu fals cin. Florence a it scurt i a stins lumina.

INTERFERENE

Tnjea dup moarte, i tnjea s-i soseasc plcile de gramofon. Toate celelalte treburi din viaa lui se sfriser. Opera lui se sfrise; n anii care urmau avea s fie dat uitrii, ori elogiat, funcie de ce se va petrece cu omenirea: se va prosti i mai ru sau, dimpotriv, se va detepta. Relaia cu Adeline era i ea sfrit: aproape nu-i mai oferea dect nerozie i sentimentalism. Dup cum stabilise, toate femeile erau n esen convenionale: chiar i cele cu un cuget liber se lsau, pn la urm, doborte. Aa se petrecuse i scena aceea dezgusttoare mai deunzi. De parc ai putea s te lai nctuat n acest stadiu, cnd nu-i mai rmne dect un ultim i singuratic zbor planat.

Privea n jur, prin ncperea sa. Gramofonul se afla n col, ca un crin lcuit, monstruos. Radioul sttea pe lavoarul de pe care fuseser nlturate cana i ligheanul: oricum nu se mai scula ca s-i spele corpul descrnat. Un scaun scund din nuiele, n care Adeline petrecea mult prea mult timp, imaginndu-i c dac se entuziasma suficient n legtur cu meschinriile vieii, el i-ar putea descoperi un gust ntrziat pentru ele. O mas din mpletitur, pe care se aflau ochelarii i medicamentele lui, Nietzsche i ultimul Edgar Wallace. Un scriitor la fel de risipitor ca un oarecare nensemnat compozitor italian. A sosit ediia Wallace de prnz, anuna Adeline, repetnd neobosit gluma fcut de el cndva. Prea c Vama de la Calais permite intrarea n ar a ediiei Wallace de prnz fr nici un fel de dificultate. Dar nu i celor Patru anotimpuri engleze ale sale. Se cereau dovezi c plcile nu sunt importate n scopuri comerciale. Absurd! Ar fi trimis-o pe Adeline, dac nu ar fi fost nevoie de ea aici.

Fereastra lui se deschidea spre nord. De o vreme, orice gnd adresat satului era nsoit doar de neplcere. Femeia mcelarului cu motorul ei. Fermele care-i pompau nutreul din or n or. Brutarul cu motorul lui. Casa american cu noua ei baie infernal. i-a imaginat o clip c-ar trece dincolo de sat, c-ar traversa Marna, spre Compiegne, Amiens, Calais, Londra. De treizeci de ani nu mai strbtuse acel drum - poate aproape patruzeci - iar oasele sale nu mai erau n stare s-l poarte. Dar lsase instruciuni. i Adeline l va asculta.

Se ntreba cum o fi Boult. Tnrul tu campion, dup cum l numea ntotdeauna Adeline. Uitnd ironia voit cu care el i atribuise prima oar dirijorului acest apelativ afectuos. Nu trebuie s te atepi la nimic din partea celor care te denigreaz, i cu att mai puin din partea celor care te susin. Aceasta fusese ntotdeauna deviza lui. i lui Boult i trimisese instruciunile sale. Mai rmne de vzut dac va nelege primele principii ale impresionismului cinetic. Poate domnii aceia afurisii de la Vam ascultau chiar acum rezultatele. Scrisese la Calais, explicnd situaia. Telegrafiase companiei de discuri, interesndu-se dac nu i-ar putea trimite un set nou, prin contraband. i telegrafiase lui Boult, cerndu-i s se foloseasc de influena sa pentru a-i da posibilitatea s-i asculte suita nainte s moar. Dar Adelinei nu i-a plcut cum formulase mesajul acela; aproape nu-i mai plcea nimic de la o vreme.

Devenise enervant. La nceputul relaiei lor, n Berlin, iar apoi n Montparnasse, credea n munca i n principiile lui de via. Mai trziu a ajuns posesiv, critic i geloas. Ca i cum abandonarea propriei sale cariere o fcea mai expert ntr-a lui. Ba a mai dezvoltat i un scurt repertoriu de strmbturi i cltinat din cap, menit s l contrazic. Atunci cnd i-a descris planul i scopul celor Patru anotimpuri engleze, i-a rspuns, aa cum se ntmpla mai mereu, ncordat i privindu-i nejustificat de atent broderia: Sunt sigur, Leonard, va fi ct se poate de bine. De ce nu spui ce simi, femeie? Devenise prefcut i secretoas. De pild, avea mari bnuieli c, n ultimii ani, picase n manie religioas. Punaise de sacristie, o atacase el. Ei nu-i plcuse deloc. i cu att mai puin atunci cnd i ghicise un alt truc.

-Nu vreau s vd nici un preot, i-a spus el. Sau, mai bine zis, dac simt doar miros de preot am s-l atac cu cletii de crbuni.

Iar ei nu i-a plcut deloc chestia asta, o, nu!

-Suntem amndoi oameni btrni de acum, Leonard, a bombnit ea.

-De acord. i dac se-ntmpl cumva s nu m reped la el cu cletii, consider c m-am senilizat, a mai adugat, lovind cu pumnul n tblia patului.

i fata n cas, cum o fi chemnd-o, a venit n trap.-Numero ase, a spus el.

Femeia nu tia s-i rspund, dar a ncuviinat din cap, a pornit gramofonul, a aezat pe platan prima micare din Sonata pentru viol i a urmrit naintarea lent a acului spre centrul discului pn ce a sosit momentul s-l ntoarc pe faa a doua, cu o micare iute i abil din ncheieturi. Bun, fata asta: doar o scurt oprire la macaz, dup care muzica a continuat. Era mulumit. Tertis i cunotea meseria. Da, i-a zis el, pe cnd tnra ridica acul, bucata asta nu au cum s o conteste.

-Merci, a murmurat apoi, fcndu-i semn fetei s plece.

Cnd s-a ntors, Adeline a cercetat-o cu o privire ntrebtoare pe Marie-Therese, aa cum fcea mereu.-Numero ase, a rspuns servitoarea.

Prima micare din Sonata pentru viol: Trebuie s fi fost furios; sau s fi avut un puseu de team pentru propria sa reputaie. Ajunsese s neleag stenografia cererilor lui, s-i citeasc starea de spirit n muzica pe care dorea s o asculte. Cu trei luni n urm a ascultat pentru ultima oar Grieg, cu dou luni n urm - ultimul lui Chopin. De atunci, nici mcar pe prietenii si Busoni i Sibelius; doar muzica lui Leonard Verity. Al doilea Cvartet de pian, Suita berlinez, Fantezia pentru oboi (dirijat de veneratul Goossens), Simfonia pgn, cele Nou cntece franceze, Sonata pentru viol... i cunotea articulaiile operei la fel de bine pe ct i cunoscuse odinioar articulaiile corpului. i trebuia s recunoasc: n general, el era contient de prile sale cele mai bune.

Dar nu putea fi vorba i de cele Patru anotimpuri engleze. Chiar de cnd i-a vorbit pentru prima oar de acest proiect i i l-a schiat pe clape cu degetele lui subiate, ea a fost de prere c este prost conceput. i cnd i-a mai spus c se va desfura n patru pri, cte una pentru fiecare anotimp, ncepnd cu primvara i terminnd cu iarna, a socotit c este banal. Dup ce i-a explicat c, desigur, nu va fi o simpl reprezentare programatic a anotimpurilor, ci o evocare cinetic a amintirii acelor anotimpuri, filtrat prin realitatea cunoscut a altor anotimpuri, diferite de cele engleze, a socotit c este o abordare teoretic. Iar cnd el i-a expus chicotind ideea c fiecare micare va ncpea perfect pe cele dou fee ale unei plci de gramofon, a socotit c este un calcul mrunt. Nencreztoare nc de la primele schie, nu a agreat mai mult lucrarea nici cnd a fost publicat; chiar se ndoia c i audiia o va face s-i schimbe prerea.

Stabiliser, nc de la nceput, s preuiasc mai mult adevrul dect conveniena social. Dar atunci cnd adevrurile intr n coliziune, iar unul dintre ele este respins pe motiv c ar fi o simpl opinie personal nefericit a unei franuzoaice ignorante i ridicole, atunci poate c trebuie spus ceva i n numele convenienei sociale. Cerul e martor, mereu admirase muzica lui. Pentru el renunase la propria sa carier, la propria sa via; dar, n loc ca toate astea s aib vreo importan, i se ntorceau mpotriv. Adevrul, gndea ea - un adevr doar al ei, de ast dat - era c unor compozitori epoca trzie le aduce o nflorire, altora nu. Poate c elegia pentru violoncel solo avea s dureze, dei Leonard o privea suspicios n ultima vreme, cnd ea o tot luda; dar nu i Patru anotimpuri engleze. Las lucrurile astea n seama lui Elgar, l ndemna ea. Desigur, dorea s spun doar: din cte mi se pare mie, faci curte unei ri pe care ai prsit-o cu premeditare, prad unei nostalgii pe care ai dispreuit-o ntotdeauna; sau, mai ru, pari s inventezi o nostalgie pe care nu o percepi contient, tocmai pentru a te lsa n voia ei. Dup ce-ai desconsiderat faima, acum dai semne c ai cuta-o. Ct de mult mi-a fi dorit s-mi declari, triumftor, c lucrarea ta nu va ncpea pe feele unei plci.

Existau i alte adevruri, ori preri personale nefericite, pe care ns nu putea s i le mprteasc. Nici ea nu se simea bine, iar medicul i vorbise despre o operaie. Ea l asigurase c va atepta pn ce criza acelui moment va trece. Mai exact spus, pn ce Leonard va muri, cnd nu i va mai psa dac se va supune, sau nu, unei intervenii chirurgicale. Moartea lui avea prioritate fa de moartea ei. i lucrul acesta nu o irita.

O irita, n schimb, s fie fcut punaise de sacristie. De mult nu mai luase parte la liturghie, iar ideea de spovedanie, dup zeci de ani, i se prea de-a dreptul grotesc. Fiecare trebuie s se apropie de eternitate n propria sa manier; chiar i atunci cnd st singur n biserica pustie o face cu gndul la sfrit, i nu la alinarea lui prin ritual. Leonard se preface c nu sesizeaz diferena. Captul ascuit al securii, spunea el - spusese, adic. ntmpltor, ei doi adoptau atitudini diferite n faa inevitabilului. Desigur, lui nu-i plcea i nici nu nelegea asta. i devenea tot mai tiranic pe msur ce se apropia de sfrit. Cu ct i scdea puterea, cu att urmrea s se impun mai mult.

Pesemne c o auzise, ori o fi ghicit, c se ntorsese: deschiderea Simfoniei a V-a, de Beethoven, rzbtea din camera de la etaj, iar el lovea podeaua cu cletii de crbuni.

S-a repezit greoi pe scri n sus, izbindu-i cotul de bucla balustradei, i l-a gsit zcnd n pat, cu cletii ridicai.

- L-ai adus pe preotul la, al tu? s-a interesat el, dar pentru prima dat zmbea.

Ea a nceput s-i fac de lucru cu pturile, n timp ce el se prefcea n continuare c protesteaz, iar cnd s-a aplecat asupra lui, i-a pus imediat o mn pe gt, chiar sub cocul ncrunit, i i-a optit: ma Berlinoise.Cnd s-au mutat la Saint-Maure-de-Vercelles, ea nici nu gndea c vor tri att de separai de restul satului. Dar i s-a explicat nc o dat, desigur pe un ton pedant: el este un artist, chiar nu se vede? i nu un exilat, ceea ce ar presupune o ar la care ar putea sau ar dori s se ntoarc. Nici un imigrant, ceea ce ar implica dorina de a fi acceptat i supunerea fa de ara de adopie. Nu prseti o ar, cu formele ei sociale i regulile i meschinriile ei, ca s-i asumi formele sociale i regulile i meschinriile paralele ale altei ri. Nu. El este un artist. Prin urmare triete singur cu arta sa, n tcere i n libertate. Nu prsise Anglia ca s participe, v mulumesc foarte mult, la cte un vin d'honneur oferit de mairie, nici ca s bat ritmul pe coaps la chermezele locale ori s aprobe cu zmbet cretin stridenele vreunui gornist.

Iar Adeline a nvat c trebuie s adopte o manier tranant i impuntoare n raporturile cu satul. A descoperit i o cale de a traduce profession de foi, referindu-se la Leonard, n termeni mai puin rebarbativi. M'sieur este un artist faimos, un compozitor a crui oper vibreaz de la Helsinki la Barcelona; nu trebuie deranjat cnd se concentreaz, altminteri ariile splendide care prind contur n mintea lui pot fi frnte i sortite pieirii. Aa este M'sieur, plutete cu capul n nori, pur i simplu nu vede pe nimeni, altfel sigur i-ar scoate plria, sigur c da, uneori nu m bag n seam nici pe mine, cnd stau chiar naintea lui...

Odat, dup vreo zece ani de cnd se instalaser la Saint-Maure, brutarul, care era corn-trei n fanfara unitii de sapeurs-pompiers, a ntrebat-o timid dac nu cumva M'sieur ar consimi, ntr-un gest de onoare deosebit, s compun un dans, o polc de preferin, n cinstea celei de-a douzeci i cincea aniversri a lor. Adeline a fost de acord s-i prezinte lui Leonard rugmintea, dar fr s-i dea prea multe sperane. A ales un moment cnd nu lucra la nici o compoziie, i prea s se gseasc ntr-o stare de spirit amabil. Mai trziu ns avea s regrete c nu se orientase spre o stare de spirit infect. Deoarece el a acceptat, cu un zmbet straniu. Da, va fi ncntat s scrie o polc pentru orchestr: pe el, a crui oper vibra de la Helsinki la Barcelona, mndria nu l mpiedica s fac acest lucru. Peste dou zile i-a dat un plic maro. Brutarul a fost bucuros i a rugat-o s transmit lui M'sieur consideraia i mulumirile sale. Dar o sptmn mai trziu, cnd a intrat n boulangerie, brutarul nu a nvrednicit-o nici mcar cu o privire, nici mcar cu un cuvnt. n cele din urm, a ntrebat-o de ce M'sieur i-a btut joc de ei. Partitura era pentru trei sute de interprei, n timp ce ei nu erau dect doisprezece. O intitulase polc, dar nu avea ritm de polc, mai degrab aducea a mar funebru. Apoi, Pierre-Marc sau Jean-Simon, care aveau ceva studii muzicale, n-au depistat nici urm de armonie n respectiva compoziie. Brutarul regreta cele petrecute; n acelai timp era suprat i se simea umilit. Poate c, din greeal, i adusese o alt compoziie, a sugerat Adeline. Atunci el a scos la iveal plicul maro i a ntrebat-o ce nseamn smucit n limba englez. I-a rspuns c nu este sigur. Omul a tras partitura din plic: Polc smucit pentru pompieri smucii. Iar ea l-a asigurat c putea fi ceva de genul strlucitor, vioi, sclipitor ca alama de pe uniformele voastre. Prea bine, Madame, pcat c piesa nu li s-a prut ctui de puin strlucitoare i vioaie i celor care acum refuz s o interpreteze.

Anii au trecut, brutarul i-a transferat prvlia fiului su, i a venit i rndul artistului englez, M'sieur-cel-altfel-dect-toi, care nici mcar nu catadicsea s-i scoat plria atunci cnd i ieea n cale cure, s cear o favoare. Saint-Maure-de-Vercelles se afla exact la limita la care se mai puteau asculta emisiunile British Broadcasting Corporation. Artistul englez avea un aparat de radio performant, care i permitea s prind muzic de la Londra. Dar calitatea recepiei, helas, era deosebit de fluctuant. Starea vremii i tot provoca probleme; mpotriva furtunilor sau a vremii proaste nu era nimic de fcut. Nici dealurile de dincolo de Marna nu aveau vreun efect pozitiv. Cu toate acestea, M'sieur a descoperit, prin deducie, ntr-o bun zi cnd se aternuse linitea n toate casele din sat, n timpul unei nuni, c mai existau i forme locale de parazii, provocai de motoare electrice de toate categoriile. Mcelarul avea o asemenea mainrie, doi fermieri foloseau pompe pentru transportul furajelor i, desigur, brutarul cu pinea lui... Ar putea oare s se lase convini, numai o dup-amiaz, n chip de experiment, desigur... i astfel artistul englez a ascultat cu o neateptat i vie claritate ceea ce, n mod obinuit, asculta sub limita de percepie: primele msuri din Simfonia a IV-a a lui Sibelius, acel murmur grav al instrumentelor cu coarde cu sunete joase i al fagotului. n concluzie experimentul urma s fie repetat din cnd n cnd, desigur cu acordul tuturor. Iar Adeline primise rolul de mijlocitor n asemenea prilejuri: cu un aer vag apologetic, pleda snob c Saint-Maure-de-Vercelles are n snul su un celebru artist, a crui mreie se rsfrnge asupra comunitii i a crui glorie ar fi i mai strlucitoare dac fermierii i-ar pompa manual furajele, dac brutarul i-ar produce pinea fr electricitate i dac soia mcelarului ar renuna s-i mai foloseasc mainria. Dar t ntr-o dup-amiaz Leonard a descoperit o nou surs 3 de turbulen, pentru localizarea creia a recurs la < tehnici speciale de detectare, i apoi la delicate instrumente de negociere n vederea dezamorsrii. Doamnele americane, care locuiau pe vreme frumoas n moara transformat n cas de vacan de dincolo de lavoir, i instalaser, firesc, tot felul de lucruri absolut inutile vieii, dup gustul lui Leonard. Unul dintre acestea afecta n mod deosebit recepia aparatului de radio performant. Artistul englez nu avea nici mcar telefon, n timp ce doamnele respective fuseser ntr-att de decadente i de obraznice, nct s-i monteze un WC acionat electric! Era nevoie de abiliti speciale, pe care Adeline i le tot dezvoltase de-a lungul anilor, ca doamnele s fie convinse, n anumite ocazii, s nu trag apa.

Devenea tot mai dificil s i se explice lui Leonard c nu poate pretinde satului s-i coboare obloanele ori de cte ori dorete el s asculte un concert. Apoi, erau momente n care doamnele din America pur i simplu uitau, sau se fceau c uit, de rugmintea englezului; iar cnd Adeline intra n boulangerie i l gsea la tejghea pe brutarul cel btrn, care continua s cnte corn-trei n fanfara de sapeurs-pompiers, tia de la bun nceput c nu are nici un rost s deschid gura. Leonard i ieea din fire cnd strdaniile ei se dovedeau zadarnice, iar obrajii lui palizi se-nvineeau. I-ar fi fost mult mai uor dac el nsui ar fi adresat vreodat un cuvnt de mulumire, direct, ori s fi adugat i un mic cadou, dar, nici gnd, artistul continua s se poarte ca i cum i se cuvenea ca tot satul s se cufunde n linite. Dup ce s-a mbolnvit serios prima dat, cnd radioul a fost mutat la el n camer, i-a dorit s audieze tot mai multe concerte, punnd la grea ncercare simpatia stenilor. Din fericire, n f-ultimele cteva luni nu a mai dorit s asculte dect propria sa oper. Cnd se mai ntmpla s fie trimis ca s obin promisiunea de linite n sat, Adeline se mulumea doar s mimeze, spernd c Leonard va renuna la radio nc nainte s nceap concertul. El i cerea, n schimb, s ntoarc arcul gramofonului, s potriveasc poziia plniei i s-i pun Fantezia pentru oboi, Cntecele franceze sau micarea lent din Simfonia pgn.Acelea au fost zilele de glorie, la Berlin, Leipzig, Helsinki, Paris. Pentru un artist adevrat, Anglia nseamn sfritul. Ca s reueti acolo, trebuie s fii un al doilea Mendelssohn: asta ateapt ei, un nou Mesia. n Anglia au smog ntre urechi. i imagineaz c discut despre art, dar ei, de fapt, vorbesc doar despre gusturi. N-au habar de libertate, de nevoile artistului. Isus Christos i nunta din London Town (Pasajul se refer la compozitorul englez Sir Edward William Elgar (1857-1934), fcnd aluzie la cteva dintre cele mai cunoscute compoziii i teme ale acestuia): doar att i intereseaz. Sir Edward Elgar, cavaler. Order of Merit, Mater of the King's Musick, baronet, so. Falstaff: de toat lauda, cu pri minunate n introducere i n allegro, n schimb i-a irosit vremea cu Isus, n oratorii infernale. Bah! Dac ar fi trit suficient, ar fi pus pe muzic ntreaga Biblie.

n Anglia nu poi s fii artist. Poi s fii pictor, ori compozitor, ori scriitora de un fel sau altul, dar creierele lor confuze nu pricep premisa esenial a profesiunilor ulterioare: premisa de a fi artist. n Europa continental, ideea nu este considerat ridicol. Se bucurase de zile frumoase, de zile de glorie. Cu Busoni, cu Sibelius. Cltoria pe jos prin Tirol, cnd l citise n german pe scumpul su Nietzsche. Cretinismul predic moartea. Pcatul este invenia evreilor. Virtutea produce tot atta mizerie sufleteasc pe ct desfrnarea. Omul este cel mai crud animal. Iar mila este semnul slbiciunii.n Anglia, sufletul triete n genunchi, trndu-se spre Dumnezeul inexistent ca un ucenic-mcelar oarecare. Religia a otrvit arta. Gerontius (Dream of Gerontius (Visul lui Gerontius, 1900), cunoscut oratoriu al lui Edward Elgar) era greos. Palestrina: matematic goal. Muzica gregorian: ap de ploaie. Trebuie s pleci din Anglia ca s descoperi versantele nalte, de unde sufletul i se avnt n zbor. Insula aceea a confortului te trage napoi, spre moliciune, spre meschinrie, spre Isus i relaii conjugale. Muzica este o emanaie, o exaltare a spiritului - dar cum oare ar putea muzica s se nale cnd spiritul este legat i priponit? Lui Adeline i explicase totul, cnd s-au cunoscut. Iar ea a priceput. Dac ar fi fost englezoaic, s-ar fi ateptat s cnte duminica la org i s o ajute s pun gemul n borcane. ns Adeline era artist, la rndul ei, atunci. Cu voce nerafinat, dar expresiv. i a priceput bine: pentru ca el s-i urmeze destinul, arta ei trebuia s i se subordoneze artei lui. nctuat nu poi zbura. i a priceput bine i asta.

Pentru el, era colosal de important ca ea s admire cele Patru anotimpuri engleze. Dar devenea tot mai convenional, tot mai nceoat ntre urechi: pedeapsa ce nsoete naintarea n vrst. Simise nemrginirea neantului, fr s tie s reacioneze. Doar el tia. Te legi de catarg, altfel te lai luat de valuri. Prin urmare, respeci cu i mai mare strictee principiile riguroase ale vieii i artei, pe care le enuni de atta vreme. Dac slbeti vigilena, eti pierdut, i ct de curnd apar n casa ta preotul, telefonul i operele complete ale lui Palestrina.

Cnd a sosit telegrama de la Boult, i-a poruncit lui Marie-Therese, sub ameninarea de a fi concediat, s nu o ntiineze pe Madame. Apoi a mai trasat cu creionul o cruce n dreptul concertului de mari, transmis de Radio Times.

- Vom asculta asta, a anunat-o pe Adeline. D sfoar-n sat!

i simea mirarea cu care privea pasajul din ziar, deasupra degetelor sale. O uvertur de Glinka, urmat de Schumann i Ceaikovski: departe de lista de preferine a lui Leonard Verity. Nici mcar Grieg, cu att mai puin Busoni ori Sibelius.

- Vom descoperi ce scoate tnrul meu favorit din chestiile astea vechi, a spus el, n chip de explicaie. D sfoar-n sat, pricepi?

- Da, Leonard, i-a rspuns ea.

tia c este una dintre capodoperele lui; tia c, dac o va asculta cu toat concentrarea, i va da seama de asta. Dar trebuia s-o copleeasc pe neateptate. Farmecul deschiderii, amintind de o bucolic, i un cor anglais pianissimo, nvluit n murmurul potolit al violelor n surdin. i-a imaginat cum se va schimba la fa, iar ea l va privi aa, ca pe vremuri, la Berlin, la Montparnasse... O iubea suficient ca s considere c este de datoria lui s o salveze de ea nsi, aa cum, de altfel, avea s se ntmple. Dar trebuia ca relaia lor s se bazeze i pe adevr. De aceea, potrivindu-i ptura, i-a declarat abrupt:

-Asta nu o s treac cu le coup de chapeau, nelegi.

Adeline a fugit din camer, cu lacrimi n ochi. Leonard nu reuea s se hotrasc ce anume o fcea s plng: acceptarea apropiatei sale dispariii sau aluzia la primele lor sptmni mpreun? Ori poate c amndou. La Berlin, unde s-au cunoscut, el nu a ajuns la cel de-al doilea rendez-vous, iar ea, n loc s se supere, dup cum ar putut face alte femei, venise n camera lui i l gsise la pat, dobort de grip. i amintea plria ei de pai, chiar dac sezonul aproape trecuse, ochii ei mari i limpezi, arcuirea calm a degetelor ei i curbura oldului, cnd se ndeprta de el.

-O s te vindecm cu le coup de chapeau, declarase ea.

Din cte se prea, aceasta era o practic medical sau, mai degrab, o superstiie a ranilor din inutul ei. A refuzat s elucideze cazul, ci a plecat i s-a ntors cu o sticl nfurat n hrtie. I-a spus s se ntind comod i s-i lipeasc labele picioarelor ntre ele. Cnd au format un puy, i-a cutat plria i a aezat-o peste picioare. Apoi a turnat o msur zdravn de coniac ntr-un pahar i l-a ndemnat s bea. n vremea aceea, prefera berea buturilor tari, dar s-a executat, minunndu-se ct de neverosimil ar fi o asemenea scen n Anglia.

Dup dou pahare zdravene, l-a ntrebat dac mai este n stare s-i vad plria. I-a rspuns c poate, desigur.

-Fii cu ochii pe ea, l-a ndemnat, turnndu-i un al treilea pahar.

Lui i era interzis s vorbeasc, i nici nu-i aducea aminte despre ce-i sporovise ea. Bea i-i privea plria, nimic mai mult. n cele din urm, pe la mijlocul paharului cinci, a nceput s chicoteasc i a anunat:- Vd dou plrii.- Bine, pronunase ea cu vioiciune neateptat. nseamn c leacul ncepe s-i fac efectul.Se jucase cu aceeai arcuire a degetelor pe fruntea lui i plecase, lund sticla cu ea. A czut ntr-o trans din care s-a trezit peste douzeci de ore, simindu-se mult mai bine. i asta nu n mic msur pentru c, atunci cnd a deschis ochii i a cutat n jos, spre picioare, nu a mai vzut nici o plrie, ci doar profilul de acum iubitei sale Adeline, aezat ntr-un fotoliu i citind o carte. Acela a fost momentul cnd i-a spus c va deveni un mare compozitor. Opus I, scris pentru cvartet de coarde, flaut i mezzosoprano avea s poarte titlul Le Coup de Chapeau. Folosind metoda de-abia descoperit de el, a impresionismului cinetic, avea s zugrveasc muncile unui artist suferind, lecuit de grip i de dor graie unei femei frumoase i a unei sticle de coniac. Este dispus s accepte dedicaia? a ntrebat-o. Numai dac avea s-i plac lucrarea, i replicase ea, nclinndu-i cochet capul. - Dac o scriu, o vei admira. Afirmaia nu era vanitoas sau autoritar, ci dimpotriv, mai degrab. Destinele noastre, dorea el s spun, sunt acum unite, iar eu voi considera fr valoare orice compoziie de-a mea care nu-i va fi pe plac. Aceasta era intenia cuvintelor sale, i ea a neles-o. Ea i amintea acele prime cteva luni de la Berlin acum, stnd n buctria de la parter i tind grsimea de pe nite oase de vit, ca s pregteasc supa lui Leonard. Ct de bine dispus era, cu bastonul lui, cu clipitul lui glume din ochi i cu repertoriul de cntece de music-hall; ct de diferit de englezul rigid conturat de stereotipul rasial. i ct de diferit se purtase ca pacient n zilele acelea, cnd i administrase le coup de chapeau. Acela a fost nceputul iubirii lor; acum se ngrijea din nou de el, la sfritul acestei iubiri. La Berlin, cnd s-a fcut bine, i-a promis c ea va deveni o mare cntrea i el un mare compozitor, c va scrie muzic pentru vocea ei i mpreun vor cuceri Europa. Nu se ntmplase aa. Ea se ndoise de propriul su talent mai mult dect el de al lui. Au ncheiat n schimb un pact artistic. S-au legat ntre ei, spirite ngemnate n via i n muzic, dar niciodat prin mariaj. Vor zbura desctuai de constrngerile ce guverneaz existena majoritii, prefernd constrngerile mai nalte ale artei. Nu vor clca pe pmnt cu toat greutatea, pentru ca zborul s le fie mai nalt. Nu se vor lsa prini de meschinriile vieii. Nu vor avea copii.

i aa au i trit: la Berlin, Leipzig, Helsinki, Paris, iar acum ntr-o vale spat lin, la nord de Coulommiers. Au clcat uor pe pmnt aici vreme de peste douzeci de ani. Faima lui Leonard a crescut, i odat cu ea i tendina lui de izolare. Nu ineau telefon n cas; ziarele erau interzise; radioul sofisticat se folosea exclusiv pentru concerte. Jurnalitilor i admiratorilor le era interzis accesul; majoritatea scrisorilor rmneau fr rspuns. Pn la mbolnvirea lui Leonard, plecau* dat pe an spre sud, la Menton, Antibes ori Toulon, destinaii nepotrivite, unde Leonard nu-i gsea locul, departe de valea lui umed i de rigoarea singuratic a vieii lui cotidiene. i n acele cltorii, Adeline cdea uneori prad unui regret acut, amintindu-i de familia cu care se certase cu atia ani n urm. Se ntmpla ca, aflai ntr-o cafenea, privirile ei s zboveasc asupra vreunui tnr cu aer liric, pe care avea fantezia s-l considere, pentru o clip, nepotul ei necunoscut. Dar Leonard respingea nostalgia, numind-o sentimentalism.

Pentru Adeline, viaa artistic debutase n spirit gregar i cldur, iar acum se ncheia n solitudine i austeritate. ntr-un acces de nelinite, cnd i sugerase lui Leonard c ar fi bine s se cstoreasc n tain, se gndise doar la dou lucruri. Astfel va fi n msur s-i protejeze mai bine muzica i s vegheze asupra respectrii drepturilor de autor; apoi, n mod egoist, va putea s triasc mai departe n casa pe care o mpreau de atta vreme.

I-a explicat lui Leonard inflexibilitatea legislaiei franceze n privina concubinajului, dar el nu a vrut s aud. i-a ieit din mini, izbind cu cletii de crbuni n podea, speriind-o i pe Marie-Therese. Cum se putuse s-i treac prin minte s trdeze chiar principiile vieii lor mpreun? Muzica sa nu aparinea nimnui, i ntregii planete. Va fi interpretat dup dispariia lui, sau nu, funcie de inteligena ori de prostia lumii; nimic altceva nu mai era de adugat. Ct despre ea cnd au fcut acel pact, nici n-a bnuit-o c-ar urmri vreun avantaj pecuniar, i dac asta i-ar fi fost grija, nu-i rmnea dect s adune banii de prin cas cnd el se va afla pe patul de moarte. Mai putea foarte bine i s se ntoarc la familia ei, s-i rsfee nepoii imaginari dup care tot behia. Poftim, ia tabloul lui Gauguin din perete i vinde-l acum, dac asta te preocup. Dar nceteaz cu vicrelile.

- E timpul, a spus Leonard Verity.

- Da.

- Vom vedea ce poate tnrul meu campion.

- Vai, Leonard, mai bine ascultm din nou Fantezia pentru oboi.- Deschide radioul, femeie! ncepe imediat.Aparatul se nclzea bzind ncet, ploaia interpreta la fereastr un pizzicato lent, n vreme ce Adeline se ntreba dac avea, sau nu, importan c nu pusese satul n alert. Se ndoia c maestrul va trece de uvertura la Ruslan i Ludmila, care oricum era suficient de strident ca s nving mai toate turbulenele atmosferice.

-Queen's Hali... Concert omagial... Directorul muzical al British Broadcasting Corporation... Ascultau obinuita litanie, n obinuitele lor poziii: el n pat, ea pe scaunul scund din nuiele, lng gramofon, ca s fac reglaje, la nevoie. ...Schimbare fat de programul anunat iniial... Glinka... noua lucrare a compozitorului englez Leonard Verity... n onoarea celor aptezeci de ani pe care urmeaz s-i mplineasc n acel an... Patru anotimpuri engleze...i a nceput s urle. Nu o mai auzise niciodat scond asemenea sunete. S-a npustit spre parter, cu micrile ei greoaie, a ignorat-o pe Marie-Therese i a ieit fugind n dup-amiaza umed i ntunecat. La picioarele sale, satul trepida de lumin i se sclda n zgomot: motoare gigantice se roteau i pulsau. n minte i se nvrtea un blci ntreg, cu reflectoare i vagoane trase de tractorae, cu flanete i zorzoane nostime, cu pocnete mrunte de tir, cu trompete iptoare i hohote de rs, cu team prefcut, becuri sclipitoare i cntece stupide. Iar ea alerga frenetic, ca pe ine, spre acele trmuri orgiastice. Btrnul brutar o studia ntrebtor: era o femeie cuprins de nebunie, ud pn la piele i mbrcat neglijent, ce nvlise n magazinul fiului su. I-a aruncat o privire rtcit, a scos un urlet i a nit napoi, afar. Ea, care n toi aceti ani gsise rezolvrile cele mai practice, mai rapide i mai eficiente n relaia cu cei din sat, nu reuea acum nici mcar s se fac neleas. Era n stare s abat focul zeilor asupra ntregii vi, ca s se fac imediat linite. A intrat n goan n prvlia mcelarului, unde Madame lucra de zor la turbina ei performant: o curea de transmisie n zbatere uoar, cu ritm de scrnete chinuite, i snge risipit peste tot. S-a apropiat n goan de prima ferm - ca s vad nutreul frmntat i amestecat cu ap de o sut de pompe electrice, pentru o sut de mii de vite. S-a repezit spre casa americancelor, dar ciocnitul nu acoperea zgomotul grotesc al apei trase n zece WC-uri electrice. ntreg satul conspira, aa cum, mpotriva artistului, conspira lumea ntreag, pndind momentul slbiciunii, cutnd s-l distrug; i fcea asta cu indiferen, fr s tie de ce, fr s-i dea seama de ce, cu o simpl i fatidic apsare pe buton, fr s bage de seam, fr s asculte, aa cum, chiar n acel moment, nimeni nu-i auzea cuvintele, nimeni din cercul de fee holbate n jurul su. Iar el avea dreptate, sigur c avea dreptate, ntotdeauna a avut dreptate. Ea l trdase la sfrit, i aici avea dreptate.

Marie-Therese i cure ateptau n buctrie, ntr-o atitudine de conspiraie stngace. Adeline a urcat n dormitor i a nchis ua. Murise, desigur, tia prea bine. Avea ochii nchii, fie n mod natural, fie urmare a unei intervenii. Prea proaspt pieptnat, cu colurile gurii lsate n jos, ntr-o ultim mbufnare. I-a tras ncet cletii de crbuni din mn, l-a atins pe frunte cu degetele arcuite, apoi s-a ntins alturi, pe pat. Un trup la fel de nenduplecat mort, pe ct fusese i cnd era viu. ntr-un trziu s-a linitit i, pe msur ce-i revenea, auzea tot mai clar concertul pentru pian al lui Schumann, poticnit de perturbaiile atmosferice. A trimis la Paris dup un mouleur, care a luat un mulaj al chipului i un altul al minii drepte. British Broadcasting Corporation a anunat decesul lui Leonard Verity, dar, de vreme ce difuzaser att de recent prima audiie a ultimei sale lucrri, s-a considerat neesenial dedicarea unui nou tribut muzical. La trei sptmni dup nmormntare, a sosit un pachet ptrat, purtnd meniunea Fragil. Adeline era singur acas. A mrunit ceara de sigiliu de pe ambele noduri mari, a desfcut cele cteva straturi de carton ondulat i a gsit o scrisoare de condoleane din partea directorului casei de nregistrri. A scos pe rnd cele Patru anotimpuri din plicurile lor rigide, maro, i le-a sprijinit pe genunchi. ncet, metodic, cu gesturi pe care le-ar fi apreciat i Leonard, le-a aezat n ordine. Primvara, Vara, Toamna, Iarna. Apoi a fixat din priviri marginea mesei din buctrie, auzind alte acorduri.

S-au frnt ca biscuiii i degetul mare a nceput s-i sngereze.

NOD DE CALE FERAT

Duminica era dedicat cinilor: tuns i splat. Grupul de francezi de la Rouen a fost dezamgit la nceput. Mme Julie auzise poveti cu igani, banditti, evrei rtcitori i lcuste ce pustiesc ara. I ntrebase pe soul ei dac nu ar fi fost mai bine s poarte echipament de protecie; dar doctorul Achille prefera s se bizuiasc pe unul dintre studenii si n medicin, Charles-Andre n rol de cluz i de eventual protector. Era un tnr voinic i timid, nscut undeva, n marea cmpie calcaroas de dincolo de Barentin. Oraul de cocioabe s-a dovedit ns neateptat de calm. Iar linitea aceea nici mcar nu era urmarea, dup cum s-ar fi putut bnui, a mahmurelii de dup beie, pentru c brbaii aveau s fie pltii de-abia la sfritul lunii; doar atunci puteau s-i dezlnuie petrecerea lor dezmat, plin de ncierri, s-i cheltuiasc simbriile prin cabarete i crme ordinare, s-i toarne pe gt coniacul franuzesc ca pe berea englezeasc, s se matoleasc bine, apoi s-i ntrein cu atta srguin beia, nct s se mai poat aduna cu toii doar dup ce caii de la frontul de lucru apucau s se odihneasc trei zile ntregi. De fapt, grupul de francezi gsise acolo, mai degrab, calmul unui repaus disciplinat. Un brigadier n jiletc din plu stacojiu i ndragi de catifea se abandonase n minile unui frizer francez ambulant ce-i muta prevenitor pipa scurt dintr-un col al gurii n cellalt, ca s-i uureze treaba. Alturi, un muncitor i spunea potaia, care chellia de indignare i se prefcea c-i muc stpnul, alegndu-se pe deasupra i cu un pumn zdravn. n faa unei cocioabe, o btrn sttea aplecat asupra unei oale mari de sup, n ale crei ape gri i tulburi dispreau misterios zece sfori groase. De fiecare sfoar era prins la captul uscat o etichet mare, maro. Charles-Andre auzise de la unul dintre colegii si studeni c un salahor englez poate s mnnce i cinci kilograme de carne de vac ntr-o zi obinuit. Dar nu au putut s verifice speculaia, cci la ncercarea lor de a se apropia, vrjitoarea btrn i-a descurajat, lovind cu polonicul n oal de parc-ar fi vrut s alunge demonii.

Yorkey Tom era mndru s fie unul din oamenii lui Brassey (Thomas Brassey (1805-1870), constructor britanic de ci ferate, cu lucrri realizate n toat lumea, printre care Grand Junction n Statele Unite, Grand Trunk n Canada, Londra-Southampton sau Paris-Rouen). Civa biei fuseser alturi de el de la bun nceput - ca Bristol Joe i Tenton Punch (Pumnul de zece tone) i Hedgehog (Ariciul) i Streaky (Vrgatul) Bill i Straight-up (Fr ap, sec) Nobby. mpreun cu el de la Chester i Crewe, Londra i Southampton, ba chiar de la Grand Junction (Cale ferat din vestul statului Colo). Dac un feroviar se mbolnvea, domnu' Brassey l ntreinea pn ce era din nou apt de munc; dac murea careva, i consola pe cei care rmneau n urm. Yorkey Tom vzuse multe accidente grave la viaa lui. Oameni strivii de stnci, artificieri trimii pe lumea cealalt pentru c nu fuseser ateni cu praful de puc, lucrtori tiai n dou de roile vagoanelor cu pmnt. Cnd Three-Finger (Trei-degete) Slen i-a pierdut celelalte apte degete i antebraele, pe deasupra, domnu' Brassey i-a pltit patruzeci de lire, i i-ar fi dat i aizeci, dac Three-Finger n-ar fi fost beat atunci cnd a atins frna cu propriul su umr. Domnu' Brassey se purta cu blndee, dar era neclintit n hotrrile sale. Pltea salarii bune celor care munceau bine; tia c oamenii pltii prost muncesc puin i de mntuial; i ddea imediat seama unde erau puncte slabe i nu le permitea chiocarilor sau negustorilor ambulani de bere s se apropie de oamenii lui.Domnu' Brassey i ajutase s ias din iarna aceea - drceasc, n urm cu trei ani. Feroviari nfometai , ngrmdii pe bulevardele din Rouen, lucrri mpotmolite pe linia Paris, iar de acas, din Anglia, nici urm de vreo o ofert. Doar instituiile filantropice i cantinele sracilor i-au mai inut n via. Era att de frig, nct i vnatul nghease, iar potaia lui Streaky Bill abia dac strnise un iepure toat iarna. Cam aa stteau lucrurile cnd a venit tnrul domn Brassey, fiul antreprenorului, ca s asiste la excavaii, i nu a gsit dect muncitori flmnzi stnd degeaba. Taic-su i declarase cu toat tria, n repetate rnduri, convingerea c filantropia nu poate nlocui munca. i, din primvara lui 1841, au avut cu adevrat parte de munc, atunci cnd au nceput lucrrile la cei o sut douzeci i cinci de kilometri de cale ferat Paris-Rouen. Cei cinci mii de muncitori britanici adui de domnu' Brassey i de domnu' Mackenzie s-au dovedit insuficieni; antreprenorii au fost nevoii s angajeze o a doua armat, de continentali, nc cinci mii: francezi, belgieni, piemontezi, polonezi, olandezi, spanioli. Yorkey Tom participase la instruirea lor. i nvase s mnnce carne de vac. i nvase ce anume se atepta din partea lor. Rainbow Ratty (Aproximativ: Guzganul pestri) gsise cea mai bun metod: luase obiceiul s-i alinieze, arta cu degetul spre misiunea de ndeplinit, btea din picior i urla: Fir-ar afurisit!Acum era examinat de Mossoo (Monsieur) Frog (Franuz), mpreun cu Madame a lui i cu un biat care se ra n urma lor, holbndu-se i aruncnd priviri piezie. Foarte bine, n-avea dect!

S bage de seam ct de atent mnuia briciul Mossoo Brbierul: toat lumea tia ce s-a ntmplat cnd Pigtail Punch (Aproximativ: Codi pumn-greu) sngerase, dup o scurt micare nendemnatic.

Acum fceau comentarii despre haina i ndragii lui, de parc ar fi fost un exemplar de la grdina zoologic. Poate n-ar fi stricat s mrie i s-i arate colii, s bat din picior i s urle: Fir-ar afurisit!Le cure din Pavilly se arta nflcrat n credina lui, ocrotitor fa de turma sa i, n intimitate, dezamgit de nclinaia spre laicizare tolerant a episcopului su. Preotul era cu zece ani mai tnr dect secolul i fusese seminarist n timpul evenimentelor eretice i profanatoare de la Menilmontant; mai trziu, trise momente de bucurie i de uurare la procesul din 1832, urmat de risipirea sectei. Dei enoriaii actuali tiau prea puine despre complexitatea saint-simonismului - nici mcar pretenioasa Mile Delisle, care odinioar primise o scrisoare de la Mme Sand - preotul gsea c este util s fac aluzie n predicile sale la Nouveau Christianisme i la comportamentul diabolic al partizanilor lui Enfantin. Acetia i puneau la dispoziie exemple utile i pilduitoare despre omniprezena rului. El nu fcea parte dintre aceia care, observnd lumea, confundau ignorana cu puritatea spiritual; tia c ispitele fuseser aduse pe lume pentru a ntri adevrata credin. Dar mai tia i c unii, ajuni n faa ispitei, i pun n primejdie sufletele i cad; iar n solitudinea lui intim suerea din cauza acestor pctoi, prezeni ca i viitori. Pe msur ce calea ferat Rouen-Le Havre prindea s-i croiasc traiectoria curb spre nord-vest, de la Le Houlme spre Barentin, iar taberele se apropiau, vitele ncepeau s dispar i armata diavolului i fcea tot mai acut simit prezena, preotul din Pavilly era din ce n ce mai cuprins de ngrijorare.

Ziarul Fanal de Rouen (Reflectorul din Rouen), cruia i fcea plcere s analizeze din perspectiv istoric evenimentele contemporane, observa cu subtilitate c nu era prima oar cnd les Rosbifs (Friptur de vac) mijloceau progresul sistemului naional de transport: primul drum dintre Lyon i Clermont-Ferrand a fost construit de prizonieri britanici, n vremea mpratului Claudiu n 45-46 d.Hr. Cotidianul oferea apoi o comparaie ntre anul 1418, cnd oraul rezistase luni de zile atacului violent al regelui englez Henric al V-lea i al nfricotorilor lui lupttori, i anul 1842, cnd cedase fr lupt n faa teribilei armate a lui Mister Thomas Brassey, ai crui rzboinici purtau trncoape i lopei pe umr, n locul legendarului arc uria. n sfrit, Fanai afirma, fr s menioneze ns i propria sa judecat asupra chestiunii respective, c unele autoriti asemuiau construirea cilor ferate europene cu nlarea marilor catedrale medievale. Potrivit acelor jurnaliti, inginerii i antreprenorii englezi aminteau de cetele itinerante de meteri italieni, sub a cror ndrumare muncitorii locului ridicaser lui Dumnezeu monumentele lor glorioase. Individul la, de-acolo, a spus Charles-Andre cnd brigadierul englez nu-i mai putea auzi, este n stare s mute cu lopata douzeci de tone de pmnt ntr-o zi. Le ridic deasupra capului i le ncarc ntr-un vagon. Douzeci de tone!

-Un monstru, nu-ncape ndoial, a replicat Mme Julie. Dar se i hrnete ca un monstru.

A cltinat din capul ei mndru, sub privirile studentului ce-i urmrea crlionii agitndu-se precum picturile de cristal ale unui candelabru n btaia brizei. Dar doctorul Achille, un brbat nalt, cu nasul lung i barba strlucitoare i ferm a omului n puterea vrstei, a corectat imediat cu bunvoin fanteziile soiei sale:-Atunci, uit-te la reedina somptuoas a Minotaurului i a apropiailor lui, a rostit, indicnd un ir de guri respingtoare, de troglodii, scobite direct n coasta dealului.

Nici barcile din chirpici, nici oproanele comune i lungi i nici adposturile din scndur negeluit pe lng care treceau nu erau mai grozave. Dintr-o asemenea locuin rzbtea un scandal, din care se detaa o voce de femeie.

- neleg c ceremonia lor nupial este ct se poate de pitoreasc, a remarcat Charles-Andre. Fericita pereche trebuie s sar peste o coad de mtur. Asta-i tot. Abia apoi se consider c sunt cstorii.

- Uor de fcut, a spus Mme Julie.

-i de desfcut, a continuat studentul. Aspira la sofisticare i se strduia s se fac plcut, dei se temea n acelai timp s nu ocheze. Mi s-a spus... se spune c-i vnd femeile, cnd se plictisesc de ele. Le vnd... din cte se pare... adesea... pe un galon de bere.- Un galon de bere englezeasc! s-a interesat medicul, redndu-i studentului linitea prin uurina cu care aborda subiectul. Mi se pare un pre cu adevrat cam mic. Atunci soia lui l-a lovit uor peste bra, n joac. Pe tine, draga mea, nu te-a vinde dect cel puin pe un butoi de vin de Bordeaux din cel mai fin, a continuat el, fiind lovit din nou, spre propria sa bucurie.

Charles-Andre se simea invidios pe intimitatea lor.La construirea celor o sut douzeci i cinci de kilometri ai Liniei Paris-Rouen, domnul Joseph Locke, inginerul, a putut s urmeze panta domoal a fluviului Sena dintre aceste dou mari orae. Dar prelungirea liniei pn la Le Havre - unde avea s fac legtura cu vapoarele care traversau Canalul Mnecii (The English Channel), prin urmare cu Linia Londra-Southampton, completnd astfel ruta Paris-Londra - a solicitat munci inginereti mai dificile. i toate au fost reflectate i n preul de licitaie: zece mii apte sute de lire sterline pe kilometru pentru distana Paris-Rouen, n comparaie cu cele aisprezece mii de lire pe kilometru pentru cei douzeci i trei de kilometri suplimentari de la Rouen la Le Havre. Mai mult, Guvernul francez a insistat s se fac nc un studiu asupra nclinrii liniei ferate. Domnul Locke propusese iniial un coeficient maxim de 1 la 110. Unii francezi au susinut 1 la 200, din motiv de siguran, o propunere care ar fi impus fie o rut considerabil mai lung, fie lucrri de rambleiere i debleiere cu mult mai extinse, ceea ce ar fi crescut enorm costurile. n cele din urm, prile au czut de acord asupra unui compromis: nclinarea urma s fie de 1 la 125.

Domnul Brassey s-a stabilit din nou la Rouen, de aceast dat mpreun cu soia sa, Mria, care vorbea fluent franceza i putea s funcioneze ca interpret n ntlnirile cu oficialii de la ministerul francez. i-au prezentat omagiile consulului i s-au fcut cunoscui la Biserica Anglican a Tuturor Sfinilor de pe Ile Lacroix. S-au interesat de o bibliotec de mprumut cu cri n englez, dar nc nu se nfiinase nici una. n momentele ei de rgaz, doamna Brassey vizita mreele edificii gotice ale oraului: St-Ouen, cu trafor nalt i rozet scnteietoare; St-Maclou, cu ui sculptate i reprezentare grotesc a Judecii de Apoi, i Catedrala Notre-Dame, unde un paracliser cu toate nsemnele funciei, plrie cu pan, spad i crje, o impresiona prin prezena sa. El i-a artat clopotul de Amboise, cu circumferin neobinuit, mormntul lui Pierre de Breze, efigia Dianei de Poitiers i o statuie mutilat din cavoul lui Richard Inim-de-Leu. Tot el i-a atras atenia asupra vitraliului cu gargui i i-a povestit legenda legat de Tour de Beurre (), ridicat n secolul al XVII-lea cu banii ncasai n schimbul indulgenelor permind consumul untului n Postul Mare.

Oamenii domnului Brassey au preluat linia de la punctul terminus al cii ferate Paris-Rouen, au aruncat-o dincolo de Sena peste un pod nou, apoi au desenat cu ea meandre spre nord, printre dealurile i vile oraului. Au spat Tunelul Ste-Catherine, lung de o mie ase sute de metri; au nlat Viaductul Darnetal; au croit cu explozibil tunelurile de la Beauvoisine, St-Maur i Mont Riboudet i au traversat rul Cailly chiar la sud de Malaunay. n fa se afla rul Austreberthe, care urma s fie traversat la Barentin printr-un viaduct elegant. Doamna Brassey i-a vorbit soului ei despre Tour de Beurre (Turnul de Unt) ntrebndu-se ce edificii ar mai putea fi construite n prezent din vnzarea indulgenelor.- n pustiu gtii calea Domnului, drepte facei n loc neumblat crrile Dumnezeului nostru. Toat valea s se umple i tot muntele i dealul s se plece; i s fie cele strmbe, drepte i cele coluroase, ci netede.

Stenii din Pavilly se ateptau cel mult la un apel pentru voluntari dispui s repare aleea nengrijit dintre biseric i cimitir. Dar aparent nu exista nici o legtur direct ntre aluziile introductive fcute de preot la Cartea lui Isaia i comentariile sale ulterioare din faa adunrii. A nceput prin a-i preveni turma, i nu pentru prima oar, de primejdiile unei doctrine despre care prea puini auziser, i de care nc i mai puini s-ar fi lsat ispitii. Atunci, fermierul proprietar al terenurilor de la Les Pucelles (Fecioarele) a prins s se foiasc nerbdtor, deranjat de stilul preios al preotului, iar n strana din spate, Adele, care fusese muncit mai tare dect de obicei de stpna ei n sptmna aceea, csca fr s-i duc mna la gur.

Le cure a explicat apoi cum ereziile cu pricina, extrem de periculoase pentru doctrina cretin, sunt chiar cele care par s se ofere drept versiuni plcute i seductoare ale adevratei credine: aceasta este lucrarea diavolului. Contele de Saint-Simon, de exemplu, afirmase, printre alte lucruri, c societatea trebuie s tind spre ameliorarea existenei morale i fizice a celei mai srace clase. Desigur, o asemenea idee nu este strin celor care cunosc nvturile Domnului nostru rostite n Predica de pe Munte. i totui ce anume urmresc ereticii n realitate, dac privim mai atent? Ca ndrumarea societii, a societii cretine, s fie lsat n seama oamenilor de tiin i a cpeteniilor industriale! Conducerea spiritual a lumii s-i fie luat Sfntului Printe de la Roma i s fie transferat fabricanilor de maini!

Mai mult dect att, cum se purtaser discipolii acestui fals profet atunci cnd se nhitaser ntr-o comunitate de pctoi, ca s urmeze principiile nelegiuite ale conductorului lor decedat? mbriaser n mod public utilizarea n comun a bunurilor, abolirea dreptului la motenire i eliberarea femeilor. Toate acestea soldndu-se cu faptul c oameni necstorii de sex opus triau n comun, aidoma poligamilor animalici din Rsrit; chiar dac proclamau egalitatea femeii cu brbatul, practicau prostituia cu neruinare. n continuare, preotul din Pavilly i-a scutit asculttorii de expunerea teoriei rencarnrii, despre care tia sigur c este o blasfemie, fr s fie nevoie s o studieze, dar i-a prevenit, n schimb, de primejdiile ce sunt atrase de purtarea vemintelor ciudate i excentrice. Cei care se ridic mpotriva adevratei autoriti a cuvntului lui Dumnezeu prefer adesea s se disting prin adoptarea unei uniforme. Astfel, n societatea comunist de la Menilmontant, se purtau pantaloni albi, simbolul iubirii, jiletc roie, simbolul muncii, i tunic albastr, simbolul convingerii. Acest din urm vemnt era astfel croit, nct s se nchid n nasturi la spate, o particularitate despre care poligamii susineau c ar fi o dovad a fraternitii lor, de vreme ce nici unul nu putea s-i mbrace tunica fr ajutorul cuiva. Apoi le cure a pstrat un moment de tcere solemn, iar o parte a congregaiei a ghicit corect ceea ce el se simea incapabil s exprime: c poligamii erau, prin urmare, la fel de puin capabili s se dezbrace fr ajutor.

Din rndul ei din spate, Adele devenise numai ochi i urechi i studia cu toat atenia nasturii de pe faa sutanei preoeti, ca i cum ar fi fost imaginea virtuii, aducndu-i aminte n acelai timp de o jiletc stacojie din plu, pe care o vzuse cu doar cteva zile n urm. Preotul i-a anunat intenia de a se ntoarce la aceeai tem duminica urmtoare, apoi a nceput s binecuvnteze.

Grupul de francezu naintat pn la frontul de lucru. innd seama de notorietatea lipsei de credin a feroviarilor, erau siguri c vor gsi destui care munceau n timpul sabatului, mpotriva preceptelor, dar linitea domnea peste tot. Pmntul cioprit i dezvluia panic straturile groase de calcar alb, pietri glbui i lut portocaliu. Doctorul Achille admira acurateea inciziei practicate n epiderma pmntului de aceti brbai grosolani.

Potecile pentru roabe din rpa calcaroas rmseser pustii. Charles-Andre, care era un amator n excavaii, a ncercat s le explice maniera de lucru: scndurile aezate pe pantele abrupte, stlpul de pe terasament, scripetele montat n vrful lui, calul nhmat la frnghie, ca s-l ajute pe muncitor s mping roaba plin pn pe creasta dealului. Charles-Andre vzuse poveri enorme ridicate prin aceast metod; mai vzuse i noroiul scurgndu-se pe scndurile ude, un cal speriat i incapabil s se in pe picioare i un feroviar aruncndu-se rapid ntr-o parte, s nu fie strivit de propria lui roab. Numai indivizii cei mai puternici, giganii antierului, aveau fora i ndrzneala s fac asemenea munc.

- Cinci kilograme de vac, a remarcat doctorul Achille.

- Chiar i aa, a zis Mme Julie, reflectnd la primejdiile considerabile ale ntreprinderii, nu credei c totui, cu oarecare ingeniozitate, s-ar putea concepe o mainrie care s ridice pmntul n locul oamenilor?

- Din cte am neles, s-a i inventat aa ceva. O platform mobil. Dar feroviarii au considerat-o o ameninare pentru salariile lor, i au distrus-o.

-Sunt bucuros c nu sunt nite sfini, a replicat Achille.

Pe cnd se ntorceau agale spre tabr, au auzit vorbindu-se ntr-o limb care nu era a lor, dar nici cu totul strin. Doi oameni reparau o lopat, a crei coad ieise din lam. Cel mai solid, care ddea instruciuni, era un brigadier englez, iar cel mai mrunt, proprietarul uneltei, un ran francez. Psreasca lor, sau lingua franca, era parte englez, parte francez, iar restul o olla podrida din alte limbi. Chiar i cuvintele ce le preau familiare erau ns forate, ntr-o rezonan distorsionat; iar gramatica era deraiat violent de la cile ei fireti. Cu toate astea, cei doi meteri reparatori vorbeau fluent aceast psreasc i se nelegeau perfect.

- Aa vom vorbi n viitor, a afirmat brusc studentul, cu ncredere. Nu vor mai exista confuzii. Naiunile i vor aplana diferendele, tot aa cum oamenii aceia i dreg lopata.- Nu va mai exista poezie, a oftat Mme Julie.- Nu vor mai exista rzboaie, a adugat imediat Charles-Andre.- Prostii, a intervenit doctorul Achille. Va exista doar poezie diferit, vor exista doar rzboaie diferite.

Le cure din Pavilly s-a ntors la Capitolul XL din Cartea lui Isaia. Adele fixa nasturii virtuoi ai preotului, dar el nu mai avea nimic de zis despre semnificaia vemintelor. n loc de asta, a nceput s explice n ce fel procesul i condamnarea poligamilor de la Menilmontant pentru aciuni care au adus prejudicii ordinii sociale tiaser un cap al hidrei, dar i cum, apoi, altele crescuser n locul lui. Ceea ce doctrina eretic nu reuise s realizeze urma s fie atins prin inginerie. Se tia c muli dintre membrii sectei dizolvate erau acum activi n postura de oameni de tiin i ingineri, rspndindu-se ca un flagel n ntreg trupul Franei. De mai muli ani, unii chiar insistau s construiasc un canal la Istmul Suez. Apoi mai era i evreul Pereire, care declara deschis calea ferat drept un instrument de civilizare. Se fceau pn i comparaii, e drept, adevrate blasfemii, cu acei sfini meteri care au nlat marile catedrale. Iar le cure protesta: o analogie mai aproape de adevr se putea face doar cu constructorii pgni ai piramidelor din Egiptul antic. Inginerii englezi i feroviarii lor pctoi nu veniser dect s construiasc noile edificii stranii ale epocii moderne, s manifeste nc o dat deertciunea O