+ All Categories
Home > Documents > Arturo Perez Reverte-Clubul Dumas

Arturo Perez Reverte-Clubul Dumas

Date post: 24-Nov-2015
Category:
Upload: dora
View: 720 times
Download: 204 times
Share this document with a friend
Description:
Good one.
226
Arturo Perez Reverte Clubul Dumas CUPRINS: Vinul de Anjou11 Mâna mortului41 Cărturari şi războinici63 Omul cu cicatricea91 Remember123 Despre apocrife şi inltrate147 Numărul Unu şi numărul Doi175 Postuma necat217 Librarul din rue Bonaparte247 Numărul Trei273 Cheiurile Senei311 Buckingham şi Milady341 Trama se complică367 Hrubele din Meung391 Corso şi Richelieu419 Un recurs de-roman gotic449 Vinul de Anjou Cititorul să e pregătit să asiste la cele mai sinistre scene.E. Sue, Misterele Parisului. Mă numesc Boris Balkan şi cândva am tradus Mănăstirea din Parrna. În plus, criticile şi recenziile semnate de mine apar în suplimente literare şi reviste din jumătate de Europă, organizez cursuri despre scriitori contemporani la universităţile de vară şi am câteva cărţi editate pe tema romanului popular din secolul al XlX-lea. Teamă mi-e că nu-i nimic spectaculos în asta, mai cu seamă în vremurile acestea când sinuciderile se deghizează în omucideri, romanele sunt scrise de doctorul lui Roger Ackroyd şi cam prea multă lume se străduieşte să publice două sute de pagini despre pasionantele trăiri pe care le încearcă privindu-se în oglindă. Dar să ne limităm la istoria noastră. L-am cunoscut, pe Lucas Corso când a venit să mă vadă, cu Vinul de Anjou sub braţ. Corso era un mercenar al bibliofâliei; un vânător de cărţi pe contul altora. Asta include degete murdare şi exprimare facilă, reexe bune, răbdare şi mult noroc. De asemenea, o memorie prodigioasă, în stare să localizeze cu precizie cotlonul prăfuit al prăvăliei de vechituri unde doarme
Transcript
  • Arturo Perez ReverteClubul Dumas CUPRINS: Vinul de Anjou11 Mna mortului41 Crturari i rzboinici63 Omul cu cicatricea91 Remember123 Despre apocrife i inltrate147 Numrul Unu i numrul Doi175 Postuma necat217 Librarul din rue Bonaparte247 Numrul Trei273 Cheiurile Senei311 Buckingham i Milady341 Trama se complic367 Hrubele din Meung391 Corso i Richelieu419 Un recurs de-roman gotic449

    Vinul de Anjou Cititorul s e pregtit s asiste la cele mai sinistre scene.

    E. Sue, Misterele Parisului. M numesc Boris Balkan i cndva am tradus Mnstirea din Parrna. n

    plus, criticile i recenziile semnate de mine apar n suplimente literare i reviste din jumtate de Europ, organizez cursuri despre scriitori contemporani la universitile de var i am cteva cri editate pe tema romanului popular din secolul al XlX-lea. Team mi-e c nu-i nimic spectaculos n asta, mai cu seam n vremurile acestea cnd sinuciderile se deghizeaz n omucideri, romanele sunt scrise de doctorul lui Roger Ackroyd i cam prea mult lume se strduiete s publice dou sute de pagini despre pasionantele triri pe care le ncearc privindu-se n oglind.

    Dar s ne limitm la istoria noastr. L-am cunoscut, pe Lucas Corso cnd a venit s m vad, cu Vinul de

    Anjou sub bra. Corso era un mercenar al bibliofliei; un vntor de cri pe contul altora. Asta include degete murdare i exprimare facil, reexe bune, rbdare i mult noroc. De asemenea, o memorie prodigioas, n stare s localizeze cu precizie cotlonul prfuit al prvliei de vechituri unde doarme

  • exemplarul acela pentru care se pltete o avere. Clientela lui era select i redus: vreo douzeci de librari din Milano, Paris, Londra, Barcelona sau Lausanne, din cei ce nu vnd dect dup catalog, merg la sigur cu investiiile i nu manevreaz niciodat mai mult de cincizeci de titluri odat; aristocrai ai incunabulului, pentru care pergament n loc de velin, sau trei centimetri n plus la margine de pagin nseamn mii de dolari. acali ai lui Gutenberg, peti piranha ai trgurilor de antichiti, lipitori ai licitaiilor, sunt capabili s-i vnd mama pentru o ediie princeps; dar i primesc clienii n saloane cu sofale de piele, cu vederi ale Domului ori ale lacului Constana, i nicicnd nu-i pteaz minile, nici contiina. Pentru asta exist ipi precum Corso.

    A lepdat de pe umr o tac de pnz groas i a lsat-o pe jos, lng pantoi Oxford nelustruii, nainte de a rmne cu ochii pe portretul nrmat al lui Rafael Sabatini pe care l in pe birou, alturi de stiloul de care m folosesc la corectarea articolelor i palturilor. Asta mi-a plcut, indc ali vizitatori nu prea i dau atenie, lundu-l drept vreo rud btrn, i pndeam reacia i am observat c zmbea pe jumtate, aezndu-se: o mutr juvenil, de iepure la col de strad; din cele ce-i ctig imediat bunvoina necondiionat a publicului n orice lm de desene animate. Cu timpul, am aat c tia s surd i ca un lup nemilos i costeliv i c-i putea alege cu mare uurin expresia n funcie de mprejurri; dar asta s-a ntmplat mult mai trziu, n momentul acela prea convingtor, aa c am hazardat o parol:

    S-a nscut cu harul rsului am citat, artnd spre portret i cu senzaia c lumea e nebun

    L-am vzut dnd ncet din cap, cu un gest lent i armativ, i am simit pentru el o simpatie complice pe care, n ciuda tuturor celor ntmplate dup aceea, nc i-o pstrez. Scosese de undeva nu pachetul ntreg, ci o igar fr ltru, la fel de sifonat ca vechiul lui pardesiu i pantalonii de catifea. O nvrtea ntre degete, observndu-m prin ochelarii cu ram de oel strmbi pe nas; cu prul, care ncepuse s-i ncruneasc, atrnn-du-i nepieptnat pe frunte. Cealalt mn odihnea, ca i cum ar inut n ea patul unui pistol ascuns, ntr-unul din buzunare: pungi enorme, deformate de cri, cataloage, hrtii i asta tot mai trziu am aat-o un recipient plat, plin cu gin Bols.

    i sta i-a fost tot avutul pe lume complet cu uurin citatul, nainte de a se lsa pe spate n fotoliu i a zmbi din nou Dei, ca s u cinstit, mi place mai mult Cpitanul Blood.

    Am ridicat stiloul n aer ca s-l mustru, sever. Ru facei. Scaramouche este pentru Sabatini acelai lucru cu Cei

    trei muchetari pentru Dumas schiai un scurt gest omagial n direcia portretului S-a nscut cu harul rsului Nu exist n istoria foiletonului de aventuri dou rnduri de nceput comparabile cu acestea.

    Poate avei dreptate admise el dup o aparent reecie, i atunci puse manuscrisul pe birou, n mapa lui protectoare cu folii de plastic, una de ecare pagin i e o coinciden c ai pomenit de Dumas.

    mpinse mapa spre mine, ntorcnd-o astfel nct s-i pot vedea coninutul. Toate paginile erau scrise n francez pe o singur fa i existau

  • dou soiuri de hrtie: una alb, deja nglbenit de timp, i alta albastr-pal cu ptrele ne, i ea marcat de trecerea anilor. Fiecrei culori i corespundea un scris diferit, dei cel de pe hrtia albstruie trasat cu cerneal neagr gura i pe paginile albe, n chip de adnotri posterioare redactrii originare, a crei ortograe era mai mrunt i mai ascuit. Erau cu totul cincisprezece pagini, i unsprezece erau albastre.

    Ciudat am ridicat ochii spre Corso; m observa cu o privire calm, care i fugea de la map la mine i de la mine la map Unde ai gsit asta?

    Se scarpin pe o sprncean, calculnd desigur n ce msur informaia pe care urma s mi-o cear l obliga la mprtirea acestui tip de amnunte. Rezultatul fu o a treia mutr, de ast dat de iepure nevinovat. Corso era un profesionist.

    Pe-aici pe undeva. Clientul unui client de-al meu. neleg. Marc o scurt pauz, prudent, n afar de precauie i rezerv,

    prudena nseamn iretenie. Iar asta o tiam amndoi. Sigur c adug v voi spune nume, dac mi le cerei. I-am rspuns c nu era necesar, i asta a prut s-l liniteasc. i-a

    potrivit mai bine ochelarii cu un deget, nainte de a-mi cere prerea despre materialul pe care l ineam n mini. Nerspunzndu-i imediat, am frunzrit paginile manuscrisului pn am ajuns la prima dintre ele. Titlul era trasat n majuscule, cu trsturi mai groase: LE VIN D'ANJOU.

    Am citit tare primele rnduri: Apres de nouvelles presque desesperees du roi, le bruit de sa

    convalescence commengait se repandre dans le cmp Nu mi-am putut stpni un zmbet. Corso a fcut un gest de

    ncuviinare, invitndu-m s-mi dau verdictul. Fr nici o ndoial spusei asta-i din Alexandre Dumas, tatl. Vinul

    de Anjou: capitolul patruzeci i ceva, asa-mi amintesc, din Cei trei muchetari.

    Patruzeci i doi conrm Corso Capitolul patruzeci i doi. E originalul? Manuscrisul autentic al lui Dumas? De aia sunt aici. Ca s-mi spunei. Am ridicat niel din umeri, ncercnd s evit o responsabilitate care mi

    se prea excesiv. De ce eu? Era o ntrebare tmpit, din cele ce slujesc doar la ctigat timp. Lui

    Corso i sun probabil a fals modestie, din moment ce i reprim o schim de nerbdare.

    Suntei un expert replic, mai sec Nu numai c suntei cel mai inuent critic literar din ar, dar tii absolut totul despre romanul popular din secolul al XlX-lea.

    Ai uitat de Stendhal. N-am uitat. V-am citit traducerea Mnstirii din Parrna. Ia te uit! M mgulii.

  • Nici gnd. O prefer pe cea a Consuelei Berges. Am zmbit amndoi. Continua s-mi plac i ncepusem s-i dibui stilul.

    mi cunoatei crile? M-am aventurat. Cteva. Lupin, Raes, Rocambole, Holmes, de exemplu. Sau studiile

    despre Valle-Incln, Baroja i Galdos. Ca i Dumas: urma unui gigant. Ori eseul dumneavoastr despre Contele de Monte-Cristo.

    Ai citit toate crile astea? Nu. Faptul c lucrez cu cri nu presupune i obligaia de a le citi. Minea. Sau exagera, cel puin, aspectul negativ al chestiunii. Omul

    sta se ncadra n genul contiincios; nainte de a veni s m vad aruncase o privire peste tot ce putuse gsi despre mine. Era unul dintre cititorii aceia frenetici care devoreaz hrtie tiprit din cea mai fraged copilrie; n cazul puin probabil c la un moment dat copilria lui Corso ar meritat calicativul de fraged.

    neleg am rspuns, ca s zic i eu ceva. S-a ncruntat oleac, vericnd dac a uitat ceva, apoi i-a scos ochelarii, a aburit cu suarea lentilele i a nceput s le tearg cu o batist foarte mototolit pe care a extras-o din insondabilele buzunare ale pardesiului. Sub falsa aparen de debilitate pe care i-o ddea haina aceea prea mare, cu incisivii lui de roztor i cu aeru-i linitit, Corso era solid ca o crmid ncpnat. Avea trsturi ascuite i precise, pline de unghiuri, mprejmuind nite ochi ateni, mereu dispui s exprime o nevinovie primejdioas pentru cel ce s-ar lsat sedus de ea. Uneori, mai ales cnd edea nemicat, ddea impresia c e mai nendemnatic i mai lent dect era n realitate. Aparinea tipului aceluia de indivizi lipsii de aprare, crora brbaii le ofer tutun, barmanii un phrel n plus pe gratis, iar femeile adopiune imediat. Iar mai apoi, cnd i ddeai seama cu cine ai de-a face1, era prea trziu: individul era deja la dracu'-n praznic, scrijelind nc o cresttur pe rbojul lui.

    S revenim la Dumas suger, pe cnd arta cu ochelarii spre manuscris Cineva n stare s scrie cinci sute de pagini despre el ar trebui s recunoasc, aat naintea originalelor, un aer familiar Nu credei?

    Am pus o mn pe paginile protejate de foliile de plastic, cu devoiunea pe care un preot ar arta-o fa de sacrele odoare din altar.

    Team mi-e c o s v dezamgesc, dar nu simt nimic. Am pufnit amndoi n rs. Corso avea un rs special, aproape ntre

    dini: cel al cuiva nesigur dac interlocutorul lui i cu el rd de acelai lucru. Un rs nesincer i distant, cu ceva insolent n el; genul care rmne plutind n aer mult timp pn s dispar, chiar i atunci cnd proprietarul lui a prsit de mult ncperea.

    S ncepem cu nceputul am precizat Manuscrisul e al dumneavoastr?

    V-am spus dinainte c nu. Un client de-al meu l-a achiziionat de curnd i e intrigat c nimeni pn acum n-a auzit vorbindu-se de acest capitol original i complet din Cei trei muchetari Dorete o autenticare n regul, i de asta m ocup eu.

  • M mir c v ocupai de treburi totui mrunte era adevrat; i eu auzisem nc mai demult de Corso i de obiectul preocuprilor lui La urma urmei, Dumas, n ziua de azi

    Nu mi-am sfrit vorba, lsnd-o n suspensie cu un zmbet de amrciune complice; dar Corso nu-mi juca n strun, ci rmase n defensiv:

    Clientul meu mi-e i prieten preciza, neutru E vorba de un serviciu personal.

    neleg, dar nu tiu dac v pot ajuta. Am vzut cteva originale, iar acesta ar putea autentic; ns a m pronuna cu trie e cu totul altceva. Pentru asta avei nevoie de un bun r grafolog Cunosc unul excelent la Paris: Achille Replinger. Are o librrie specializat n autografe i documente istorice n apropiere de Saint-Germain-des-Pres Expert n autori francezi din secolul al XlX-lea, om ncnttor i bun prieten de-al meu artai spre una dintre ramele atrnate pe perete Scrisoarea asta a lui Balzac el mi-a vndut-o, acum civa ani. Extrem de scump, desigur.

    Am scos agenda ca s copiez adresa, apoi am adugat i cartea mea de vizit cu cteva cuvinte recomandndu-l pe Corso. El a bgat-o ntr-un portofel uzat, plin de notie i hrtii, nainte de a extrage din pardesiu un bloc i un creion din cele cu gum la capt. Guma era ronit, ca a unui colar.

    Pot s v ntreb cte ceva? Bineneles. tiai de existena vreunui capitol autograf complet din Cei trei

    muchetari? Am negat din cap nainte de a rspunde, pe cnd nurubam la loc

    cpcelul Montblanc-ului. Nu. Aceast oper a aprut n fascicule n Le Siecle, ntre martie i

    iulie 1844 De ndat ce textul era cules de un tipograf, manuscrisul original lua calea coului de gunoi. Cu toate acestea, nite fragmente s-au pstrat; le putei consulta ntr-o addend a ediiei Garnier din 1968.

    Patru luni e puin Corso molfia captul creionului, gnditor Dumas a scris rapid.

    Pe vremea lui toi lucrau aa. Stendhal i-a compus Mnstirea n apte sptmni. Oricum, Dumas se folosea i de colaboratori: negri, n jargonul meseriei. Cel al Muchetarilor se numea Auguste Maquet Au lucrat mpreun i la continuarea din Dup douzeci de ani, i la Vicontele de Bragelonne, care ncheie ciclul. De asemenea, la Contele de Monte-Cristo i la alte cteva romane Pe astea negreit c le-ai citit i dumneavoastr, bnuiesc.

    Sigur. Ca toat lumea. Ca toat lumea de pe vremuri, vrei s zicei rsfoiam cu respect

    paginile manuscrisului -E departe epoca aceea cnd semntura lui Dumas nmulea nemsurat tirajele i i mbogea pe editori. Aproape toate romanele lui au aprut aa, n fascicule, cu urmare n numrul viitor n josul paginii nale, iar publicul rmnea cu suetul la gur pn la apariia capitolului urmtor Dar tii prea bine toate astea.

    Nu face nimic. Continuai, v rog.

  • Ce s v mai spun? n romanul foileton clasic, cheia succesului e simpl: eroul, eroina au caliti sau trsturi care l oblig pe cititor s se identice cu el sau ea Dac asta se ntmpl i azi cu telenovelele, nchipuii-v efectul, n acea epoc fr radio, fr televiziune, asupra unei burghezii lacome de surprize i divertisment, prea puin exigent la capitolul calitate formal i bun gust Aa a neles geniul lui Dumas c stau lucrurile, i cu o savant alchimie a fabricat un produs de laborator: cteva picturi din substana aceea, alte cteva din ailalt, plus talentul lui. Rezultatul: un drog care crea dependen artai spre pieptul meu, nu fr mndrie Care nc mai creeaz.

    Corso lua note. Crcota i exigent, lipsit de scrupule i mortal ca o nprc neagr, avea s-l deneasc mai trziu unul din cunoscuii lui, cnd s-a aat ce rol jucase n toat daravera aceea. Avea un fel cu totul special de a se situa n faa celorlali, de a privi prin ochelarii lui strmbi i de a aproba rar cu o anume ndoial rezonabil i bine intenionat; cam ca o curv patent suportnd, tolerant, un sonet despre Cupidon. De parc i-ar lsat posibilitatea de a rectica, nainte ca totul s devin denitiv. Dup o vreme se opri, ridicnd capul.

    Dar dumneavoastr nu va limitai cercetrile doar la romanul popular. Suntei un critic cunoscut i pentru alte activiti

    Pru s ovie n cutarea termenului Mai serioase, nsui Dumas i denea operele drept literatur facil. Asta cam sun a dispre fa de public.

    Fenta aceea mi-l situa foarte bine pe interlocutor; era una din semnturile lui, ca valetul cartea de joc al lui Rocambole lsat la locul faptei. Punea problema de sus i de departe, aparent neimplicndu-se, ns hruindu-te apoi cu mici atacuri de gheril. Cineva pe care l-ai iritat vorbete, aduce argumente i justicri, asta nsemnnd un spor de informaie pentru adversar. Chiar i aa, sau poate tocmai de aceea, pentru c nu m nscusem nici eu de ieri, de azi, ci i nelegeam tactica, tot m-am simit iritat:

    Nu cdei n locuri comune i-am rspuns, nerbdtor Foiletonul a produs mult maculatur, dar Dumas era deasupra acestor mruniuri n literatur, timpul este un naufragiu n care Dumnezeu i-i recunoate pe ai Si; v desd s-mi citai eroi de ciune care s supravieuiasc cu vigoarea lui d'Artagnan i a amicilor lui, cu excepia, poate, a lui Sherlock Holmes de Conan Doyle Ciclul Muchetarilor constituie negreit un tipic roman-foileton de cap i spad; vei gsi n el toate pcatele genului. Dar e totodat un foileton ilustru, cu mult peste nivelurile obinuite ale acestor producii. O istorie de prietenie i aventuri care i pstreaz prospeimea n poda schimbrii gusturilor i a cretinului discredit n care a czut aciunea. S-ar prea c, de la Joyce ncoace, ar trebui s ne resemnm i s ne mulumim cu Molly Bloom, renunnd la Nausicaa de dup naufragiu, cea de pe plaj N-ai citit niciodat lucrarea mea Vineri sau busola plicticoilor? Pi, domnul meu, dac e vorba de Ulise, d-mi voie s rmn la cel al lui Homer.

  • Am ridicat puin tonul la aceste cuvinte, pndind reacia lui Corso. Zmbea pe jumtate fr a se da btut, ns eu mi aminteam de expresia ochilor lui cnd i-l citasem pe Scaramouche, aa c m simeam pe calea cea bun.

    tiu la ce v referii zise n sfrit Opiniile dumneavoastr sunt cunoscute i polemice, domnule Balkan.

    Opiniile mele sunt cunoscute indc m-am zbtut s le fac aa. Ct despre dispreul fa de public, dup cum v-ai exprimat adineauri, poate nu tii c autorul Celor trei muchetari a participat la lupte de strad n timpul revoluiilor din 1830 i 1848 i i-a trimis arme, pltindu-le din buzunarul su, lui Garibaldi Nu uitai c tatl lui Dumas era un cunoscut general republican Omul nostru era plin de ddea pe dinafar de dragoste pentru popor i libertate.

    Dei respectul lui fa de rigurozitatea faptelor era relativ. Asta nici nu mai conteaz. tii ce le rspundea celor care l acuzau

    c violeaz Istoria? Da, e adevrat, o siluiesc. Dar i fac copii frumoi. Am lsat stiloul pe masa de lucru i m-am ridicat, apropiindu-m de

    vitrinele pline cu cri care acoper pereii biroului meu. Am deschis una din ele ca s aleg un volum legat n piele de culoare nchis.

    Ca toi marii imaginativi am adugat Dumas era n felul lui un potlogar Contesa Dash, care l-a cunoscut bine, spune n memoriile ei c era de ajuns ca el sa deschid gura i s povesteasc o anecdot apocrif, pentru ca minciuna aceea s treac drept istoric S-l lum pe cardinalul Richelieu: a fost cel mai mare om al epocii sale; ns dup ce a trecut prin neltoarele mini ale lui Dumas, imaginea lui ne parvine deformat i sinistr, cu toate trsturile unui ticlos

    M-am ntors spre Corso cu tomul n mnCunoatei cartea asta? A scris-o Gatien de Courtilz de Sandras, un muchetar care a trit pe la sfritul veacului al XVII-lea. Sunt memoriile lui d'Artagnan, cel autentic: adic Charles de Batz-Castelmore, fcut conte d'Artagnan. Un gascon nscut n 1615 care, ntr-adevr, a fost muchetar; numai c n-a trit pe vremea lui Richelieu, ci a lui Mazarin. A murit n 1673 la asediul cetii Maastricht, cnd, aidoma omonimului su ctiv, tocmai primea bastonul de mareal Dup cum vedei, violurile lui Alexandre Dumas au rodit superbe vlstare Pe obscurul gascon din carne i oase, de al crui nume Istoria nu-i aducea aminte, geniul romancierului l-a preschimbat ntr-un uria demn de legend.

    Corso sttea cuminte n fotoliul lui, ascultnd. I-am pus cartea n mn i a rsfoit-o cu interes i mare grij. Ddea paginile ncet, abia mn-gindu-le cu buricul degetelor, neatingnd dect marginea ecrei foi. Din cnd n cnd se oprea la un nume sau la un capitol. Dinapoia lentilelor, ochii lui acionau sigur i rapid. La un moment dat, s-a oprit ca s-i noteze datele n bloc notes:

    Jtfemoires de M. d'Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volume in-l2, ediia a 4-a. Apoi a nchis cartea i m-a privit lung.

    Dumneavoastr ai zis-o: era un napan.

  • Da am admis n timp ce m aezam la locns genial. Acolo unde alii s-ar mulumit s plagieze, el a construit o lume romanesc ce st n picioare pn i-n ziua de azi Omul nu fur, ci cucerete, obinuia a repete Face din ecare provincie pe care se nstpnete o anex a imperiului su: i impune legile lui, o populeaz cu terne i personaje, i ntinde sceptrul asupra ei. Ce altceva e creaia literar? n cazul lui, istoria Franei a oferit lonul. Trucul era formidabil: respeci rama i alterezi tabloul, jefuieti fr scrupul tezaurul ce i se ofer Dumas transform personajele principale n secundare, cei ce au stat umil n planul al doilea se trezesc protagoniti, i umple pagini ntregi cu incidente care n cronica real ocup dou rnduri N-a existat niciodat pactul de amiciie dintre d'Artagnan i confraii lui, printre altele indc nici nu s-au cunoscut ntre ei Tot aa, n-a fost nici un conte de La Fere, sau mai bine zis au fost muli, dar niciunul nu s-a numit Athos. Totui Athos a existat; se numea Armnd de Sillegue, senior de Athos, i a murit ntr-un duel nainte ca d'Artagnan s intre n rndurile muchetarilor regelui Aramis a fost Henri d'Aramitz, scutier, abate laic n senealatul de Oloron, nrolat n 1640 printre muchetarii condui de unchiul su. A sfrit retrgndu-se la moiile lui, cu nevast i patru copii. Ct despre Porthos

    S nu-mi spunei c a fost i un Porthos. A fost. S-a numit Isaac de Portau i precis l-a cunoscut pe Aramis,

    sau Aramitz, indc s-a nrolat la muchetari la trei ani dup acesta, adic n 1643. Cronica spune c a murit nainte de vreme: de boal, n rzboi sau n vreun duel, ca Athos.

    Corso btu uurel darabana cu degetele pe Memoriile lui d'Artagnan i cltin lin din cap. Zmbea.

    Dintr-un moment n altul o s-mi spunei c a fost i o Milady Exact. Numai c n-o chema Anne de Brieul, nici Charlotte Backson i

    nici n-a fost contes de Winter. Nu era nici nerat cu oarea de crin pe umr, dar a fost cu adevrat agenta lui Richelieu. Se numea contesa de Carlylle i i-a furat ntr-adevr doi eghilei de diamante, la un bal, ducelui de Buckingham Nu facei mutra asta. Gsim totul povestit de La Rochefoucauld n memoriile sale. Iar La Rochefoucauld era un om foarte serios.

    Corso se uita x la mine. Nu prea genul de om pe care s-l uimeti uor, i cu att mai puin n domeniul crilor; ns prea impresionat. Mai trziu, cnd l-am cunoscut mai bine, am ajuns s m ntreb dac admiraia lui era sincer, sau doar una din mbrligatele lui subtiliti profesionale. Acum, cnd totul s-a sfrit, cred c pot sigur: eu eram o surs n plus de informaie, iar Corso m lsa s zburd n domeniul meu preferat, aa cum fac copiii lsnd sfoar zmeului de hrtie.

    Toate astea sunt foarte interesante zise el. Dac ajungei la Paris, Replinger v va povesti mult mai multe dect

    mine am privit originalul de pe birou Dei nu tiu dac acest manuscris compenseaz cheltuielile unei cltorii Ct poate valora capitolul acesta pe pia?

  • Molfi din nou captul creionului, schind un gest sceptic: Nu mult. De fapt, merg pentru o alt treab. Am surs cu o tristee complice. Printre puinele mele bunuri se numr

    un Quijote tiprit de Ibarra i un Volkswagen. Bineneles c automobilul m-a costat mai mult dect cartea.

    tiu la ce v referii am spus, pe un ton de solidaritate. Corso fcu un gest care putea luat drept unul de resemnare. Incisivii

    lui de roztor apreau n strmbtura-i acid: Pn cnd s-or stura japonezii de Van Gogh i de Picasso suger

    i vor ncepe s investeasc n cri rare. M-am lsat pe sptar, scandalizat. S ne fereasc Dumnezeu de aa ceva. Asta spunei-o pentru dumneavoastr m privea iret prin ochelarii

    lui strmbi Eu sper s m cptuiesc, domnule Balkan. Puse bloc notesul n buzunarul pardesiului n timp cn se ridica,

    atrnndu-i de umr taca de pnz. Nu m-am putut opri s nu-l msor atent, izbit ind de aspectul lui echivoc-linistit, cu ochelarii aceia metalici n echilibru nestatornic pe nas. Mai trziu am aat c locuia singur, printre cri proprii i strine; c n afar de vntor cu simbrie era expert n jocuri de simulare napo-leonice, capabil s reproduc pe o tblie sau planet, din memorie, ordinea exact de btlie din ajunul nfruntrii de la Waterloo: o nzestrare familiar, cam ciudat, pe care chiar mult timp dup aceea tot n-am ajuns s-o neleg pe de-a ntregul. Trebuie s recunosc c, evocat astfel, Corso nu pare ctui de puin atrgtor. i totui, supunndu-m rigorii cu care povestesc istoria aceasta, se cuvine s precizez c n aspectul lui stngaci, tocmai n nendemnarea aceea ce putea nu tiu cum reuea performana totodat caustic i lipsit de aprare, ingenu i agresiv, exista acel ceva pe care femeile l numesc crlig i brbaii simpatie. Sentiment pozitiv care se evapor cnd ne pipim buzunarul i constatm c tocmai ni s-a terpelit portofelul.

    Corso i-a recuperat manuscrisul, iar eu l-am condus la ieire, S-a oprit s-mi strng mna n vestibul, unde portretele lui Stendhal, Conrad i Valle-Incln privesc de sus cu severitate, ori de cte ori se deschide ua, la cumplita litograe pe care vecinii de etaj, cu tot votul meu mpotriv, au hotrt acum cteva luni s-o atrne pe palier.

    Abia atunci mi-am fcut curaj s-mi formulez ntrebarea: V mrturisesc c sunt foarte curios s au unde ai gsit asta. S-a oprit, nehotrt, nainte de a rspunde. Cumpnea, negreit,

    avantajele de a spune sau a tcea, ns eu l primisem amabil, deci mi era ntructva dator. Pe deasupra, s-ar putut s mai aib nevoie de mine, aa c nu avea de ales.

    Poate c-l cunoatei rspunse pn la urm Manuscrisul a fost cumprat de clientul meu de la un anume Taillefer.

    Mi-am permis o mutr surprins, dar fr s exagerez. Enrique Taillefer? Editorul? Privirea i rtcea prin vestibul. Apoi a

    dat din cap o singur dat, de sus n jos.

  • El nsui. Am rmas amndoi tcui. Corso a dat din umeri, iar eu tiam foarte

    bine de ce. Cauza putea gsit n paginile cu evenimente ale oricrui ziar; Enrique Taillefer murise de o sptmn, l gsiser spnzurat, n salonul locuinei sale: cu cordonul halatului de mtase n jurul gtului i cu picioarele atrnndu-i n gol, deasupra unei cri deschise i a unei mari vaze de porelan fcute ndri.

    La ctva timp dup aceea, cnd totul se sfrise, Corso a consimit s-mi povesteasc restul istoriei. Pot astfel reconstitui cu o delitate rezonabil anumite fapte la care n-am fost de fa: nlnuirea de mprejurri ce au dus la deznodmntul fatal i la soluionarea enigmei din jurul Clubului Dumas. Mulumit condenelor vntorului de cri pot face pe doctorul Watson al acestei istorii, povestindu-v c actul urmtor a nceput la o or dup ntrevederea noastr, la barul Makarovei. Flavio La Ponte, scuturndu-se de ap, veni s se sprijine cu coatele de tejgheaua barului, lng Corso, i ceru un pahar cu bere n timp ce i trgea suetul. Apoi privi strada, cu ranchiun i satisfacie, de parc printr-o minune ar scpat nevtmat de sub focul unor trgtori izolai. Ploua cu o nverunare biblic.

    Firma Armengol & Fiii, Cri Vechi i Curioziti Bibliograce vrea s te trag la rspundere zise din barba-i blond i ondulat avnd spum de bere n jurul gurii Tocmai m-a sunat avocatul lor.

    De ce m acuz? ntreb Corso. C ai jecmnit o btrnic i ai dat iama n biblioteca ei. Se jur c

    operaia asta era afacerea lor. Atunci s se trezit n zori, cum am fcut eu. Le-am zis i asta, dar sunt mnioi. Cnd s-au dus s ncarce tot

    lotul, s-au pomenit c zburaser att Persiles, ct i Fuero Real de Castilia, n plus, fcusei o estimare a restului de cri mult peste valoarea lor. Iar acum stpna lotului nu mai vrea s vnd. Cere de dou ori mai mult dect ofer ei

    Bu o gur de bere pe cnd fcea cu ochiul, amuzat i complice A pironi o bibliotec, aa se numete aceast drgla manevr.

    tiu cum se numete Corso i arta colii ntr-un zmbet ruvoitor Iar Armengol & Fiii o tiu la fel de bine.

    O cruzime inutil preciza La Ponte, obiectiv Dar ce-i doare cel mai ru este Fuero Real. Ei zic c asta a fost o lovitur sub centur.

    C i eram nebun s-l las acolo! Auzi: glos latin de Daz de Montalvo, fr indicaii tipograce, dar tiprit la Se vili a, Alonso del Puerto, posibil n 1482

    i ndrept ochelarii cu arttorul, ca s se uite la amicul lui Cum i se pare?

    Mie, superb. Dar ei sunt tare nervoi. S bea ceai de tei.

  • Era ora aperitivului. La bar era prea puin loc liber i edeau umr lng umr, n fum de igri i zvon de conversaii, ncercnd s nu ating cu coatele micile bltoace de spum de pe tejghea.

    i desigur adug La Ponte Persiles e n ediia princeps. Legtur semnat de Trautz-Bauzonnet.

    Corso neg din cap. De Hardy. n marochin. i mai grozav. Oricum, eu le-am dat asigurri c n-am nimic comun

    cu treaba asta. tii doar c sunt alergic la procese. Dar nu la cei treizeci la sut ai ti. Cellalt ridic o mn, demn. Stop. Nu amesteca lucrurile, Corso. Una e frumoasa prietenie care ne

    leag. Alta, cu totul alta, e pinea copiilor mei. N-ai copii. La Ponte fcu o mutr piicher. Las-mi puin timp. Inc-s tnr. Era scund, drgu, cochet i curat, cu prul n rrire pe cretet; i-l

    netezi puin cu palma, studiind efectul n oglinda barului. Apoi privi n jur cu ochi de profesionist, n cutarea unei eventuale prezene feminine, ntotdeauna era atent la asta, ca i la exprimarea prin fraze scurte. Tatl lui, un librar foarte cult, l nvase s scrie dictndu-i texte din Azorin. Puini mai tiau acum cine fusese Azorin, ns La Ponte continua s-i cldeasc frazele ca el. Cu punct i n continuare. Treaba asta i conferea un anumit aplomb dialectic cnd venea momentul s-i seduc clientele n camera din fundul librriei sale de pe bulevard, unde inea clasicii erotici.

    i-n plus adug, relund ideea cu Armengol & Fiii am afaceri pendinte. Delicate. Rentabile pe termen scurt.

    i cu mine le ai preciza Corso pe deasupra berii lui Eti singurul librar srac cu care lucrez. Iar exemplarele astea o s mi le vinzi tu.

    Bun La Ponte se scuza, senin Doar tii c-s un tip practic. Pragmatic. Josnic.

    tiu. nchipuie-i un western. Pe rol de prieten, eu a accepta cel mult un

    glon n umr. Cel mult admise Corso. Pn la urm tot aia e La Ponte privea n jur, distras Am deja

    cumprtor pentru Persiles. Atunci f-mi cinste cu nc un pahar. In contul comisionului tu. Erau vechi prieteni. Le plcea berea cu mult spum i ginul Bols n

    clondirul lui smluit marin din lut ars; dar mai presus de toate, crile vechi i licitaiile de antichiti din cartierele senioriale ale Madridului. Se cunoscuser cu muli ani nainte, cnd Corso adulmeca prin librriile specializate n cri spaniole, pe spezele unui client interesat de o Celestina fantomatic pe care cineva o cita ca ind anterioar ediiei cunoscute din 1499. La Ponte nu avea cartea aceea; nici mcar nu auzise vorbindu-se de ea. ns avea n schimb o ediie din Dicionarul raritilor i neve-

  • rosimilitilor bibliograce al lui Julio Ollero, unde se fcea referire la acea tem. Din discuia pe marginea crilor i-au descoperit o anume anitate, pecetluit cnd La Ponte ia zvort magazinul i amndoi au golit tot ce se putea goli la barul Makarovei n timp ce fceau schimb de ilustraii din Melville, ntruct librarul crescuse de mic copil nu numai din escapadele lui Azorin, dar i pe puntea balenierei Pequod., Ji-m Ishmael, zise cnd fu sub linia de plutire a celui de-al treilea Bols but eapn i sec din clondir. Iar Corso l-a numit Ishmael, citndu-i n plus, din memorie i n cinstea lui, episodul furirii harponului lui Ahab:

    Trei semne din cap rspunser: Da l Oamenii i fcur atunci trei nepturi n carne i astfel fu clit vrful sortit Balenei Albe.

    Citatul fu stropit cum se cuvine, pn cnd La Ponte renun s se mai uite dup fetele care intrau i ieeau din bar i i jur lui Corso prietenie venic. In fond, era un tip destul de naiv n ciuda cinismului su militant i a scurmrii dup hoituri, pe care o presupunea profesia-i de anticar i ignora c noul lui prieten cu ochelari strmbi executa o subtil manevr de ncercuire: ochise pe rafturi vreo dou-trei titluri pe care se gndea s le negocieze, ns adevrul e c La Ponte, cu brbua lui blond i crea, cu ochii galei de gabier Billy Budd i cu visrile-i de vntor de balene frustrat, reuise s-i ctige simpatia. Era n stare, nici mai mult nici mai puin, s recite lista complet a echipajului de pe Pequod Ahab, Stubb, Starbuck, Flask, Perth, parsiul, Queequeg, Tashtego, Daggoo

    Numele tuturor corbiilor citate n Moby Dick Goney, Town-Ho, Jeroboam, Fecioara, Bobocul-de-tran-dar, Holteiul, Desftarea, Rachel

    i pe deasupra tia perfect, prob suprem, ce era chihlimbarul cenuiu. Au vorbit despre cri i balene. i astfel s-a ntemeiat n noaptea aceea Fria Harponarilor din Nantucket, cu Flavio La Ponte secretar general, Lucas Corso trezorier, i amndoi unici membri sub tutela tolerant i nia Makarovei, care n-a vrut s ncaseze preul ultimului rnd de pahare nchinate, ci a sfrit prin a mpri cu ei o sticl de gin din partea casei.

    Plec la Paris zise Corso, uitndu-se prin oglind la o femeie gras care bga monede la ecare cincisprezece secunde n fanta ipperului de jocuri de noroc, de parc muzicua din pntecele aparatului i micarea reclamelor cu fructe, culori i clopoei aveau s-o rein acolo, hipnotizat i nemicat, cu excepia minii care apsa pe clapele jocului, pn la sfritul lumii S m ocup de Vinul tu de Anjou.

    Vzu c amicul lui i ncreea nasul i l privea cam chior. Parisul nsemna cheltuieli n plus, complicaii. La Ponte era un librar modest i strns la pung.

    tii c nu-mi pot permite asta. Corso i termin butura fr nici o grab. Ba poi scoase nite monede ca s plteasc trataia Merg pentru

    alt treab. Alt treab repet La Ponte, privindu-l interesat. Makarova mai puse dou pahare pline cu bere pe tejghea. Era trupe,

    blond, la vreo patruzeci de ani, cu prul tiat scurt i un cercel la o ureche,

  • amintire de pe vremea cnd colinda prin lume la bordul unui vas de pescuit rusesc. Purta pantaloni strmi i bluz cu mnecile suecate pn la umeri, iar bicepii ei excesiv de puternici nu erau singurul aspect masculin ce se putea ghici la ea. Mereu inea o igar aprins n colul gurii, lsnd-o s se consume acolo. Cu aerul ei baltic i felu-i de a se mica, prea un maestru ajustor dintr-o fabric de rulmeni din Leningrad.

    Am citit cartea i spuse lui Corso nghiind r-urile. Cnd vorbea, cenua igrii i cdea pe bluza umed Tipa aia, Bovary. Biata cretin.

    M bucur c ai captat fondul problemei. Makarova terse tejgheaua cu o crp. De la cellalt capt al barului, Zizi o supraveghea n timp ce fcea s clincheteasc casa automat. Era polul opus al Makarovei: mult mai tnr, mrunic i foarte geloas. Uneori, la ora nchiderii, se luau la btaie, bete, n faa ultimilor clieni de ncredere. La un moment dat, dup una din aceste pruieli i cu un ochi nvineit, Zizi plecase foarte departe, rzbuntoare i mnioas. Pn cnd s-a ntors, dup alte trei zile, lacrimile Makarovei fceau clip-clip cznd n paharele cu bere. n noaptea aceea ele au nchis mai devreme i le-au vzut plecnd inndu-se dup talie, srutndu-se pe sub porticuri ca dou tinerele amorezate.

    Pleac la Paris La Ponte art cu capul spre Corso S scoat ai din mnec.

    Makarova lu paharele golite, privindu-l pe Corso prin fumul igrii ei. Mereu are ceva ascuns zise, gutural i plat Pe undeva. Apoi ls paharele n spltorul de sub tejghea i se duse s ia

    comanda altor clieni, legnndu-i umerii ptrai. Corso era unicul exemplar masculin scutit de dispreul ci fa de sexul opus, lucru pe care obinuia s-l declare sus i tare cnd i refuza banii pentru cte un phrel. Pn i Zizi l privea cu o anumit neutralitate. Odat, cnd Makarova fusese arestat indc i dduse un pumn n fat unui poliist la o manifestaie a poponarilor i lesbienelor, Zizi ateptase toat noaptea aezat pe o banc la Comisariat. Corso i inuse de urt cu ceva de-ale gurii i cu o sticl de gin, dup ce se folosise de contactele lui la Poliie ca s ndrepte lucrurile. Toate astea l fceau pe La Ponte, n mod absurd, gelos.

    De ce Paris? ntreb, dei atenia i zburase n alt parte. Cotul lui stng tocmai se

    npsese n ceva delicios de moale. Prea ncntat s descopere c vecina lui de bar era o tnr blond, cu nite sni enormi.

    Corso mai sorbi o gur de bere. Merg i la Sintra, n Portugalia continua s-o priveasc pe grasa de

    la ipper. Jumulit de mainrie, i ddea o bancnot lui Zizi s i-o schimbe n monezi Pentru o afacere a lui Varo Borja.

    l auzi pe amicul lui uiernd admirativ printre dini: Varo Borja, cel mai important librar din ar. Catalogul lui era sobru i select, i n plus omul avea o solid reputaie de bibliol care nu se uit la cheltuieli. Impresionat, La Ponte ceru bere i date n plus, cu aerul acela al lui de oim rapace care i se declana automat la auzul cuvntului carte. Caracterul su, dei zgrcit i las pe fa, nu includea invidia dect n privina proprietii asupra femeilor

  • drgue i harponabile. n domeniul profesional, n afara satisfaciei de a pune mna pe piese deosebite dobndite cu risc ct mai mic, simea uri sincer respect fa de munca i de clientela amicului su.

    Ai auzit vorbindu-se de Cele Nou Pori? Librarul, care se scotocea alene prin buzunare ca s-l fac pe Corso s plteasc i rndul acela, i era pe punctul de a se ntoarce pentru a-i studia cu i mai mare luare-aminte opulenta vecin, pru s uite deodat totul. Rmsese cu gura deschis.

    S nu-mi spui c Varo Borja i dorete cartea asta Corso puse ultimele lui monezi pe tejghea. Makarova aducea alte dou

    pahare. O are de mult. i a pltit o avere pe ea. Cred i eu. Nu exist dect trei sau patru exemplare cunoscute. Trei preciza Corso. Unul era la Sintra, n colecia Fargas. Altul la

    fundaia Ungem din Paris. Iar al treilea, provenind din licitaia bibliotecii Terral-Coy, din Madrid, era cel achiziionat de Varo Borja. Interesat la culme, La Ponte i mngia barba crea. Bineneles c auzise vorbindu-se de Fargas, bibliolul portughez. Ct despre baroana Ungern, nebuna aia btrn devenise milionar scriind cri despre ocultism i demonologie. Ultimul ei succes, Isis dezgolit, pulveriza cifrele de vnzri n marile magazine.

    Ce nu neleg conchise La Ponte e ce-ai tu de-a face cu treaba asta.

    Cunoti istoria crii? Foarte pe deasupra recunoscu cellalt. Corso i nmuie un deget n

    spuma berii i ncepu s traseze desene pe marmura tejghelei: Epoca, mijlocul secolului al XVII-lea. Scenariu, Veneia. Protagonist,

    un tipograf pe numele su Aristide Torchia, cruia i se nzare s editeze aa-numita Carte a celor Nou Pori ale mpriei ntunericului, un soi de manual pentru invocarea diavolului Dar vremurile nu erau prielnice unei astfel de literaturi: Sfntul Ociu obine, fr mari sforri, s-i e predat Torchia. Capete de acuzare: arte diabolice i anexele corespunztoare, agravate de faptul, zice-se, de a reprodus nou gravuri din faimosul Delomelanicon, clasicul crilor negre, pe care tradiia l atribuie mnuelor lui Lucifer n persoan

    Makarova se apropiase de partea cealalt a tejghelei i asculta, interesat, tergndu-i minile de bluz. La Ponte, cu paharul ridicat la jumtatea distanei pn la gur, se opri n poziia aceea pe cnd i lua instinctiv mutra de aviditate profesional.

    Ce s-a ntmplat cu ediia? i poi nchipui i singur: au fcut cu ea un frumos rug Corso i

    compuse dinadins o moac mouz, coluroas i crud; prea a regreta amarnic c nu fusese de fa Se mai zice i c din rug s-a auzit urlnd diavolul.

    Cu coatele pe mzglelile umede, lng manetele berii sub presiune, Makarova scoase un mrit sceptic. Aplombul ei blond, nordic i viril, era incompatibil cu superstiiile i ceurile meridionale. La Ponte, mai

  • sugestionabil, i vr tot nasul n gulerul berii, apucat deodat de o sete nprasnic:

    Cine trebuie s urlat era tipograful. Presupun. Imagineaz-i! Pe La Ponte chiar l lu cu ori imaginndu-i. Torturat continu Corso cu acel scrupul profesional pe care

    Inchiziia l desfura ori de cte ori era vorba de manevrele lui Ucig-l crucea, tipograful a sfrit prin a mrturisi, ntre dou zbierete, c mai rmsese un exemplar, unul singur, nears. La adpost, ntr-un loc anume. Ascuns. Dup care a nchis gura i n-a mai des-chis-o pn l-au ars de viu. Chiar i-atunci, a fcut-o numai ca s zic au.

    Makarova nchin un zmbet dispreuitor memoriei tipografului Torchia, ori poate clilor incapabili s-i smulg ultimul secret. La Ponte se ncrunt avan.

    Zici c numai o carte a fost salvat obiect pe bun dreptate Dar nainte pomeneai de trei exemplare cunoscute.

    Corso i scosese ochelarii i se uita la ei n lumin s vad ct de curate erau lentilele.

    Tocmai asta-i problema zise Crile au aprut i au disprut pe rnd n toiul rzboaielor, furturilor i incendiilor. Nu se tie care e cea autentic.

    Poate c toate-s false suger bunul-sim al Makarovei. Poate. Iar eu trebuie s dezleg misterul, cercetnd dac Varo Borja

    are originalul sau a fost dus cu preul. De aia m duc la Sintra i la Paris i potrivi la loc ochelarii pe nas ca s se uite la amicul lui Cu care ocazie m voi ocupa i de manuscrisul tu.

    Librarul ncuviin, gnditor, cercetnd-o cu coada ochiului pe fata cu e mari reectat n oglinda barului.

    n comparaie cu asta, pare ridicol s te fac s-i pierzi vremea cu Cei trei muchetari

    Ridicol? Makarova renun la rolul ei neutru, artndu-se acum de-a dreptul

    ofensat E cel mai bun roman pe care l-am citit vreodat! i ntri spusele dnd cu palma n tejgheaua barului i jucndu-i aprig

    muchii antebraelor goale. Lui Boris Balkan i-ar plcut s-o aud, gndi Corso. Pe lista particular de bestseller-wri a Makarovei, la alctuirea creia el nsui ocia ca asesor literar, romanul lui Dumas mprea onoruri stelare cu Rzboi i pace, Dealul din Watership, sau Carol, de cucoana Highsmith. De exemplu.

    Linitete-te i spuse lui La Ponte M gndesc s pun toate cheltuielile n crca lui Varo Borja. Dei a zice c Vinul tu de Anjou e autentic Cine s-ar apuca s falsice aa ceva?

    Se gsesc oameni i pentru asta remarc Makarova, cu o innit nelepciune.

  • La Ponte mprtea prerea lui Corso; n cazul acela, o manipulare era absurd. Defunctul Taillefer i garantase autenticitatea: era mna i scrisul lui don Alexandre-tatl. Iar n Taillefer puteai avea toat ncrederea.

    i aduceam adesea foiletoane vechi; mi le cumpra pe toate sorbi din butur, lsnd s-i scape un chicotit pe lng marginea paharului Era un pretext excelent s m uit la picioarele nevesti-sii. O blond fenomenal. Spectaculoas. i ntr-o zi l vd deschiznd un sertar. Pune Vinul de Anjou pe mas. E al dumneavoastr, mi zice din senin, dac v nsrcinai s-i facei o expertiz formal i s-l scoatei la vnzare imediat dup aceea.

    Un client ncerc s abat atenia Makarovei cerndu-i un bitter fr alcool, iar ea l trimise frumuel la plimbare. Sttea nemicat la tejghea, cu igara consumndu-i-se n colul gurii i cu ochii mijii din cauza fumului; era numai urechi, ascultndu-i.

    Asta-i tot? ntreb Corso. La Ponte fcu un gest vag. Practic, da. Am ncercat s-l fac s se rzgndeasc, indc i tiam

    marota. Fcea parte din tipii ia n stare s-i vnd i suetul n schimbul unei rariti. Dar era hotrt. Dac n-o s i dumneavoastr, o s e altul, mi-a spus. Aici, de bun seam, mi-a atins bra. M refer la bra comercial.

    Precizare inutil fcu Corso E singura pe care i-o tiu. Cutnd puin cldur omeneasc, La Ponte se ntoarse spre ochii

    plumburii ai Makarovei; ns renun de ndat. Acolo era tot atta cldur ct ntr-un ord norvegian la ora trei noaptea.

    Ce plcut e s te tii iubit zise n sfrit, nciudat i muctor. Fr ndoial, individului pasionat de bitter i era sete, observ Corso,

    cci insista din nou. Makarova, privindu-l piezi i neschimbndu-i postura, i suger s caute alt bar, pn nu se alege cu arcada spart. Dup ce medita puin, omul pru s capteze esena mesajului i se fcu nevzut.

    Enrique Taillefcr era un tip ciudat La Ponte i netezi nc o dat prul rar de pe nceputul de chelie din cretet, nepierznd-o nici o clip din vedere pe blonda opulent din oglind Voia s vnd manuscrisul fcnd mult tapaj i publicitate ntregii afaceri vorbi mai ncet ca s n-o alarmeze pe blondin Cineva o s aib o mare surpriz, mi-a spus, foarte misterios. Fcndu-mi cu ochiul ca omul care se pregtete s-i joace cuiva o fest urt de tot. i la nici patru zile dup aceea era mort.

    Mort repet gutural Makarova, savurnd cuvntul i din ce n ce mai aat.

    Sinucidere o lmuri Corso; ns ea ridic din umeri, ca i cum ntre sinucidere i asasinat nu era mare diferen. Exista un manuscris ndoielnic i un mort categoric: de ajuns pentru a justica trama.

    Auzind treaba cu sinuciderea, La Ponte fcu un lugubru gest armativ: Aa se zice. Nu pari prea convins. Pentru c nu sunt. Totul e prea ciudat i ncrei iari fruntea,

    sumbru, uitnd pn i de oglind Nu-mi miroase a bine. Nu i-a povestit niciodat Taillefer cum a obinut manuscrisul?

  • La nceput nu l-am ntrebat. Dup aia era prea trziu. Ai vorbit cu vduva? Aluzia l nsenin la loc pe librar. Acum rnjea de la o ureche la alta. Ii rezerv episodul sta tonul lui era al cuiva care i amintete de

    un truc grozav uitat n joben Aa, vei pltit e n natur, e cash. Oricum, eu nu pot oferi nici a zecea parte din ce vei scoate de la Varo Borja pentru Cartea aia a lui a Celor Nou Aiureli.

    La fel voi proceda i cu tine, cnd vei descoperi un Audubon i vei deveni un librar milionar. Acum nu fac dect s te psuiesc.

    La Ponte se art iar ndurerat. Pentru un cinic de calibrul lui, observ Corso, prea mult prea sensibil la ora aperitivului.

    Credeam c m-ajui din prietenie protest librarul tii doar. Clubul Harponarilor din Nantucket. Frai de cruce i alte chestii de-astea.

    Prietenie Corso privi n jur, ateptnd s-i explice cineva cuvntul acela Barurile i cimitirele sunt pline de amici indispensabili.

    De partea cui eti, nenorocitule? De a lui suspin Makarova Corso e ntotdeauna numai de partea

    sa. Dezolat, La Ponte vzu c fata cu sni mari pleca la braul unui tip

    elegant, cu mers de manechin de la prezentrile de mod. Corso se uita tot la grasa de la ipper. Nemaiavnd nici o moned de bgat n fant, sttea lng mainrie, descumpnit i pustie de gnduri, cu minile atrnndu-i bleg de-a lungul trupului, n locul ei, la manete i butoane era un individ nalt i negricios; avea o musta neagr, bogat, i o cicatrice pe fa. Aspectul lui i aminti ceva lui Corso, dar nu tia ce anume: o amintire familiar, fugar, volatilizat nainte de a se concretiza. Spre disperarea grsunei, maina scuipa acum un torent zgomotos de monede.

    Makarova l cinsti pe Corso cu ultima bere. De data asta, La Ponte trebui s io plteasc pe a lui.

    Mna mortului Milady surdea i d'Artagnan simea c s-ar osndi pentru zmbetul acela.

    Al. Dumas, Cei trei muchetari. Exist vduve nemngiate i altele crora orice brbat adult le-ar oferi

    cu mare plcere consolarea oportun. Liana Taillefer fcea parte, nendoios, din a doua categorie. Era nalt i blond, cu pielea alb i micri languroase. Tipul de femeie care st o venicie pn scoate o igaret din etui i slobozete primul fum, i o face privindu-l n ochi pe interlocutorul masculin cu sigurana linitit pe care i-o dau o oarecare asemnare cu Kim Novak, nite msuri anatomice generoase, aproape excesive, i un cont bancar motenitoarea universal a rposatului Taillefer Editor S. A. fa de care termenul de solvent nu e dect un timid eufemism. Este incredibil dospeala de bani ce se um i tot crete, scuzai stupidul joc de cuvinte, publicnd cri de bucate. O mie din cele mai bune deserturi din La Mancha, de pild. Sau cele cincisprezece ediii, epuizate, dintr-un clasic: Secretele barbecue-ului.

  • Casa se aa ntr-un vechi palat, cel al marchizului de Los Alumbres, transformat n apartamente de mare lux. n privina decoraiunii, gustul proprietarilor ei prea a din acelea care se furesc pe baz de timp scurt i bani muli. Doar aa se justica coexistena unui porelan de Lladro o feti cu un gnsac, aprecie neutru Lucas Corso n aceeai vitrin cu nite pstorai de Saxa pentru care, negreit, un ager anticar l storsese bine de bani pe rposatul Enrique Taillefer sau pe doamna lui. Mai erau acolo un biroua Biedermeier, bineneles, i un pian Steinwood lng un covor oriental extrem de scump. De asemenea, o imens sofa mbrcat n piele alb i cu un aspect confortabil, unde, n acel moment, Liana Taillefer ncrucia dou picioare superb modelate pe care fusta neagr, potrivit pentru doliu, exact o palm deasupra genunchiului n poziie aezat, dar lsnd s se ghiceasc voluptuoase linii n sus, spre umbr i mister avea s zic Lucas Corso mai trziu, amintindu-i scena le punea n valoare n chipul cel mai fericit. S precizm c nu trebuie ignorat comentariul lui Corso, indc, aparent, vntorul era unul din tipii aceia echivoci pe care cineva ii poate uor imagina locuind cu o mam btrn care mpletete, iar duminica i aduce ului ei o ceac de cacao erbinte la pat; u pe care n lme l vezi uneori mergnd singur napoia unui cociug, n ploaie, cu ochii nroii i suspinnd mam cu disperarea orfanului lipsit de aprare. Or, Corso nu fusese lipsit de aprare n viaa lui. Nici mam nu mai avea. i cnd cineva ajungea s-l cunoasc puin, sfrea prin a se ntreba dac o avusese vreodat.

    Regret c trebuie s v deranjez n asemenea mprejurri zise Corso. Era aezat n faa vduvei, cu pardesiul pe el i cu taca de pnz pe genunchi. Sttea rigid pe marginea scaunului n timp ce ochii Lianei Taillefer albastri-oel, mari i reci l studiau de sus n jos, preocupai s-l catalogheze n vreo specie cunoscut de exemplar masculin. Contient de dicultile pe care le presupunea aceasta, se supuse examinrii nen-cercnd s provoace o impresie anume. Cunotea procedeul, i n acele clipe aciunile lui erau cotate din ce n ce mai jos la bursa de valori ale vdanei Taillefer S. A. Or, asta limita chestiunea la un fel de dispreuitoare curiozitate, dup ce l fcuse s atepte zece minute n salonul unde ajunsese dup o ciorovial cu o slujnicu care, lundu-l drept un vnztor, fusese ct pe ce s-i trnteasc ua n nas. ns acuma vduva trgea cu ochiul din cnd n cnd la mapa scoas de Corso din taca, i lucrurile ncepeau s se schimbe, n ce-l privete, ncerc s susin prin ochelarii lui strmbi privirea Lianei Taillefer, evitnd teribilele stnci urltoare Scylla i Charybda: Corso urmase Literele constituite de picioare, la miazzi, i de bustul exuberant era cuvntul, i zise; de ctva timp i sttea pe limb pe care puloverul de angora neagr l mula n chip devastator, la miaznoapte.

    Mi-ar de mare folos preciza, n sfrit s au dac dumneavoastr tiai de existena acestui document.

    i puse mapa n mini si, fcnd aceasta, atinse involuntar degetele cu unghii lungi, date cu lac rou ca sngele. Ori poate c degetele l-au atins pe el. Oricum ar fost, contactul abia simit sugera c aciunile Corso erau n cretere; aa c simula cuvenita ncurctur scrpinndu-i prul de pe

  • frunte, cu exact atta stngcie ct trebuia pentru ca ea s priceap c deranjarea frumoaselor vduve nu era specialitatea lui. Acum, ochii albatri-oel nu priveau mapa, ci pe el l msurau cu o scnteie de interes.

    De ce ar trebuit s tiu? ntreb vduva. Avea vocea grav, puin rguit. Ecoul unei nopi

    proaste, nc nu deschisese coperile de plastic i continua s-i ndrepte toat atenia spre Corso, de parc mai atepta ceva nainte de a-i satisface curiozitatea deschiznd mapa. El i ndrept ochelarii pe aua nasului i lu un aer grav, de circumstan. Se aau n faza protocolar, aa c i pstr ecacele zmbet de iepure cumsecade i cinstit pentru momentul oportun.

    Pn de curnd, era al soului dumneavoastr ovi o clip nainte de a rotunji fraza Odihneasc-se n pace.

    Ea ncuviin ncet, de parc asta explica totul, i deschise mapa. Corso privea peste umrul ei, spre perete. Acolo, ntre un Tapies corect i alt ulei cu semntura ilizibil, era nrmat un lucru de mn, o broderie copilreasc cu oricele colorate, nume i dat: Liana Lasauca. Anul colar 1970-l971. Corso ar calicat treaba aia drept emoionant, dac orile, psricile brodate i fetiele cu ciorpei scuri i codie blonde i-ar produs umezeli sensibile, de orice fel. Dar nu era cazul lui. Aa c i mut privirea spre alt ram, mai mic i de argint, n care defunctul Enrique Taillefer Editor S. A., cu cecua de aur de degustat vinul la gt i cu un sor ce i ddea un vag aer masonic, zmbea ctre aparat pe cnd se pregtea, cu unul din succesele sale editoriale deschis n mna dreapt, s taie un purcel de lapte fript dup o reet din Segovia, innd o farfurie ridicat n stnga. Avea un aspect placid, durduliu i burtos, fericit la perspectiva animlu-ului servit la tav; iar Corso i spuse c mcar dispariia-i prematur l scutise de nenumrate probleme de colesterol i acid uric. Se ntreb de asemenea, cu o rece curiozitate tehnic, cum oare se descurca Liana Taillefer pe cnd i tria soul, dac simea nevoia unui orgasm. Doar din pricina acelui gnd se mai uit o dat scurt i cuprinztor la bustul i picioarele vdanei, nainte de a trage o concluzie care l puse n acord cu sine nsui. Prea prea femeie ca s se resemneze la purcel.

    sta-i Dumas zise ea, i Corso se ncorda, alert i lucid. Liana Taillefer btea cu una dintre unghiile ei roii pe coperile de plastic care protejau paginile Faimosul capitol. Sigur c-l tiu nclinndu-i capul, prul i venise peste fa; din spatele perdelei blonde i observa suspicios vizitatorul Cum de-l avei?

    Soul dumneavoastr l-a vndut, ncerc s au dac e autentic. Vduva ddea din umeri. Dup cte tiu, e autentic suspin adnc, dndu-i mapa napoi

    Spunei c l-a vndut? Ce ciudat pru s reecteze Enrique inea foarte mult la hrtiile astea.

    Poate v amintii unde le-a achiziionat. N-a putea s v spun. Cred c cineva i le-a druit. Era colecionar de documente autografe? Singurul pe care i-l tiu e acesta.

  • Niciodat nu v-a vorbit de intenia lui de a-l vinde? Nu. De la dumneavoastr au asta acum. Cine e cumprtorul? Un librar prieten de-al meu. l va scoate la licitaie de cum i voi

    preda raportul. Liana Taillefer hotr s-i arate ceva mai mult interes; aciunile Corso

    cunoteau o nou ascensiune, moderat, pe piaa local, i scoase ochelarii ca s-i tearg cu batista hoit. Fr ei, aspectul lui era mai vulnerabil, i tia asta foarte bine. Toat lumea simea pornirea s-l ajute la traversarea strzii, cnd i mijea disperat ochii ca un iepura miop.

    Cu asta v ocupai? ntreb ea Cu autenticarea manuscriselor9 Schi un vag gest armativ. Vduva era acum puin descentrat n

    ochii lui, insolit de apropiat. Cteodat. Caut i cri rare, gravuri, lucruri din astea. Ctig de pe

    urma lor. Ct ctigai? Depinde i puse ochelarii, i contururile femeii i se desenar din

    nou, clare, pe retin Uneori mult, alteori puin; piaa i are variaiile ei. Un fel de detectiv, nu? Hazarda ea, pe un ton glume Un detectiv de cri. Era momentul s zmbeasc. Asta i fcu, artndu-i incisivii, cu o

    modestie calculat la milimetru. Adopt-m chiar acum, spunea sursul lui. Da. Cred c am putea folosi termenul. i m vizitai din nsrcinarea clientului dumneavoastr Aa-i deja i putea permite s simuleze mai mult siguran:

    ciocni i el manuscrisul cu degetul La urma urmei, acesta provine de aici. Din casa dumneavoastr.

    Ea ncuviin n tcere, privind mapa. Prea s cumpneasc ceva n minte.

    E ciudat zise dup cteva momente Nu mi-l pot nchipui pe Enrique vnznd originalul sta din Dumas. Dei n ultimele lui zile se comporta destul de straniu Cum ai spus c-l cheam pe librar? Noul proprietar.

    N-am spus nici un nume. Se uit la el de sus n jos, cu do surprindere calm. Nu prea obinuit

    s le acorde brbailor mai mult de trei secunde pn s-i satisfac dorinele. Atunci, spunei-l. Corso atept puin, rgaz sucient pentru ca unghiile Lianei Taillefer s

    nceap s bat darabana, nerbdtor, n braul sofalei. Se numete La Ponte declar pn la urm. Era un alt truc de-al lui:

    s-i fac pe ceilali s-i atribuie reuite care, de fapt, nu erau dect concesii triviale din partea sa l cunoatei?

    Sigur c-l cunosc; a fost furnizorul soului meu se ncrunt nemulumit Trecea uneori pe aici s-i aduc foiletoanele acelea stupide. Presupun c avei o chitan A dori o copie, dac suntei att de amabil.

    Corso consimi vag n timp ce se apleca puin spre ea.

  • Era soul dumneavoastr att de pasionat dup Alexandre Dumas? Dup Dumas, zicei? Liana Taillefer surse, i aruncase pletele pe spate, i acum ochii i

    strluceau, batjocoritor Venii cu mine. Se scul de pe sofa cu unul dintre gesturile acelea n care investea o

    venicie i i netezi fusta privind mprejur de parc deodat uitase scopul micrii sale. Era binior mai nalt dect Corso, dei purta panto cu toc mic. l preced pn la un cabinet alturat. Pe cnd o urma, el observ spatele ei puternic ca al unei nottoare i mijlocul suplu, cu msuri ideale, i ddu treizeci de ani. Prea c o s devin n timp una din matroanele acelea nordice, cu solduri peste care soarele nu apune niciodat, fcute s nasc cu uurin blonzi Erici i Siegfriezi.

    De-ar fost numai dup Dumas! Zise ea, artnd interiorul cabinetului Ia uitai-v. Corso o ascult i privi. Pereii erau ticsii de rafturi de lemn care se

    ndoiau sub greutatea groaselor tomuri legate. Simi c saliveaz, din reex profesional. Fcu civa pai spre rafturi potrivindu-i ochelarii: Contesa de Charny, Al. Dumas, n spaniol, opt volume, ediia La Novela Ilustrada, director literar Vicente Blasco Ibnez. Cele dou Diane, Al. Dumas, n spaniol, trei volume. Cei trei muchetari, Al. Dumas, n spaniol, ediia Miguel Guijarro, gravuri de Ortega, patru volume. Contele de Montc-Cristo, Al. Dumas, n spaniol, patru volume tiprite de Juaii Ros editor, gravuri de A. Gil De asemenea, patruzeci de volume Rocambole de Ponson du Terrail. Toi Pardaillan-ii lui Zevaco. i iar Dumas, lng nou volume din Victor Hugo i tot attea din Paul Feval, al crui Cocoat gura n legtur de lux, marochin rou i margini aurite. i Pickwick de Dickens, n traducerea lui Benito Perez Galdos, nconjurat de cteva tomuri Barbey d'Aurevilly i de Misterele Parisului de Eugene Sue. Din nou Dumas Cei patruzeci i cinci, Colierul reginei, Camarazii lui Jehu i Rzbunare corsican de Merimee. Cincisprezece volume din Sabatini, multe altele de Ortega y Fras, Conan Doyle, Manuel Fernndez y Gonzlez, Mayne Reid, Patricio de la Escosura

    Impresionant coment Corso Cte titluri or aici? Nu tiu. Peste dou mii. Trei mii. Aproape toate romanele-foileton n

    ediie princeps, aa cum au fost legate dup publicarea lor n fascicule Altele sunt volume ilustrate. Soul meu le coleciona cu frenezie, pltind pe ele orict i se cerea.

    Un amator adevrat, dup cum vd. Amator? Liana Taillefer schi un zmbet indenibil Un adevrat mptimit,

    vrei s zicei. Credeam c gastronomia Crile de bucate erau forma lui de a ctiga bani. Enrique avea ceva

    din regele Midas: orice colecie banal de reete devenea un succes editorial n minile lui. Dar pasiunea lui erau astea de-aici. Ii plcea s se nchid n cabinet i s rsfoiasc aceste vechi foiletoane. De obicei sunt tiprite pe hrtie proast, i obsesia lui era s le conserveze. Vedei termometrul i

  • indicatorul de umezeal? Putea recita pagini ntregi din operele lui favorite. Ba chiar scpa exclamaii de tipul pe legea mea de gentilom, mii de trsnete, pe barba profetului, i altele la fel. Ultimele luni i le-a petrecut scriind.

    Un roman istoric? Unul foileton. Fidel tuturor canoanelor i locurilor comune ale

    genului, desigur se duse la un raft i lu un pietroi de manuscris, cu foi cusute de mn. Erau scrise cu litere ronde i mari, pe o singur fa Ce zicei de titlu?

    Mna mortului sau pajul Anei de Austria citi Corso, tare Fr ndoial c e, hm

    i mngie o sprncean cu degetul arttor, n cutarea termenului celui mai potrivit circumstanei Sugestiv.

    i plicticos adug ea, punnd manuscrisul la loc i plin de anacronisme. i absolut tmpit, v asigur, Credei-m c tiu ce vorbesc: dup ecare edin de scris mi citea totul foaie cu foaie, de la nceput pn la sfrit ddu cteva lovituri uoare i ranchiunoase titlului caligraat cu majuscule Doamne Snte. S m credei cnd v spun c-am ajuns s-i ursc pe pajul la i pe vulpea lui de regin.

    Se gndea s-l publice? Cum de nu! Sub pseudonim. Bnuiesc c-ar ales Tristan de

    Longueville, Paulo Florentini sau ceva de genul sta. Era foarte tipic pentru el s fac una ca asta.

    i s se spnzure? Era tot tipic pentru el? Cu privirea x pe pereii acoperii de cri, Liana Taillefer pstr tcerea. O tcere ncurcat, i spuse Corso; cam forat, cu aerul preocupat drept scuz. Precum o actri care ateapt s-i reia dialogul n chip convingtor.

    N-o s tiu niciodat ce s-a ntmplat rspunse n ne, i din nou aplombul ei era perfect n cursul ultimei sptmni fusese prost dispus i deprimat; abia de ieea din cabinetul acesta. Apoi, ntr-o sear, a trntit ua i a plecat pe strad. S-a ntors abia n zori; eram n pat i l-am auzit nchiznd ua. In cursul dimineii m-au trezit ipetele subretei: Enrique se spnzurase de lamp.

    Acum l privea pe Corso, atent la efect. Nu pare excesiv de ndurerat, medita vntorul de cri, amintindu-i de poza cu orul i purcelul. La un moment dat i putu surprinde clipitul des al pleoapelor peste ochi, ca i cum acetia se strduiau pasmite s nu verse o lacrim, dei rmneau ireproabil de uscai. Dar asta nu nsemna nimic. Generaii de machiaje care se pot terge la emoii le-au nvat pe femei s-i controleze sentimentele. Iar machiajul Lianei Taillefer, o umbr de culoare deschis ce i accentua tonul privirii, era perfect.

    A lsat vreo scrisoare? ntreb Corso Sinucigaii cam aa procedeaz. A decis s-i crue efortul. Nici o explicaie, nici o scrisoare. Nimic.

    Lipsa asta de consideraie m-a costat o droaie de ntrebri din partea unui judector i a unor poliiti. Neplcute, v asigur.

    mi dau seama.

  • Da. V cred. Liana Taillefer considera ntrevederea terminat. Se ndreptar spre u

    i acolo i ntinse mna. Cu mapa sub bra i cu taca pe umr, Corso i-o ntinse i el, simind ntre degete i palm contactul acela ferm. n sinea lui i ddea not bun. Nici vduv vesel, nici distrus de durere, nici rceal de tipul s-a crat imbecilul i de-acum suntem numai noi doi, sau gata, poi s iei din dulap, iubitule. C n dulap era cineva, asta era probabil, dar treaba nu-l privea pe Corso. Dup cum nu-l privea nici sinuciderea lui Enrique Taillefer S. A., orict de ciudat i era, parbleu, cu pajul reginei la mijloc i cu manuscrisul zburtor ar prut. Numai c, precum frumoasa vdan, toate astea nu-l priveau. Deocamdat.

    Se uit la Liana Taillefer. Mi-ar plcea la culme s tiu cine se bucur de tine, se gndi cu o calm curiozitate tehnic, n minte, schi un portret-robot: matur, elegant, cult, plin de bani. Cu o probabilitate de optzeci i cinci la sut, prieten de-al rposatului. Apoi se ntreb dac sinuciderea editorului avea vreo legtur cu probabilitatea aceea, nainte de a se opri dezgustat. Deformaie profesional, sau ce-o fost, uneori se lsa n voia absurdului obicei de a raiona ca un poliist. Gndul l zdruncin pn n mduva oaselor. Nu poi ti niciodat ce ntunecoase abisuri de perversitate, sau de prostie, tinuieti n adncul suetului.

    Doresc s v mulumesc zise pe cnd extrgea din repertoriul lui cel mai nduiotor zmbet de iepura simpatic din cte putea compune pentru timpul pe care mi l-ai acordat.

    Dar sursul se pierdu n gol; ea privea int doar la manuscrisul Dumas. N-avei de ce s-mi mulumii. Din partea mea e doar un interes logic

    s vd la ce vor duce toate aceste cercetri. V voi ine la curent Apropo. Intenionai s pstrai colecia soului

    dumneavoastr, sau v-ai gndit s-o nstrinai? II privi, descumpnit. Corso tia din experien c, la moartea unui

    bibliol, la douzeci i patru de ore dup ieirea cosciugului ieea i biblioteca pe aceeai u. Se mira c nc nu se abtuse pe acolo niciunul dintre corbii concurenei. La urma urmei, Liana Taillefer, potrivit propriei mrturisiri, nu mprtea gusturile literare ale soului ei.

    Adevrul este c n-am avut timp s m gndesc la asta Vrei s spunei c v-ar interesa aceste foiletoane?

    S-ar putea. Ea ovi puin. Poate chiar cteva secunde mai mult dect strictul

    necesar. E totul prea recent spuse n sfrit, cu suspinul adecvat Poate

    peste cteva zile. Corso se sprijini cu mna de balustrad i ncepu s coboare scrile, i

    tria picioarele, zbovind pe primele trepte cu o anumit ndoial, ca omul care pleac de undeva uitnd ceva, dar netiind prea bine despre ce e vorba, ns era convins c nu uitase nimic. Cnd ajunse la primul palier, i ridic ochii i vzu c Liana Taillefer era tot unde o lsase, n prag, observndu-l. Avea, sau cel puin aa i se pru lui, un aer n acelai timp preocupat i

  • intrigat. Corso mai cobor cteva trepte i, ca ntr-un lent plan cinematograc, dreptunghiul viziunii i se deplas n sfrit domol n jos. Dup ce pierdu din vedere privirea inchizitorial a ochilor albastri-oel, ultima lui imagine alunec pe trupul Lianei Taillefer, bust i olduri, pn la picioarele de carne ferm i alb pe care i le inea uor deprtate, sugestive i puternice precum coloanele unui templu.

    nc rumega n minte ultimele scene cnd trecu de ua de la intrare i iei n strad. I se puneau cu ndrtnicie cel puin cinci probleme care cereau rspuns, aa c se cuvenea s le aeze nti n ordinea importanei. Se opri pe trotuar, n faa grilajului parcului Buen Retiro, i privi ntmpltor n stnga, cutnd un taxi. Era acolo un enorm Jaguar parcat la civa metri distan. oferul, n uniform gri-nchis, aproape neagr, citea un ziar sprijinit de capot. Chiar atunci ridic privirea de pe foi i ochii lui se ncruciar cu ai lui Corso. Schimbul acela de priviri nu inu nici o secund, apoi oferul i relu lectura. Era oache, cu musta, i o cicatrice palid i brzda un obraz de sus n jos. Aspectul lui i produse lui Corso o senzaie familiar: semna cu cineva. Poate, i aminti, cu tipul nalt care se juca la ipper n barul Makarovei. Dar mai era ceva. Aspectul acesta i strnea totodat o amintire ndeprtat, imprecis; dar nainte de a avea timp s-o analizeze, apru un taxi liber, cruia un individ n loden i cu serviet diplomat i fcea semne de pe trotuarul opus. Prot c taximetristul privea n direcia lui, cobor rapid de pe bordur i puse stpnire pe main sub nasul celuilalt.

    l rug pe ofer s dea radioul mai ncet, pe cnd se aeza comod pe bancheta din spate, privind fr s vad tracul dimprejur, i plcea pacea pe care o dobndea ori de cte ori trntea dup el portiera unui taxi. Era tot ce putea s semene mai mult cu un armistiiu cu lumea exterioar: totul n suspans, de partea cealalt a gemuleului, de-a lungul traseului, i sprijini capul de reze-mtoare, ncntat de perspectiv.

    Era momentul s se gndeasc la lucruri serioase; de pild, la Cartea celor Nou Pori i la cltoria n Portugalia, prima etap a lucrului su. Dar Corso nu se putea concentra, ntrevederea cu vduva lui Enrique Taillefer lsa prea multe chestiuni n aer, iar asta i produse o stranie nelinite. Ceva i scpa din toat situaia aceea: era ca i cum ai privit un peisaj dintr-o perspectiv greit. Ba mai mult: pre de cteva semafoare roii nu-i ddu seama c imaginea oferului Jaguarului i se amesteca n gnduri. Asta l fcu s se simt i mai agasat. Era ferm convins c nu-l vzuse n viaa lui, nainte de discuia din barul Makarovei. ns o amintire iraional i plpia n interior. Te cunosc, i zise. Sunt ncredinat. Cndva, tare demult, am dat peste un tip ca tine. i tiu c te ai pe-aici pe undeva, n partea ntunecoas a memoriei mele.

    Grouchy nu apru de nicieri, numai c asta nu mai avea importan. Prusacii lui Biilow se retrgeau de pe mgurile de la Chapelle-St.

    Lambert, cu cavaleria uoar a lui Domon i Subervic clcndu-le pe urme. Dinspre ancul stng, nici o problem: formaiunile roii ale infanteriei scoiene erau covrite i destrmate dup arja cuirasierilor francezi, n centru, divizia Jerome cucerise, n ne, Hougomont. Iar la nord de Mont-St.

  • Jean, careurile albastre ale bunei i vechii Grzi se grupau ncet dar implacabil, cu Wellington repliindu-se ntr-o delicioas dezordine spre stucul acela, Waterloo. Trebuia dat doar lovitura de graie.

    Lucas Corso observ terenul. Soluia era Ney, bineneles. Bravul bravilor, l plas n frunte, cu d'Erlon i divizia Jerome, sau ce rmsese din ea, i i fcu s nainteze au pas de charge pe drumul spre Bruxelles. Cnd stabilir contactul cu formaiunile britanice, Corso se ls niel pe spate n scaun i i inu rsuarea, sigur de implicaiile actului su: tocmai hotrse, n nici jumtate de minut, viaa sau moartea a 22.000 de oameni. Degustnd din plin acea senzaie, se bucur de compactele iruri albastre i roii, de verdele suav al pdurii Soignes, de petele ntunecate ale colinelor. Pe Dumnezeu din cer c era o btlie frumoas.

    ocul fu teribil, bieii de ei. Corpul de armat al lui d'Erlon fu spulberat precum coliba din paie a purceluului lene, dar Ney i trupele diviziei Jerome inur linia. Vechea Gard nainta mturnd totul n calea ei, iar careurile engleze disprur unul dup altul de pe hart. Wellington nu avea de ales i trebuia s se retrag, dar Corso i nchise drumul spre Bruxelles cu rezerva de cavalerie francez. Apoi, ncet i deliberat, ddu ultima lovitur. inndu-l pe Ney ntre degetul gros i cel arttor, l fcu s nainteze trei hexagoane. Adun factorii de putere, consultnd tabelele: proporia era de 8 la 3. Wellington era terminat. Rmnea mica poriune rezervat hazardului. Privi tabela de echivalene, vericnd c i era sucient un 3. nc mai simi mpunstura nelinitii pe cnd recurgea la zaruri ca s decid micul factor de hazard corespunztor. Chiar cu btlia ctigat, a-l pierde pe Ney n ultimul minut era treab de nceptor. Dar obinu un factor 5. Zmbea dintr-un col al gurii dnd un afectuos bobrnac cu unghia jetonului albastru al lui Napoleon, mi nchipui cum te simi, amice. Wellington i ultimii lui cinci mii de nenorocii erau mori sau prizonieri, iar mpratul tocmai ctigase btlia de la Waterloo. Toate crile de istorie se puteau duce dracului.

    Se ls n voia unui cscat copios. Pe mas, lng planeta care reprezenta la scara l: 5.000 cmpul de lupt, printre cri consultate, grace, o ceac de cafea i scrumiera plin de chitoace, ceasul lui de mn arta trei noaptea. Alturi, de pe mobila-bar, din eticheta sa roie ca un veston britanic, Johnnie Walker fcea un gest rutcios n mersul lui sltat, cu pai uriai. Rocovan neruinat, gndi Corso. l durea n cot c mii de compatrioi de-ai lui mucaser mai adineauri rna n Flandra.

    i ntoarse spatele englezului i i concentra toat atenia asupra unei sticle intacte de Bols ncastrat ntr-o etajer de pe perete, ntre Memorialul din Sfnta-Elena n dou volume i o ediie francez din Rou i negru. O deschise pe aceasta din urm pe mas, concomitent cu deu-rubarea cpcelului sticlei, rsfoind-o la ntmplare n timp ce vrsa ginul ntr-un pahar:

    Confesiunile lui Rousseau. Era singura carte cu ajutorul creia imaginaia lui i reprezenta lumea. Colecia de buletine ale marii armate i Memorialul din Sfnta-Elena completau Coranul su. S-ar lsat omort pentru aceste trei lucrri. Niciodat n-a mai crezut In oricare alta.

  • Bu n picioare, cu sorbituri dese, n timp ce-i dezmorea articulaiile anchilozate. Mai arunc o ultim privire cmpului de lupt unde, dup mcel, se potolea cu ncetul zngnitul armelor.

    Ddu de duc restul de gin din pahar, simindu-se ca visul unui zeu beat care ar mnui vieile ca pe soldeii de plumb. i-l nchipui pe lordul Arthur Wellesley, duce de Wellington, predndu-i sabia lui Ney. Erau tineri mori n noroi, cai fr stpn i un oer al Scoienilor Cenuii agoniznd sub afetul distrus al unui tun, cu un pandantiv de aur portretul unei femei i o me de pr blond ntre degetele nsngerate. Dincolo de umbrele n care se cufunda rsunau acordurile ultimului vals. Iar micua dansatoare l privea din castelul de hrtie de pe mas, cu stelua de pe broboad reectnd crile din sob, gata s cad n minile drcuorului din tabacher.

    Sau ale tarabagiului din col. Waterloo. Puteau odihni n pace oasele btrnului; sfrenadier,

    strmoul lui. i-l imagin n interiorul oricruia din micile careuri albastre de pe planet, pe linia ntunecat ce reprezenta drumul mare spre Bruxelles, cu dre de negreal pe fa, cu mustile prlite de focurile de arm. nainta rguit, febril dup trei zile de lupt la baionet. Avea privirea absent pe care Corso le-o mprumuta tuturor brbailor, din toate rzboaiele.

    i ridica, cu ultimele puteri, gurit lui chivr nalt din blan de urs n vrful pustii, dimpreun cu camarazii si. Triasc mpratul. Singuratica, rotofeia i canceroasa fantom a lui Bonaparte era rzbunat. Odihneasc n pace. Hip, hip. Ura! Mai turn un pahar de Bols i nchin n direcia sbiei atrnate de perete, n sntatea umbrei credincioase a grenadierului Jean-Pax Corso, 1770-l851, Legiunea de Onoare, cavaler al Ordinului Sfnta-Elena, bonapartist ireductibil pn la moarte, consulul Franei n acelai ora mediteranean unde un veac mai trziu avea s se nasc str-str-strnepotul su. i cu aroma ginului n gur recit printre dini unicul patrimoniu transmis din tat n u i n nepoi, de-a lungul acelui secol i al tutacelor Corso care acum aveau s dispar o dat cu el:

    Si mpratul, n vltoare ducndu-i oastea rvnitoare va clri iar, aclamat. i narmat ieind din glie, voi merge tot la btlie, del urmndu-l pe-mprat.

    Rdea de unul singur cnd ridic receptorul i form numrul lui La Ponte. Zgomotul discului rotindu-se rsuna n tcerea ncperii. Erau cri pe perei, acoperiuri ude de ploaie de cealalt parte a verandei ntunecoase. Vederea nu era cine tie ce de-acolo, cu excepia serilor de iarn, cnd soarele la scptat se ltra prin fumul nclzirii centrale i prin contaminarea strzii, iar aerul prea s se inameze n tonuri de rou i de ocru ca o monumental cortin groas. Masa de lucru, computerul i planeta cu lupta de la Waterloo se aau n faa acelei panorame, lng veranda nchis cu geamuri pe care n noaptea aceea lunecau picturi de ploaie. Pe perei nu erau amintiri, nici tabloxiri, nici fotograi. Ci numai vechea sabie a Vechii Grzi n teaca ei de metal i piele. Cnd primea vizitatori, acetia se minunau negsind acolo, n afar de cri i de sabie, nici o urm de via personal, niciuna din acele ancorri pe care orice in omeneasc le stabilete, din

  • instinct, n memoria ori n trecutul su. Asemenea obiectelor absente din acea cas, lumea din care provenea Lucas Corso dispruse demult. Niciunul din chipurile cele grave care uneori i se prolau n memorie nu l-ar recunoscut, dac ar revenit la via; i poate era mai bine aa. De parc stpnul acelei incinte n-ar avut nimic niciodat n fa, sau n-ar lsat nimic n urma lui. De parc i-ar fost ntotdeauna sucient siei, doar cu cele de pe el, precum un vagabond erudit i urban care i duce toat boccelua cu catrafuse n cptueala pardesiului. i totui, puinii privilegiai care l-au vzut n vreuna din acele roiatice nserri, aezat pe verand cu ochii uimii spre apus, tulburi de gin olandez, spun c mutra lui de stngaci iepura neocrotit prea sincer.

    Vocea adormit a lui La Ponte rsun n receptor. Tocmai l-am fcut zob pe Wellington l inform Corso. Dup o tcere nedumerit, La Ponte i rspunse c-i prea foarte bine.

    Perdul Albion, plcinta de rinichi i caloriferul funcionnd cu monezi n hoteluri sordide. Cipayul la, Kipling, i toat aneta aia cu Balaclava, Trafalgar i insulele Malvine. n ce-l privea pe Corso, i amintea c era telefonul rmase mut ct timp La Ponte bjbia dup ceas trei noaptea. Dup care mormi ceva incoerent, din care nu se putur deslui clar dect cuvintele nenorocitu' i blestematu', n ordinea asta.

    Corso tot mai rdea n sinea-i cnd ntrerupse legtura. O dat l chemase pe La Ponte cu tax invers de la o licitaie din Buenos Aires, doar ca s-i spun un banc: curva att de urt nct murise fecioar. Ha, ha. Grozav. Dar te pun s nghii factura de la telefoane la ntoarcere, imbecilule. Sau alt dat, cu ani n urm, cnd se trezi n zori cu Nikon n brae, primul lui gest a fost s ridice receptorul ca s-i spun lui La Ponte c tocmai cunoscuse o femeie frumoas i c totul i ddea de tire c se ndrgostise. Ori de cte ori dorea, Corso era capabil s nchid ochii i s-o vad pe Nikon deteptndu-se lin, cu prul ei depind marginile pernei. Cu receptorul lipit de ureche, i-o descrisese lui La Ponte, simind o ciudat emoie, o nduioare inexplicabil i necunoscut pe cnd vorbea la telefon, iar ea asculta privindu-l n tcere; i tia c vocea care rsuna la captul cellalt al rului m bucur, Corso, prietene, bat-te s te bat, eti fenomenal, era i timpul, mi pare bine pentru tine era sincer mprtind cu el trezirea, triumful, fericirea. In dimineaa aceea l iubise pe La Ponte la fel de mult ca pe ea. Ori poate pe ea ct pe el. De atunci trecuse mult timp. Corso stinse lumina. Ploaia continua s cad n noapte. In dormitor, aezat pe marginea patului pustiu, aprinse o ultim igar nemicat pe ntuneric, pndind ecoul respiraiei absente, dintre cearafuri. Apoi ntinse o mn ca s mngie prul care nu mai era aici, rsrat pe pern. Nikon era unica lui remucare. Acum ploaia btea cu furie afar i picturile de ap, la geam, descompuneau n mici reexe slaba lumin exterioar, ciuruind cearafurile cu puncte mobile, iroaie negre, umbre minuscule ce se prbueau fr int, ca peticele unei viei.

    Lucas.

  • i pronun numele, tare, aa cum fcea ea, singura care l-a numit ntotdeauna aa. Cele cinci litere erau un simbol al sfrtecatei patrii comune pe care, cndva de mult, au vrut amndoi s-o mprteasc, i concentra atenia asupra jarului igrii, rou n ntuneric. Crezuse c o iubise mult pe Nikon, nainte. Atunci cnd o gsea frumoas i deteapt, infailibil ca o enciclic papal, pasionat precum fotograile ei n alb-ne-gru: copii cu ochii mari, monegi, cei cu privirea credincioas. Cnd o vedea lund aprarea libertii popoarelor i semnnd manifeste n favoarea intelectualilor arestai, a etniilor oprimate i a altor chestii de-astea. Sau a focilor. Odat reuise s-l fac s semneze ceva despre foci.

    Se ridic uor de pe pat ca s nu trezeasc fantoma ce dormea lng el, pndind ritmul unei respiraii pe care uneori i nchipuia c o aude cu adevrat. Eti mort precum crile tale. Niciodat n-ai iubit pe nimeni, Corso. A fost prima i ultima dat cnd ea i-a pronunat numai numele de familie; prima i ultima oar cnd i s-a refuzat, nainte de a pleca pentru totdeauna, n cutarea acelui u pe care el nu i l-a dorit niciodat.

    Deschise fereastra, simind frigul umed al nopii pe cnd picturile de ap i udau i nmuiau faa. Trase ultima dat din igar, apoi o ls s cad, punct rou stingndu-se n ntuneric, arc cu traiectoria ntrerupt, sau invizibil, spre trmul umbrelor.

    Va ploua noaptea asta i peste alte peisaje. Peste ultimele urme ale lui Nikon. Peste cmpul de lupt de la Waterloo, peste strmoul Corso i camarazii lui. Peste mormntul rou i negru al lui Julien Sorel, ghilotinat indc nc mai crezuse c, dup dispariia lui Bonaparte, agonizau statuile de bronz pe vechile drumuri prsite. Stupid greeal. Lucas Corso tia, mai bine ca oricine, c nc mai puteai alege cmpul de btlie i ctiga stipendiul de soldat rtcit i lucid, fcnd de straj printre fantome de hrtie i piele, prin mlul i rmiele miilor de naufragii.

    Crturari i rzboinici Cei din morminte nu vorbesc. Vorbesc cnd vrea Dumnezeu replic Lagardere. P. Feval, Cocoatul. Tocurile nalte ale secretarei cneau pe parchetul de lemn lustruit.

    Lucas Corso o urm pe lungul culoar perei zugrvii n crem-des-chis, lumini indirecte, muzic ambiental pn n faa unei ui de stejar masive. Se supuse indicaiei de a atepta cteva clipe, apoi, cnd secretara se ddu la o parte adresndu-i un zmbet scurt i impersonal, intr n birou. Varo Borja trona ntr-un vast fotoliu rabatabil din piele neagr, ntre o jumtate de ton de mahon i fereastra cu o splendid panoram a. Toledo-ului: vechi acoperiuri n ocru, sgeata gotic a catedralei detandu-se pe un cer albastru senin i, n fundal, zidurile cenuii ale palatului Alcazar.

    Ia loc, Corso. Ce faci? Bine. A trebuit s atepi. Nu era o scuz, ci constatarea unui fapt. Corso fcu o grimas.

  • Nu v facei griji. De data asta n-au fost dect patruzeci i cinci de minute.

    Varo Borja nici mcar nu se strdui s surd, n timp ce Corso ocupa un fotoliu destinat vizitatorilor. Pe birou nu era nimic, cu excepia unui complicat sistem de telefon-interfon, cu un design modern, aezat pe suprafaa unde se reecta, invers, imaginea librarului cu peisajul de pe fereastr ca decor. Varo Borja avea n jur de cincizeci de ani, o chelie bronzat la raze ultraviolete i un aer respectabil care era orice, numai adevrat nu. Ochii i erau mici, iui, irei; i ascundea rotunjimea pntecelui cu ajutorul unor veste fantezi ajustate, sub haiua croit pe msur, i era marchiz de nu tiu ce, cu un trecut juvenil furtunos i depravat, care includea o la Poliie, un anumit scandal pe motiv de escrocherie i patru prudeni ani de autoexil n Brazilia i Paraguay.

    S-i art ceva. Avea maniere brute, cel mai adesea friznd o grosolnie calculat, pe

    care i-o cultiva cu ngrijire. Corso l vzu sculndu-se i ndreptndu-se spre o mic vitrin, pe care o descuie cu cheia scoas din buzunar, la captul unui lnug de aur. Fr stabiliment comercial cu rm la strad n afar de un stand rezervat la cele mai importante trguri internaionale catalogul lui Varo Borja nu includea niciodat mai mult de cincizeci de titluri selecte. Lua urma crilor rare din orice parte a lumii, luptnd dur i fr scrupule s i le nsueasc, apoi specula n funcie de uctuaiile pieii. Lista lui eventual cuprindea colecionari, conservatori de cri, gravori, tipogra i furnizori, ca Lucas Corso.

    Ce prere ai? Corso ntinse minile ca s primeasc tomul, cu grija cu care ai lua n

    brae un prunc de doar cteva luni. Era legat n piele maro, cu ornamente aurite, de epoc, iar starea lui de conservare era excelent.

    La Hypnerotomachia di Poliphilo de Colonna zise Ai obinut-o, n sfrit.

    Acum trei zile. Veneia, 1545. In casa di glivoli di Aldo. O sut aptezeci de gravuri n lemn Mai este interesat elveianul acela de care mi-ai vorbit?

    Presupun c da. E complet? Sigur. Toate xilograile acestei ediii, n afar de patru, sunt

    reimprimri ale celor din 1499. Clientul meu ar preferat prima ediie, dar voi ncerca s-l conving

    s-o ia pe a doua Acum cinci ani a ratat un exemplar la licitaia din Monaco. E liber s hotrasc. Dai-mi vreo dou sptmni s m pun n contact cu el. Prefer s tratez direct Varo Borja zmbea ca un rechin n cutarea

    unui nottor Respectnd, bineneles, comisionul dumitale cu procentul obinuit.

    Nici vorb. Elveianul este clientul meu. Cellalt surse ironic. N-ai ncredere n nimeni, aa-i? Mi te nchipui mic copil, analiznd

    laptele mamei dumitale nainte de a ncepe s sugi.

  • Iar dumneavoastr l-ai vndut pe cel al mamei care v-a nscut, pesemne.

    Varo Borja l intui cu privirea pe vntorul de cri, care acum nu avea nimic iepuresc n el, nici simpatic; mai degrab amintea de un lup artndu-i colii.

    tii ce-mi place la caracterul dumitale, Corso? Naturaleea cu care i asumi rolul de uciga pltit, printre atia demagogi i potlogari din meseria asta a noastr Pari unul din indivizii aceia slabi i periculoi n care nu avea ncredere luliu Cezar Cum dormi noaptea?

    Nentors. Sunt sigur c nu. A pune rmag pe dou gotice c eti din cei

    care stau n netire cu ochii deschii pe ntuneric i vrei s-i mai spun ceva? Nu m ncred din instinct n brbaii slabi, voluntari i entuziati. M slujesc de ei doar cnd e vorba de mercenari bine pltii, oameni dezrdcinai i fr complexe. N-am pic de ncredere n cei ce fac caz de o patrie, o familie sau o cauz.

    Librarul puse la loc Poliphilo n vitrin. Apoi slobozi un rs sec, fr umor:

    Ai prieteni, Corso? Uneori m ntreb dac unul ca dumneata poate s-i aib.

    Ducei-v naibii! Sugestia fusese formulat cu o impecabil rceal. Varo Borja zmbi la

    modul lent i deliberat. Nu prea ofensat. Ai dreptate. Prietenia dumitale nu m intereseaz ctui de puin,

    pentru c i cumpr lealitate mercenar, solid i durabil. Nu-i aa? Mndria profesional a celui care i onoreaz contractul chiar dac regele care l-a folosit a fugit, chiar dac btlia e pierdut i nu se ntrevede nici o salvare

    II privea pe Corso cu un aer mojic, provocator, atent la reaciile lui. Dar acesta se mulumi cu un gest de nerbdare, atingndu-i, fr s se uite ns la cadran, ceasul de la ncheietura minii stngi.

    Restul mi-l putei scrie zise ntr-un rva. Eu nu ncasez bani ca s v aud glumele nerode.

    Varo Borja pru c mediteaz la spusele lui. Apoi ncuviin, nc zeemist. Iari ai dreptate, Corso. S revenim la afaceri Se uit mprejur, nainte de a se centra pe subiect i aminteti de

    Tratatul Artei Scrimei de Astarloa? Da. O ediie din 1870, foarte rar. V-am fcut rost de un exemplar,

    acum cteva luni. Acelai client mi cere acum tomul Academie de l'espee. l tii? Nu tiu dac v referii la client sau la volum Dumneavoastr

    abuzai pn ntr-att de acuzativ, nct uneori m zpcii la cap. Privirea ursuz a lui Varo Borja revel o apreciere foarte sczut pentru

    comentariu:

  • Nu toi avem curata i laconica dumitale proz, Corso. Vorbeam de carte.

    Este un Elzevir din secolul al XVII-lea. Un mare in-folio cu gravuri. E considerat cel mai frumos tratat de scrim. i cel mai scump.

    Cumprtorul e dispus s plteasc orict. Atunci, va trebui s-l gsesc. Varo Borja i ocupase din nou fotoliul din faa ferestrei care nrma

    parc panorama vechii pri a oraului i sttea picior peste picior, mulumit, cu ambele degete mari vrte adnc n buzunarele vestei. Era clar c afacerile i mergeau strun. Doar civa, dintre cei mai calicai colegi de-ai lui europeni, i puteau permite vederea aceea din spatele biroului. Dar Corso nu era impresionat. Tipii ia depindeau de oameni ca el, iar asta era ceva pe care nimeni nu trebuia s le-o mai explice, nici lui, nici lor.

    i potrivi ochelarii strmbi i l privi pe librar. Ce facem cu Poliphilo? Varo Borja ovia ntre antipatie i interes, iar ochii i fugeau de la

    vitrin la el i napoi. De acord zise n sil Negociaz cu elveianul. Corso aprob din cap, neartnd nici o satisfacie pentru mica lui

    victorie. Elveianul nici nu exista, dar asta era treaba lui. Nu lipseau cumprtori pentru o asemenea carte.

    S vorbim de Cele Nou Pori ale dumneavoastr propuse i vzu cum expresia librarului se nsueete.

    S vorbim. Accepi afacerea asta? Corso ronia o pieli de la degetul gros, lng unghie. O scuip uor pe tblia lucie a biroului.

    nchipuii-v o clip c exemplarul dumneavoastr ar fals. i c autenticul este oricare din celelalte dou. Sau niciunul.

    Varo Borja, agasat, prea s caute din ochi minuscula pieli de la degetul mare al lui Corso. Pn la urm renun.

    In cazul acesta zise vei lua not i vei urma instruciunile mele. Care? Orice lucru la timpul lui. Insist. Care? Observ c librarul ovia iar. In ungherul din creierul lui unde

    slluia instinctul de vntor, ceva ncepu s ticie pe neateptate. Tic-tac. Sunetul aproape imperceptibil al unei mainrii ce nu funcioneaz perfect.

    Asta rspunse cellalt, n ne o s-o decidem din mers. Ce-avem atta de decis? Corso ncepea s se arate iritat Una din cri se gsete ntr-o

    colecie particular iar cealalt ntr-o fundaie public; niciuna nu e de vnzare. Asta nseamn c aici se sfrete totul: munca mea i preteniile dumneavoastr. Eu v spun: asta sau ailalt e fals, ori ambele sunt bune. Oricum ar , cnd termin ce am de fcut, ncasez nota de plat i adio.

    Mult prea simplu, zicea zmbetul pe jumtate al librarului. Depinde. De asta mi-era i team Avei o cu totul alt idee n cap, aa-i?

  • Varo Borja ridic puin mna, observnd reectarea ei pe suprafaa ireproabil a biroului. Apoi i-o ls foarte uor n jos, pn cnd mna se uni cu oglindirea ei. Corso privi mna aceea lat i proas, cu un enorm ghiul de aur pe degetul mic. O cunotea ct se poate de bine. O vzuse semnnd cecuri fr acoperire, manevrnd falsuri strigtoare la cer, strngnd mini pe care avea s le trdeze. Continu s aud suspectul tic-tac. Deodat simea o ciudat osteneal. Nu mai era sigur c-i dorea munca aceea.

    Nu-s prea sigur zise tare c-mi doresc munca asta. Negreit c Varo Borja captase tonul din vocea sa, indc i modic

    atitudinea, i mpreuna acum degetele sub brbie, nemicat, cu lumina ferestrei czndu-i din plin pe chelia bronzat i perfect. Prea s cugete, iar ochii lui nu-l prseau pe Corso.

    Nu i-am povestit niciodat de ce m-am fcut librar? Nu. i chiar c nu-mi pas. Cellalt slobozi un hohot de rs teatral. Asta anuna c, deocamdat,

    starea lui de spirit era de a ncasa uturile fr s replice. Proasta dispoziie a lui Gorso se putea desfura n voie, pn una alta

    Te pltesc ca s asculi tot ce am chef. De data asta nc nu m-ai pltit. Cellalt deschise un sertar, scoase

    de acolo un carnet de cecuri i l ls pe mas, pe cnd Corso privea mprejur cu o resemnat lips de ocrotire. Era momentul de a spune adio i n-am cuvinte, sau a rmne n birou, n ateptare. De asemenea, era momentul s i se ofere ceva de but, numai c interlocutorul lui nu era genul acela de amtrion. Aa c ddu din umeri, atingnd cu cotul sticlua lui plat cu gin care i uma unul din buzunare. Era absurd. tia ct se poate de bine c n-avea s plece, chiar dac propunerea ce urma s i se fac i convenea ori ba. Iar Varo Borja tia i el asta. Scrise o cifr, semn i rupse cecul, mpingndu-l spre interlocutorul lui.

    Corso se uit doar peste el, fr s-l ating. Tocmai m-ai convins suspin Sunt numai urechi. Librarul nici mcar nu simi nevoia unui gest triumfal. Ci doar a unui

    mic semn de aprobare, sigur i rece, de parc rezolvase dintr-o ochire o formalitate oarecare, demn de dispre.

    Am intrat n afacerea asta din pur ntmplare ncepu s povesteasc M-am trezit ntr-o zi fr un sfan n buzunar i cu biblioteca unui unchi ndeprtat, decedat, drept unic motenire Dou mii de titluri, mai mult sau mai puin, din care numai vreo sut de valoare. Dar printre ele se numrau prima ediie din Don Quijote, dou psaltiri din secolul al XlII-lea i unul din cele patru exemplare cunoscute din Champeury de Georoy Tory Ce zici de asta?

    C ai avut prea mult noroc. Poi s-o mai spui o dat ncuviin Varo Borja, neutru i sigur pe

    sine. Povestea fr auto-complezena de care dau dovad muli triumftori atunci cnd vorbesc de ei nii Pe vremea aceea nu tiam absolut nimic despre colecionarii de cri rare, dei captasem esenialul: oameni dispui s

  • plteasc foarte mult pentru produse foarte puine. Iar eu aveam cteva din acele produse Aa am nvat cuvinte de care nu aveam habar, precum colontitlu, signaturi, dlti col de cine, proporie de aur sau legtur n evantai i pe cnd ncepea s-mi plac tot mai mult negoul acela, am mai descoperit ceva: c exist cri pe care s le vinzi i altele pe care s le pstrezi. Iar n privina acestora din urm, am neles c intri n bibliolie ca ntr-un ordin religios: pe toat viaa.

    Foarte emoionant. i acum spunei-mi ce avem de-a face eu i Cele Nou Pori cu legmin-tele dumneavoastr perpetue.

    nainte ai ntrebat ce se va ntmpla dac ai s descoperi c exemplarul meu este fals La asta i pot rspunde pe loc: e fals.

    De unde tii? O tiu cu toat sigurana. Corso se strmb. Gestul spunea totul despre prerea sa n legtur cu

    certitudinile absolute n bibliolie: Pi, n Bibliograa Universal a lui Mateu i n catalogul Terral-Coy

    apare ca autentic Da admise Varo Borja Dei Mateu conine o mic eroare: citeaz

    opt plane n loc de nou, cte are exemplarul ns autenticitatea lui formal nu nseamn mare lucru. Co


Recommended