Anton Pavlovici Cehov

OPERE Complete Vol. 3Povestiri

CUPRINS: LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE Uniforma cpitanului La mareleasa nobilimii. Cronologie vie. La baia de aburi. Fiine mrunte. Scial. Ultima mohican. Camere mobilate. S-au desfiinat! Curc plouat. Ghetele. Nervi. Vilegiaturitii. Prefcuii. Mihalul. Un nume care vine de la cal. Rtciii. Vntorul. Rufctorul. Filosoful. Tat de familie. Cadavrul. Norocul femeilor. Buctreasa se mrit. Majurul Priibeev. n ar strin. Buimac de somn. Tratament mpotriva darului beiei. Un cine scump. Scriitorul. Cnd te ntreci cu gluma. Btrnee.

Durere. Ce mai cltori! Incognito. Un impresar sub divan. Semnul mirrii. Oglinda. LUCRRI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE Obligaii de srbtori. Procesul anului 1884 nsemnri de serviciu. Dialog ntre un om i un cine. Reguli pentru scriitorii nceptori. Baci de srbtori. Care mai de care. Raport. Disperatul. Viaa e minunat! Plimbare la Sokolniki. Verzi i uscate. Diplomatul. Un cuib de chiaburi. Cte ceva despre S. Dargomjski. Taca. Ameninarea. Fleacuri Ea Despre peti i pescuit. Scara onorurilor. Tare de cap. Din amintirile unui idealist. La farmacie. Nu i-a fost scris. O introducere neaprat trebuincioas. n vagon. Musafirul. Calul i ciuta fremttoare. Om de afaceri. necatul. Palavragiii. Primarul. Stnc neclintit. Dup reprezentaia dat n beneficiul tragedianului. Cultur general. Doi ziariti. Psihopaii. Cocoul indian.

Contrabasistul i flautistul. Ninocika. Pianistul. Fr post. Cstoria peste 10-15 ani. O crp. Sfnt simplitate. Cinicul. Mari d'elle. Visul. A. P. CEHOV. Fotografie din anul 1885.

LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE Uniforma cpitanului Soarele abia rsrit se uita posomort la oraul de provincie, cocoii nici nu apucaser s-i dezmoreasc bine mdularele, i n crciuma lui mo Rlkin1 se i nfiinaser muteriii. Erau trei: croitorul Merkulov, vardistul Jratva2 i Smehunov3, curierul administraiei financiare. Tustrei erau cherchelii. S nu spui asta! Nici gnd s fie aa! Filosofa Merkulov, inndu-l pe vardist de un nasture. Din punct de vedere croitoricesc, un funcionar civil firete unul ceva mai rsrit n grad l taie ntotdeauna pe un general. S lum bunoar un ambelan. Ce fel de om e? i ce nvrtete n meseria lui? Pi, f socoteala. Patru arini din postavul cel mai prima nti de la fabrica Prndel i fiii, nasturi de aur, guler de aur, pantaloni albi cu lampas de aur, piepii toi numai de aur, pn i mnecile i buzunarele de la spate strlucesc de-i iau ochii. Darmite dac lucrezi pentru domnii de la curte: maestrul de clrie, maestrul de ceremonie i mai tiu eu ce mrimi! Cam cum i nchipui tu treaba asta? mi aduc i acum aminte cum am lucrat odatpe brnci, tot atelierul, pentru contele Andrei Semionci Vonlearevski, mare maestru la curte. O uniform, de nu-i venea s o atingi! Cnd o luai n mn,ncepeau s-i zvcneasc venele, uite aa: ac! ac! Te pui cu boierii adevrai? Cnd i comand ei haine, s nu ndrzneti s-i pisezi cu probele. Cum ai luat msura, pun-te, nenicule pe lucru i nici prin cap s nu-itreac cumva c ai putea s te duci s ncerci haina boierului sau s-o ajustezi pe el. Dac eti croitor ca lumea, trebuie s-o potriveti din capul locului, s ias turnat. Vorba ceea: sari din clopotni i nimereti drept n cizme. Asta-i! Mi-aduc aminte, mi frate. Peste drum de noi se afla corpul de jandarmi. Jupnul nostru, Osip Iaklici, alegea cte un jandarm care s se potriveasc la msuri cu clientul i fcea proba pe el. Pentru uniforma contelui, am ales tot aa un jandarm potrivit. Era un flciandru. L-am chemat i i-am spus: Ia mbrac tu asta, m rane, i fandosete-te! i ce s vezi! S te strici de

rs, nu alta! A mbrcat flcul uniforma, s-a uitat la piepi i. Comedie mare: nti a ncremenit, pe urm a nceput s tremure i a leinat. Dar pentru vreun ispravnic ai lucrat? l ntreb Smehunov. Ei, na-i-o bun, ai gsit i tu mrime de care s ntrebi! Pi la Petersburg ispravnici din tia miun ca ploniele. Numai aici se cciulete toat lumea la ei, dar acolo mai, mai c li se spune: Ia vezi-i de treab, ce te bagi! Am lucrat i pentru domni ofieri i chiar pentru persoane din primele patru ranguri. Pentru fiecare rang e alt mncare de pete. Dac, bunoar, ai rangul al cincilea4, nu e mare lucru de capul tu. Poi s vii linitit paste o sptmn la croitor, c uniforma e gata. Nu-i brodat cu fir dect gulerul i maneta. Ei, dar dac venea un client de rangul al patrulea, sau al treilea, sau chiar de-al doilea, mam Doamne! Jupnul ne punea pe toi pe jratec i trgea o fug la corpul de jandarmi. Am lucrat odat i pentru consulul Persiei, mi frate. I-am brodat pe piept i pe spate covrigi de aur de o mie cinci sute de ruble. Credeam c n-o s vedem un ban de la el; cnd colo, s vezi minune: ne-a pltit. La Petersburg pn i ttarii au suflet nobil. i Merkulov mai nir mult vreme astfel cte n Lun i n stele. Pe la orele nou, l podidi plnsul de attea amintiri i ncepu s se jeluiasc amarnic de soarta care l zvrlise ntr-un orel plin doar de negustori i de trgovei. ntre timp, vardistul dusese doi ini la poliie, curierul dduse fuga de vreo dou ori la pot i la administraia financiar, i Merkulov tot se mai jeluia. Pe la amiaz, sttea n faa rcovnicului, se btea cu pumnul n piept i biguia: N-am chef s lucrez pentru bdrani! Nu vreau! La Petersburg am lucrat personal pentru baronul Sputzel i pentru domnii ofieri! Las-m n pace, antereu cu barb, piei din ochii mei! Car-te de aici! Ai czut prad ngmfrii, Trifon Panteleici, l dsclea slujitorul bisericesc. i fi dumneata artist n meseria dumitale, dar de Dumnezeu i de religie nu trebuie s uii. Cam ca dumneata fcea i Arie i a murit de moarte ruinoas. Of, la fel ai s mori i dumneata. Las' s mor! Mai bine s mor dect s croiesc sumane! Blestematul la al meu o fi pe aici? Rsun deodat, dincolo de u, un glas rguit i n crcium intr Axinia, nevasta lui Merkulov, o femeie main vrst, cu mnecile suflecate i burta curmat de iretul fustei. Unde-i nemernicul? Zbier ea din nou, aruncnd o privire mnioas asupra muteriilor. Hai acas, plesni-i-ar bojocii, te caut un ofier! Ce ofier? Se mir Merkulov. Dracu' tie! Spune c vrea s-i fac o comand. Merkulov i frec cu toate cinci degetele nasul lui mare, aa cum obinuia de cte ori se afla n culmea mirrii, i mormi: Muierea asta bate cmpii. De cincisprezece ani de zile n-am vzut la fa un nobil i astzi, n zi de post, s pice aa, din senin, un ofier cu o comand! Hm! Trebuie s m duc s vd.

Merkulov iei din crcium i se ndrept mpleticindu-se spre cas. Nevast-sa nu-l amgise. n pragul csuei sale l zri pe cpitanul Urceaev5 de la adjutantura cercului de recrutare din localitate. Pe unde-mi hoinreti? l ntmpin cpitanul. De un ceas te atept. Poi s-mi faci o uniform? nlimea Voastr. Doamne! ncepu s bolboroseasc Merkulov, necndu-se i smulgndu-i de pe cap cciula, mpreun cu un smoc de pr. nlimea Voastr! Dar credei c-i prima dat cnd mi se d o comand? Of, Doamne! Am lucrat pentru baronul Sputzel. Eduard Karlci. Domnul sublocotenent Zembulatov6 mi datoreaz i astzi zece ruble. Of! Of! Muiere, da' d odat nlimii Sale un scaun, btu-m-ar Dumnezeu. Ordonai s v iau msura, sau ngduii s croiesc dup ochi? Cum vrei. Postavul te privete i totul s fie gata peste o sptmn.Ct ceri? Se poate una ca asta, nlimea Voastr? Zmbi Merkulov. Doar nu sunt un negustor oarecare. tim s ne purtm cu boierii. Nici mcar cnd am lucrat pentru consulul Persiei nu ne-am tocmit dinainte. Dup ce-i lu cpitanului msura i-l petrecu pn la u, Merkulov rmase un ceas ntreg nemicat n mijlocul csuei sale, uitndu-se ndobitocit la nevast. Nu-i venea s cread. A naibii ncurctur, ce s m fac? Mormi el n cele din urm. De unde s iau bani pentru postav? Axinia, soro, mprumut-mi banii pe care i-am luat pe vac. Axinia i ddu cu tifla i scuip. n clipa urmtoare, mnuia ndrcit vtraiul, sprgea oale n capul brbatului, l tra de barb i mai trgea i cte o fug n strad, ipnd ct o lua gura: Srii, oameni buni! M-a omort! Dar tot trboiul acesta nu-i folosi la nimic: a doua zi dimineaa sttea n pat i se ascundea de calfe, ca s nu-i vad vntile, n timp ce Merkulov cutreiera prvliile i, sfdindu-se cu negustorii, i alegea postavul dorit. Pentru croitor ncepuse o er nou. Trezindu-se dimineaa i aruncnd, cu ochi nc tulburi, o privire asupra micului su univers, nu mai scuipa ca mai nainte cu ntrtare. Ba, lucru i mai neateptat, ncet s se mai duc la crcium i se puse pe lucru. Dup ce i fcea rugciunea n gnd, i punea pe nas nite ochelari mari, cu ram de oel, se ncrunta, i ntindea cu veneraie postavul pe mas. Peste o sptmn, uniforma era gata. Dup ce o clc, Merkulov iei cu ea n strad, o atrn de gard i se apuc s-o scuture. Lua de pe ea cte un fulg, se ddea trei pai napoi, o privea ndelung, nchiznd pe jumtate ochii, mai lua un fulg i tot aa timp de vreo dou ceasuri. Mare pacoste cu boierii tia, spunea el trectorilor. Nu mai pot, m-au dat gata! s nvai, delicai, poftim de le mai intr-n voie! A doua zi, Merkulov i unse prul cu untdelemn, se pieptn, nfur uniforma ntr-o pnz nou-nou i se duse la cpitan. N-am timp s stau de vorb cu tine, dobitocule! Oprea el pe fiecare trector. Nu vezi c-i duc cpitanului uniforma?

Peste o jumtate de ceas, se ntoarse acas de la cpitan. Ei, ce bem, Trifon Panteleici? l ntmpin Axinia, zmbind larg i roind. Proast mai eti! i rspunse brbatul ei. Unde ai mai pomenit ca boierii cei adevrai s plteasc din capul locului? sta nu-i un negustor oarecare, s-i trnteasc deodat banii pe tejghea! Proasto. Dou zile, Merkulov sttu lungit pe cuptor, nu bu, nu mnc, lsndu-se doar prad unei dulci ncntri de sine, ntocmai ca Hercule dup ndeplinirea isprvilor sale. A treia zi, se duse dup bani. nlimea Sa s-a sculat? opti el ordonanei, intrnd cu mult smerenie n sli. Primind un rspuns negativ, se aez de planton n faa uii i atept. D-l afar! Spune-i s vin smbt, auzi el ntr-un trziu glasul rguit al cpitanului. Acelai lucru l auzi smbt, apoi a doua i a treia smbt. O lun ntreag btu drumul locuinei cpitanului. Sttea ceasuri ntregi n antreu i n loc de bani primea doar invitaia s se duc dracului i s vin smbt. Dar Merkulov nu dezndjduia, nu crtea, dimpotriv. Se ngr chiar. Ateptarea prelungit n antreu i plcea i nelipsitul d-l afar i rsuna n urechi ca o melodie dulce. Un boier se cunoate din capul locului! Spunea el topit de fericire de fiecare dat cnd se ntorcea de la cpitan. La noi, la Piter, toi erau aa. Merkulov s-ar fi nvoit s se duc pn la sfritul zilelor sale la cpitan i s atepte n antreu, dac Axinia nu i-ar fi cerut mereu s-i dea napoi baniiluai pe vac. Ai adus banii? l ntmpina ea de fiecare dat. Nu? Ce faci cu mine, cine? Ai? Unde-i vtraiul, Mitka? ntr-o sear, Merkulov se ntorcea de la pia, cu un sac de crbuni n spate. Axinia se inea de el i-l ocra. Las' c-i art eu ie acas! Ateapt! Gfia ea, cu gndul tot la banii luai pe vac. Deodat, Merkulov rmase intuit locului i scoase un strigt de bucurie. Din birtul Veselia, pe lng care tocmai treceau, iei n goana mareun domn cu joben, cu faa stacojie i ochii tulburi de butur. Dup el, alergnd s-l ajung din urm, iei cpitanul Urceaev, cu tacul de biliard n mn, fr apc, cu prul vlvoi, i cu hainele n neornduial. Noua sa uniform era toat mnjit de cret i un epolet i atrna ntr-o parte. Am s te silesc s joci, escrocule, striga cpitanul fluturnd bezmetictacul i tergndu-i sudoarea de pe frunte. i-art eu cum se joac cu oameni cumsecade, protobestie ce eti! Ia te uit i ia aminte, toanto! i opti Merkulov nevesti-sii, nghiontind-o cu cotul i chicotind nfundat. Boierul se cunoate de ndat. Negustorul, cnd i comand o hain pentru rtul lui de rnoi, apoi haina nu mai are moarte: o poart cel puin zece ani. sta, uite, i-a i jerpelit uniforma! Mai-mai c-i trebuie una nou! Du-te s-i ceri banii! Se rsti la el Axinia. Hai, mic!

Ce tot vorbeti, proasto! n strad? Nici prin gnd nu-mi trece. Orict ncerc ns Merkulov s se mpotriveasc, nevast-sa l sili s seapropie de cpitanul mniat foc i s aduc vorba de bani. Hai, terge-o! i rspunse cpitanul. M-ai plictisit! neleg prea bine, nlimea Voastr. Eu unul nu zic nimic. Dar vedei,nevast-mea. E o femeie fr minte. tii doar i dumneavoastr ct minte poate fi n capul unei muieri. M-ai plictisit, n-auzi? Zbier cpitanul, holbnd la el ochii si bei, tulburi. terge-o! neleg, nlimea Voastr! Dar eu v vorbesc doar de nevast fiindc, vedei dumneavoastr, banii-s de pe vac. Ne-am vndut vaca printelui Iuda. Aha. Mai i discui, pduche! Cpitanul i fcu vnt i trosc! Merkulov vzu stele verzi, cciula i zbur din mn, crbunii ncepur s-i curg din sac. i Axinia ncremeni. O clip rmase nemicat, ca nevasta lui Loth7, prefcut n stan de sare, apoi fcu doi pai nainte i arunc o privire sfioas asupra brbatului ei. Spremarea ei mirare, chipul lui Merkulov era luminat de un zmbet fericit i n ochii plini de ncntare i sclipeau lacrimi. Boierii adevrai se cunosc de ndat! Bolborosea el. s oameni subiri, nvai. ntocmai aa a fost i pe timpuri. Chiar n acelai loc m-a croit pe spinare i baronul Sputzel Eduard Karlci cnd i-am dus blana. i-a fcut vnt i trosc! i domnul sublocotenent Zembulatov la fel. Cum am venit la el, a srit n picioare i mi-a tras una din toate puterile. Hei! S-a dus timpul meu, nevast! Tu nu pricepi nimic! Da, da, timpul meu s-a dus. Merkulov fcu un gest dezndjduit cu mna, culese de pe jos crbunii i o porni ncet spre cas. Aprut pentru prima oar n revista Oskolki8, 1885, Nr. 4, 26 ianuarie. Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu unele prescurtri, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu noi prescurtri a intrat n ediiile 2-14 ale aceleiai culegeri, Sankt Petersburg, 1891-1899. Dup eliminarea ctorva fraze, a intrat n Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. Primind Uniforma cpitanului, N. Leikin i-a scris lui Cehov: Povestireae ntr-adevr lung i nu prea reuit ca expunere, dar n-am s-o arunc ci, dac-mi dai voie, am s-o schimb ntr-un fel i am s-o scurtez. (26 decembrie 1884). Ulterior, nsui autorul i-a scurtat de trei ori povestirea. La mareleasa nobilimii. n fiecare an, la nti februarie, de sfntul mucenic Trifon, la moia vduvei lui Trifon Lvovici Zavzeatov9, fostul mareal al nobilimii din jude, e mare forfot. n ziua aceea, ziua numelui fostului mareal Liubov Petrovna, vduva lui, face un parastas pentru rposat i, dup parastas, o slujb de mulumire Domnului. La parastas se adun tot judeul. Acolo l poi ntlni pe Hrumov10, actualul mareal al nobilimii, pe Marfutkin, preedintele zemstvei,pe Potrakov11, membru permanent al zemstvei, pe amndoi judectorii de pace, pe ispravnicul Krinolinov, doi efi de poliie de plas, pe

Dvorneaghin12, medic al zemstvei, care miroase a iodoform, pe toi moierii mari i mici i muli alii. n total, se adun vreo cincizeci de ini. La amiaz, la orele 12 punct, musafirii i iau pe ct pot un aer ntristat i se ndreapt din toate odile spre salonul cel mare. Pe jos sunt aternute covoare i zgomotul pailor nu se aude, dar solemnitatea clipei i face pe toi,instinctiv, s calce n vrful picioarelor i s se cumpneasc cu braele n timpul mersului. n salonul cel mare, totul e pregtit. Printele Evmeni, un btrnel mrunt, cu camilafc nalt, ieit de soare, i pune odjdiile negre. Diaconul Konkordiev, rou ca racul, mbrcat i el mai din vreme n odjdii, rsfoiete fr zgomot molitvelnicul i bg hrtiue printre foi. Lng ua ce d n vestibul, dasclul Luka sufl n cdelni, umflndu-i obrajii i holbnd ochii. ncet-ncet, salonul se umple de un uor fum albstrui, strveziu, i de miros de tmie. nvtorul Ghelikonski, un tnr cu surtuc nou care-i cade ca un sac i cu couri mari pe mutra lui speriat, mparte n dreapta i n stnga lumnri de cear aezate pe o tav de nichel. Gazda Liubov Petrovnast n fa, lng msua cu coliv, i i duce de pe acuma batista la ochi. Cte un oftat tulbur din cnd n cnd linitea. Chipurile tuturor sunt ncordate, solemne. Parastasul ncepe. Fumul albastru se nal uor din cdelni, unduind ntr-o raz piezi de soare, lumnrile aprinse sfrie slab. Cntarea, la nceput aspr i asurzitoare, se face curnd lin i armonioas, pe msur ce cntreii se adapteaz treptat condiiilor acustice ale ncperii. Motivele sunttriste, trgnate. Puin cte puin, musafirii se las furai de atmosfera de melancolie i cad pe gnduri. i aduc dintr-odat aminte ct de scurt e viaa, ct de trector e tot ce i nconjoar, i ct de deart e lumea. i li se pare c-l vd i pe rposatul Zavzeatov, un om trupe, cu obrajii rumeni, caregolea pe nersuflate o sticl de ampanie i sprgea oglinzile cu fruntea. Iar cnd se cnt cu sfinii odihnete, Hristoase i se aud hohotele nbuite deplns ale gazdei, musafirii, abtui, ncep s se mute de pe un picior pe altul. Cei mai emotivi simt un gdilat n gtlej i pe sub pleoape. Dorind s-i biruieaceast senzaie neplcut, Marfutkin, preedintele administraiei zemstvei, se apleac spre eful poliiei i i optete la ureche: Am fost ieri la Ivan Feodorci. Am fcut cu Piotr Petrovici un lem mare la fr de atu. Zu c da. Olga Andreevna s-a nfuriat aa de tare, c i-asrit din gur dintele fals. Dar iat c se cnt venica pomenire. Ghelikonski adun respectuos lumnrile i parastasul se isprvete. Urmeaz cteva clipe de forfot, se schimb odjdiile i ncepe slujba de mulumire. Dup slujb, n timp ce printele Evmeni i scoate odjdiile, musafirii i freac minile i tuesc, iar gazda povestete ct de bun era rposatul Trifon Lvovici. Poftii s luai o gustare, domnilor, i ncheie ea, oftnd, povestirea. Musafirii se grbesc spre sufragerie, dndu-i silina s nu se mbrnceasc i s nu se calce unul pe altul pe picioare. n sufragerie i ateapt prnzul, un prnz att de mbelugat nct, privindu-l, diaconul Konkordiev n fiecare an socotete de datoria sa s fac cu braele un gest denedumerire, s clatine uimit din cap i s spun:

E nemaipomenit! Printe Evmeni, asta nu mai e hran pentru oameni, ci jertf adus zeilor. Prnzul ntrece ntr-adevr toate ateptrile. Pe mas se vede tot ce poate oferi flora i fauna. Nemaipomenit este ns faptul c pe mas se gsesc de toate, afar de. Butur. Liubov Petrovna s-a legat n faa icoanelors nu in n cas cri de joc i buturi alcoolice, cele dou lucruri care i-au nenorocit brbatul. De aceea pe mas nu se gsesc dect sticle cu oet i untdelemn, parc spre batjocura i pedeapsa invitailor, care sunt cu toii nite cheflii i beivani fr pereche. Mncai, domnilor! i mbie mareleasa. Dar, s m iertai, votc n-am. Nu in n cas. Musafirii se apropie de mas i atac fr prea mult tragere de inim plcinta cu carne. Dar mncarea nu prea merge. n felul n care se nfig furculiele, se taie i se mestec bucturile, se simte un fel de lene, de nepsare. Se vede c lipsete ceva. Parc a fi pierdut ceva., optete unul dintre judectorii de pace celuilalt. Am simit exact acelai lucru cnd a fugit nevast-mea cu inginerul. Nici nu pot s nghit! nainte de a ncepe s mnnce, Marfutkin se scotocete ndelung prin buzunare, cutndu-i batista. Ei, comedie, batista-i n ub i eu o caut n buzunar! i amintete eln gura mare i pornete spre vestibul, unde sunt atrnate ubele. Cnd se ntoarce, privirea i este aburit i cu o poft neateptat se npustete asupra plcintei cu carne. Aa c nu lunec pe gt fr udtur? i optete el printelui Evmeni. Du-te i dumneata n antreu, printele, am o sticl n ub. Dar umbl cu bgare de seam, s nu faci zgomot! Printele Evmeni i aduce aminte c trebuie s-i dea lui Luka nu tiu ceporunc i se ndreapt cu pai mruni spre vestibul. Printe! Stai! Am s-i spun dou cuvinte. ntre patru ochi! l prinde din urm Dvorneaghin. Stranic ub de ocazie mi-am cumprat, domnilor! Se laud deodat Hrumov. Face o mie i n-am dat pe ea dect. N-o s m credei. Dect dou sute cincizeci! Atta tot! n orice alt mprejurare, musafirii ar fi primit aceast noutate cu nepsare, acum ns se arat cu toii uluii i nu vor s-i dea crezare. n cele din urm, nvlesc buluc n vestibul s vad uba, i se uit, se tot uit, pncnd Mikeka, feciorul doctorului, scoate pe ascuns din vestibul cinci sticle goale. Cnd se servete nisetrul rasol, Marfutkin i aduce aminte c i-a uitattabachera n sanie i se duce la grajd. Fiindu-i urt s se duc singur, l ia cu el i pe diacon, care, gnd la gnd cu bucurie, tocmai voia s vad ce-i face calul. n seara aceleiai zile, Liubov Petrovna st n biroul ei i scrie unei vechi prietene din Petersburg: Astzi, ca n toi anii din urm, i povestete ea ntre altele, am fcut un parastas pentru rposatul. La parastas au fost toi

vecinii mei. Sunt oameni simpli, cam grosolani, dar ce suflete! I-am osptat pe cinste, dar, firete, ca i n ceilali ani, fr pic de butur. De cnd mi-a murit brbatul de prea mult butur, mi-am jurat s introduc n judeul nostru un regim de cumptare, ca astfel s-i rscumpr pcatele. Campania pentru cumptare am nceput-o chiar n casa mea. Printele Evmeni e ncntat de elul pe care mi l-am propus i m ajut cu vorba i cu fapta. Ah, ma chre13, dac ai ti ce drag le sunt acestor uri! Dup dejun, Marfutkin, preedintele administraiei zemstvei, mi-a luat mna, a inut-o mult timp lipit de buzele sale i, dnd caraghios din cap, a nceput s plng: are mult simire, dar nu tie s se exprime! Printele Evmeni, acest minunat btrnel, s-a aezat lng mine i, privindu-m cu ochi nlcrmai, a bolborosit mult timp ceva, ca un copil. N-am neles ce voia s spun, dar tius preuiesc un sentiment sincer. eful poliiei, brbatul acela frumos de care-i scriam deunzi, s-a lsat n genunchi n faa mea, a vrut s declame versurioriginale (e poetul nostru), dar. Nu l-au ajutat puterile. S-a cltinat i a czut lat. Uriaul acesta a avut o criz de nervi. Poi s-i nchipui entuziasmul meu!E drept c n-au lipsit i unele incidente. Srmanului Alalkin14, preedintele adunrii judectorilor de pace, un om dolofan i apoplectic, i-a venit ru i a rmas dou ceasuri lungit pe divan n stare de lein. A trebuit s-l stropim cu ap pe obraz. Bine c era de fa doctorul Dvorneaghin, care a adus din farmacia sa o sticl de coniac i l-a fricionat pe tmple. Graie acestui tratament, Alalkin i-a revenit curnd i a fost dus acas. Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 6, 9 februarie,cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A aprut, cu mici ndreptri, n ediiile 2-14 ale aceleiai culegeri. A intrat, fr modificri, n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicm textul din 1901. Cronologie vie. Salonul consilierului de stat aramkin15 e cufundat ntr-o penumbr plcut. O lamp mare de bronz cu abajur verde coloreaz ntr-un verzui la noaptea din Ucraina16 pereii, mobila, chipurile. Cnd i cnd, din cmin, unde mocnete o buturug, nete flacr scurt, care arunc pentru o clip asupra chipurilor luciri de incendiu, dar aceasta nu stric armonia luminii. Cum spun artitii, tonul general e bine susinut. n jilul din faa cminului ade, cu nfiarea unui om abia ridicat de lao mas bun, aramkin n persoan, un domn n vrst, cu favorii cruni de funcionar i cu ochi albatri, blnzi. Pe fa i struie o expresie de duioiei pe buze i flutur un zmbet trist. Alturi de el, pe un scuna jos, ntinzndu-i alene mdularele i nclzindu-i picioarele la cmin, ade viceguvernatorul Lopnev17, un brbat artos, de vreo patruzeci de ani. Lngpian se joac copiii lui aramkin: Nina, Kolea, Nadia i Vanea. Prin ua ntredeschis, ce d n biroul Doamnei aramkina, se strecoar sfioas o raz de lumin. Dincolo de u, la masa ei de scris, st nevasta lui aramkin, Anna Pavlovna, preedinta comitetului local de cucoane, o femeiuc vioaie i picant, de vreo treizeci de ani i ceva. Ochiorii ei negri,

ageri, alearg prin pince-nez pe paginile unui roman franuzesc. Sub roman zace o dare de seam, cam zdrenuit, a comitetului, pe anul trecut. Pe timpuri, oraul nostru era mai fericit n privina asta, spune aramkin, privind sclipirile jarului din cmin, cu ochii lui blnzi, pe jumtate nchii. Nu era iarn s nu ne viziteze vreo celebritate. Ne-au vizitat i actori, i cntrei vestii. Astzi ns. E curat batjocur! n afar de scamatori i deflanetari, nu mai vine nimeni. N-ai nici o desftare estetic. Trim ca ntr-o pdure. Da, da. V aducei aminte Excelen, de tragedianul acela italian, cum Dumnezeu i spunea? Un brunet nalt. Zi-i pe nume! Aha, da! Luigi Ernesto de Ruggiero. Un talent excepional. Ce for! Cnd rostea un cuvnt, se cutremura tot teatrul. Aniutocika mea s-a interesat mult de acest talent. Ea a struit s i se pun teatrul la dispoziie, tot ea i-a plasat biletele pentru vreo zece reprezentaii. n schimb, el i ddea lecii de declamaie i de mimic. Ce suflet mare! A venit n oraul nostru. S nu mint. Acum vreo doisprezece ani. Ba nu, mint. Mai puin. S fie vreo zece ani. Ci ani are Ninanoastr, Aniutocika? Merge pe zece! Strig Anna Pavlovna din biroul ei. Dar de ce? Nimic, mmico, ntrebam aa. Veneau i cntrei buni. V aducei aminte de tenore di grazia18 Prilipcin19? Ce suflet i sta! Ce nfiare! Blond. Un chip expresiv, maniere pariziene. i ce glas, Excelen! Pcat de unlucru numai: unele note le cnta din stomac, iar pe re l scotea parc din nas. Altfel, totul era minunat. Spunea c studiase cu Tamberlic20. Aniutocika i cu mine am intervenit s i se dea sala clubului public i, n semn de recunotin, el venea la noi i ne cnta zile i nopi ntregi. Ddea i lecii de canto Aniutociki. A sosit n oraul nostru, dup ct mi aduc aminte, n postulcel mare. Acum vreo. Vreo doisprezece ani. Ba nu, mai mult. Ce memorie proast am, Doamne iart-m! Ci ani are Nadecika noastr, Aniutocika? Doisprezece! Doisprezece. Dac adugm zece luni. Ei da, chiar aa, treisprezece!Pe timpuri parc era i mai mult via n oraul nostru. S lum, bunoar, seratele de binefacere. Ce serate se ddeau la noi nainte! O minunie! Se cnta, se jucau piese, se recita. mi aduc aminte cum, dup rzboi, cnd eraucantonai aici prizonierii turci, Aniutocika a organizat o serat n folosul rniilor. S-au adunat o mie i o sut de ruble. mi aduc aminte c ofierii turcierau de-a dreptul vrjii de glasul Aniutociki i i srutau ntruna mna. He, he. Or fi ei asiatici, dar sunt o naie recunosctoare. Serata a fost att de izbutit, nct poate n-avei s m credei dar am pomenit de ea i n jurnalul meu intim. Asta a fost, parc vd i acum, n anul. aptezeci i ase. Greesc! aptezeci i apte. Ba nu! Dai-mi voie, cnd au fost cantonai la noiturcii? Ce vrst are Kolecika al nostru, Aniutocika? Am apte ani, tat! Spune Kolea, un bieandru negricios, cu chipul oache i prul negru ca pana corbului. Da, am mbtrnit, nu mai avem aceeai energie! ncuviineaz i Lopnev, oftnd. Din asta se trag toate. Btrneea, taic! Azi nu mai sunt oameni de iniiativ, iar cei care au fost au mbtrnit. Nu mai au focul de odinioar. Cnd eram mai tnr, nu-mi plcea ca societatea s se

plictiseasc. Eram primul aghiotant al Annei Pavlovna a dumitale. Fie c era vorb s dm o serat n scop de binefacere, fie s organizm o loterie, fie sajutm vreo celebritate n trecere pe la noi mi lsam toate treburile balt incepeam demersurile necesare. mi aduc aminte cum, ntr-o iarn, m trudisem att de mult cu toate aceste demersuri i alergturi, nct m-am i mbolnvit. N-am s uit niciodat iarna aceea! i aduci aminte ce reprezentaie am nscocit cu Anna Pavlovna a dumitale n folosul sinistrailor de pe urma incendiului? Dar n ce an a fost asta? Nu-i chiar att de mult. n anul aptezeci i nou. Ba nu, n anul optzeci, pare-mi-se! D-mi voie, ce vrst are Vanea al dumitale? Cinci! Strig din birou Anna Pavlovna. Prin urmare, acum ase ani. Da-a, taic, alte vremuri erau! Acum nu mai e acelai lucru! Nu mai avem focul de altdat! Lopmev i aramkin cad pe gnduri. Buturuga arunc o ultim flacr i ncepe s prind o pojghi de cenu. Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 8, 23 februarie. Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr modificri, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, fiind apoi inclus i n ediiile urmtoare ale culegerii. A fost aleas pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. La baia de aburi Ei tu, la de colo, strig un domn gras cu pielea blan, zrind prin norii de abur un lungan costeliv cu o clie rar i cu o cruce mare de alam spnzurat pe piept, mai d drumul la abur! Eu nu sunt bia, nlimea Voastr, ci brbier. Nu-i treaba mea s umblu la abur. Dar poate-mi poruncii s v pun nite ventuze cu snge? Domnul cel gras i pipie coapsele roii, se gndete o clip, apoi rspunde: Ventuze? tiu eu? Ei, hai s punem! Tot nu m grbesc. Brbierul d fuga la intrare s-i ia dichisul i, dup vreo cinci minute, pe spatele i pe pieptul domnului cel gras, ncep s se nnegreasc zece pahare. Eu v tiu pe nlimea Voastr, i d zor brbierul, aplicnd cea de-a unsprezecea ventuz. Ai binevoit s v mbiai la noi i smbta trecut, cnd am operat btturile nlimii Voastre. Eu sunt Mihailo brbierul. Nu v-aducei aminte de mine? C doar ai binevoit s m ntrebai despre fetele demritat din ora. Da, parc! i ce-i cu asta? Ce s fie? Nimic. Ajunez acum i e pcat, nlimea Voastr, s-mi judec aproapele. Dar, parc tot nu m rabd inima s nu vorbesc deschis. S m ierte Cel de Sus, dar astzi, fetele care se mrit sunt sucite i fr minte.Pe timpuri, umblau toate s ia un om de ndejde, cu scaun la cap, cu ceva bani pui deoparte, chibzuit i cu frica lui Dumnezeu. Pe cnd azi, sunt moarte dup i cu coal. ncearc s le vorbeti de un domn funcionar sau negustor. i rd n nas. S le dai numai oameni tob de carte. Asta le trebuie

acum. Da', vedei c i cartea asta nu este nici ea la fel pentru tot omul: cte unul cu carte nainteaz n slujba lui i ajunge pn la cea mai nalt dregtorie, iar altul poate s rmn toat viaa lui un nepricopsit de conopist, de-l ngropi cu talerul. i sunt muli de soiul sta. Vine i pe aici unul cu carte. Un telegrafist. tie de toate, e n stare s fac orice telegram. Numai c de splat se spal fr spun. Mai mare mila s te uii la el! E srac, dar cinstit, se aude o voce cavernoas de bas de pe lavia de deasupra. Trebuie s ne mndrim cu asemenea oameni. nvtura nfrit cu srcia este o mrturie de nalte caliti sufleteti, ntrule! Mihailo arunc o privire piezi spre lavia de sus. Acolo ade n capul oaselor, biciuindu-se pe burt cu mturica de mesteacn, o artare slab, ciolnoas, numai pielea i osul. Faa nu i se vede, fiind n ntregime acoperit de pletele care-i cad peste nas i peste gur. Nu i se zresc dect ochii: nite ochi plini de rutate i dispre, care-l privesc int. E din ia pletoi! Fcu cu ochiul Mihailo clientului su. Din ia cu idei. E de speriat cum s-au nmulit. Nici nu le mai tii socoteala. Ia te uit la el cum i curg laele, artarea! Cnd te aude vorbind cretinete, se strmb ca dracul la vederea icoanei. A srit s apere nvtura! Uite: oameni din tia le plac fetelor de azi. Chiar din tia, nlimea Voastr. S nu i se fac scrb? Ast toamn m-a chemat la dnsa fata unui preot. Gsete-mi un logodnic, Michel. n casele mari pe unde m duc s fac ondulaii, aa mi se spune: Michel, gsete-mi un logodnic, mi-a spus ea, dar s fie scriitor. Spre norocul ei, tocmai aveam unu' la-ndemn. Unu' care venea la crcium la Porfiri Emelianci i-i bga pe toi n speriei, ameninndu-i c-i d la gazet.Dac, fereasc sfntul, se ntmpla ca un chelner s vin s-i cear bani pentru votca pe care o buse, numai ce-i ardea o scatoalc. Cum? Bani? De la mine? Dar tii tu, m, cine sunt eu? tii c pot s scriu la gazet c ai omort un om? Un fluier vnt; numai zdrene. La el m gndisem pentru fata popii. L-am momit cu banii printelui, i-am artat poza domnioarei i ampus la cale o vedere. I-am fcut rost i de un costum de haine cu chirie. Dar toate au fost degeaba. Domnioarei nu i-a plcut. A gsit c nu avea destul melancolie n ochi. E! Nici ea nu tie ce naiba i trebuie. Asta e o calomniere a presei! Rsun iari, cavernoas, vocea de bas de pe patul de sus. Nemernicule! Ce face? Eu, nemernic? Hm! Ai noroc c ajunez. Altfel i-a fi spus eu ceva pentru acest nemernicule! Carevaszic i dumneata eti scriitor? Nu sunt scriitor, dar te poftesc s nu vorbeti despre lucruri pe care nu le nelegi. n Rusia au fost muli scriitori i ei au adus mult folos. Au luminat ara i pentru asta trebuie s-i cinstim, nu s le aruncm ocri. i nu vorbesc numai de scriitorii mireni, ci i de cei bisericeti. Feelor bisericeti nu le trece prin cap s se ocupe de astfel de chestii. Tu nu poi s-nelegi asta, ntrule! Dmitri din Rostov, Innokenti dinKerson, Filaret de la Moscova i ali sfini prini ai bisericii au contribuit mult la luminarea minilor!

Mihailo i arunc o privire i mai piezi, i d din cap cu tlc. Ei, domnule, asta-i cam prea de tot. Mormie el, scrpinndu-se la ceaf. Asta-i cu filosofie. Nu degeaba ai lae aa de lungi. Da, da, nu degeaba! tim noi bine ce va s zic asta i o s-i dovedim ce fel de om eti.nlimea Voastr, mai inei niel ventuzele, c eu m ntorc ndat; dau fugapn afar. Trgndu-i pantalonii uzi de aburi i plescind cu picioarele goale prin ap, Mihailo se repede la intrare. O s ias acum din baie unu' cu plete, spuse el vnztorului care sttea n dosul unei tejghele cu spun. Nu-l scpa din ochi i in-te dup el. Zpcete poporul. E din ia cu idei. Ar trebui poate s-l aducem pe Nazar Zaharci. Pi vorbete cu unul dintre biei. S bgai de seam c o s ias acum din baie unu' cu plete! optete n tain Mihailo bieilor de la vestiar. Zpcete poporul. Nu-l scpai din ochi, vestii pe patroan s trimit dup Nazar Zaharci, s vin s-i ard un proces-verbal. i d zor cu tot felul de chestii. E din ia cu idei. Care s fie? Se ntreab, cu ngrijorare, bieii. Unu' cu plete? Da' nu s-a dezbrcat nici unu' din ia aici. n baie n-au intrat dect ase ini. Uite-le straiele aici: doi ttari, un domn gras, doi negustori i un diacon. Asta-i tot. Sevede c l-ai luat pe printele diacon drept unul din ia. Ce tot vorbii, diavolilor? Eu tiu ce spun. Mihailo cerceteaz hainele atrnate n cuiere, pipie antereul, ridic dinumeri i pe fa i se ntiprete o mare nedumerire. i cum arta diaconul? Uscat, cu o barb rar i tuete mereu. Hm! Face Mihailo. Hm! Carevaszic m-am stropit la o fa bisericeasc. Doamne, ce ncurctur! Mare pcat! i tocmai azi cnd ajunez,mi frailor! Cum s m mai spovedesc, dac am jignit o fa bisericeasc? Iart-m, Doamne, pe mine pctosul! M duc s-i cer iertare. Mihailo se scarpin n cap i, cu o mutr trist, se ntoarce la baie. Printele diacon nu mai e pe polia de sus. St jos lng robinete i, rchirndu-i larg picioarele ciolnoase, umple ligheanul cu ap. Printe diacon! ncepe Mihailo cu o voce plngrea. Iertai-m, pentru numele lui Cristos, iertai-l pe pctos. De ce s te iert? Mihailo ofteaz adnc i se nchin pn la pmnt n faa diaconului. Fiindc am crezut c avei idei! Ce nu pot eu nelege, e c aa frumoas i cuminte cum este, fata dumitale tot nu s-a mritat nc! Spune Nikodim Egorci Potcikin21, urcndu-se pe lavia de sus. Nikodim Egorci e gol, gol ca tot omul n pielea goal, dar are apc pe cap. Temndu-se s nu i se urce cumva sngele la cap i s-l loveasc damblaua, face ntotdeauna baia de aburi cu apca pe cap. Interlocutorul su, Makar Tarasci Pekin22, un btrn pirpiriu, cu picioare subiri i vinete, d din umeri i rspunde:

Nu s-a mritat, fiindc Dumnezeu a fost zgrcit cu mine i nu mi-a dat destul trie de caracter. Sunt prea moale i prea bun, Nikodim Egorci, i azi cu blndeea nu poi s faci nimic. Logodnicii de azi sunt ri. Trebuie s tii s te pori cu ei aa cum merit. Adic cum ri? Ce vrei s spui cu asta? Sunt rzgiai. tii cum merit s-i tratezi, Nikodim Egorci? Sever, da, sever. Nu trebuie s stai la ndoial sau s-i iei cu mnui. Cum i simi c vor s umble cu oalda, apuc-i de gt i du-i la judecat, d-le peste bot, sau trimite s cheme sergentul din post. Asta e! Aa trebuie procedat. Sunt oameni de nimic! Nite secturi! Cei doi prieteni se ntind unul lng altul pe lavia de sus i ncep s mnuiasc de zor mturicile de mesteacn. Da, domnul meu, nite secturi! Continu Makar Tarasci. Multe am avut eu de ndurat de pe urma lor, canaliile dracului! Dac a fi fost om mai de caracter, Daa mea ar fi fost de mult mritat i ar fi avut copii. Asta e! i de aia dac stm s vorbim drept i sincer sexul feminin st att de prost azi: 50% sunt fete btrne. i trebuie s ii seama, Nikodim Egorci, c fiecare dintre ele a avut n tinereea ei un logodnic. Te ntreb atunci pe dumneata: de ce nu s-au mritat? Pi, asta e: de ce? Fiindc prinii n-au tiut cum s-i in pe logodnici i i-au scpat din mn. Asta da, cam aa e! Tineretul de azi e rsfat, prost i are idei liberale. i place s triasc pe banii altuia i caut numai chilipiruri. Un pas nu face fr bani. Tu s-i cni n strun i el s-i pape banii. Tot aa i cu nsurtoarea. Umbl cu gnduri ascunse. Dac m nsor zice el mcar s fac o afacere Asta ncn-ar fi nimic. Halete, crap, ia-mi banii; dar barem nsoar-te cu fie-mea, f-mi mcar hatrul sta. Dar se ntmpl ca unii s te mai i nele, s-i mnnce banii pe de gratis i s peti cte i mai cte. Sunt unii care vin lapeit, se logodesc, dar cum ajung la adic, la punctul critic, la cununie, schimb macazul! i p-aci i-e drumul, auzi c s-a logodit cu alta. Bun treabe s fii logodnic! O adevrat plcere. i se d s mnnci, s bei, ba i se dau i bani mprumut. Trai, neneac! D-aia l vezi pe cte unu', logodnic pn la adnci btrnee, pn la moarte. Nici n-are nevoie s se nsoare. Capu-i e tot o chelie, barba i-a albit, genunchii i se ndoaie, dar el tot logodnic a rmas. Mai sunt i unii care nu se nsoar din prostie. Omul netot nu tie singur de ce are nevoie i tot caut. Ba-i aa, ba-i pe dincolo. Umbl-umbl, peete-peete i, dintr-odat, aa, fr s tie de ce, hodoronc-tronc: Nu pot, nu mai vreau! S-l lum, bunoar, pe domnul Katavasov23, primul logodnic al Daei. Era profesor de liceu i consilier titular. A nvat toate tiinele: tia franuzete, nemete, matematici. Dar cnd a fost la adic, s-a dovedit un dobitoc i nimic mai mult. Dormi, Nikodim Egorci? Eu? A, de unde. Am nchis ochii doar aa. De plcere. Stai s vezi. Cum i spuneam, domnul Katavasov a nceput s se nvrteasc pe lng Daa. Nu-i mai spun c pe atunci Daa nu avea nici douzeci de ani. Aa era de frumoas, c toat lumea se minuna de ea: parcera o piersic! Dolofan, formalist la trup. Consilierul de stat Ciceronov-

Gravianski era atunci la Ministerul Cultelor se tra n genunchi ca Daa s vin la ei guvernant. Dar ea n-a vrut. Katavasov sta a nceput s vin pe la noi. Venea n fiecare zi i sttea pn la miezul nopii. Discuta mereu cu fata mea despre diferite tiine i fizici. i aducea cri, o asculta cntnd la pian. Mai mult i ddea zor cu crile. Daa mea e destul de citit i aa, n-avea nevoie de crile lui. i pierdea numai vremea de poman. Dar el i ddea zornainte: ba citete asta, ba citete ailalt. O plictisea de moarte. Vd eu c s-a ndrgostit de Daa. Nici ea nu zicea ba. Nu-mi place mi tot spunea ea fiindc nu-i militar. Nu era el militar, asta-i adevrat, dar nici de lepdat. Avea post bun, avere, neam de boier, nu bea, ce mai vrei? A cerut-o. I-am datbinecuvntarea mea. Nici n-a pomenit de zestre. Parc n-ar fi fost om, ci un duh care putea tri i fr zestre. Treaba lui! S-a sorocit nunta. Dar ce crezi dumneata? Cu trei zile nainte de nunt, numai ce-l vd c vine la mine n prvlie, cu ochii roii, tras i galben la fa i tremurnd tot de parc era speriat. Ce s-a ntmplat? l ntreb eu. Iart-m, Makar Tarasci, mi rspunde el, dar nu pot s m nsor cu Daria Makarovna. M-am nelat. Vznd-o att de tnr, plin de atta candoare, credeam c voi gsi n ea un teren solid, o desvrit prospeime sufleteasc. Dar ea a i avut timpul s dobndeasc nclinri. E atras de falsa strlucire a lucrurilor ce bat la ochi, nu tie ce e munca. nclinrile astea le-a supt odat cu laptele mamei sale. i d-i i d-i, de nu mai in minte ce a mai spus. Vorbea i plngea. i eu? -am fcut eu? Eu, domnul meu, l-am ocrt i apoi l-am lsat s plece. Nu m-am dus nici la judector, nu m-am plns nici superiorilor lui, nu l-am fcut nici mcar de rs n ora. Dac m-a fi dus la judector, apoi de! S-ar fi temut c-l fac de ruine i s-ar fi nsurat. Superiorii lui nu s-ar mai fi uitat la ce a supt fie-mea sau nu. Dac ai sucit capul unei fete, apoi ia-o. Ai auzit de negustorul Kleakin? sta om! Nu te uita c-i rnoi. Te miri singur ce a fost nstare s fac. i logodnicul fie-sii a nceput s fac nazuri, fiindc mirosise c era ceva n neregul cu zestrea. Da' el adic Kleakin l-a dus ntr-o magazie, a ncuiat ua, a scos din buzunar un revolver mare, ncrcat cu gloane adevrate i i-a spus: Jur n faa icoanelor c ai s te-nsori c, de nu, te omor pe loc, canalie ce eti! Flcul, ce era s fac? A jurat i s-a nsurat. sta brbat! Dar vezi c eu nu-s n stare s fac aa ceva. Nu m pricep nici mcar s sar la btaie. Pe Daa mea a mai ochit-o unul de la consistoriu: un ucrainean Briuzdenko. Era i el tot de la Ministerul Cultelor. Cum a vzut-o, s-a i ndrgostit de ea. i tot ddea trcoale, rou ca racul, bolborosea tot felul de cuvinte fr ir, parc-i ieea foc pe gur. Ziua venea la noi acas i noaptea se plimba sub fereastr. S-a ndrgostit i Daa de el. I-au plcut ochii lui de ucrainean. Spunea c vede n ei flcri i nopi ntunecate. Pn la urm, a cerut-o i el. Trebuie s-i spun c i Daa era n culmea fericirii. Tat mi spunea ea nici sta nu e militar, dar e i el de la Ministerul Cultelor. E ca i cum ar fi din intenden. De asta l iubesc att de mult. Ce vrei? Fat, fat, da' tie ce vrea, auzi: intenden! A ntrebat ucraineanul de zestre, s-a tocmit, s-a prefcut mai nti c nu-i convenea, apoi a primit tot, numai s se fac nunta ct mai repede. Dar n ziua nunii s-a uitat la musafirii care se adunaser n cas i odat s-a luat cu minile de

pr: Dumnezeule a strigat el cte rude mai au! Nu-s de acord, nu pot, nu mai vreau! i d-i i d-i! Degeaba am ncercat eu s-i explic: i-ai ieit din mini, nlime. Cu ct ai mai multe rude, cu att e mai mare cinstea! Da' el nimic: n-a vrut i pace. i-a luat plria i dus a fost! Dar povestea nu s-a sfrit. A mai fost un caz. A mai cerut-o pe Daa mea brigadierul silvic Alealeaev. S-a ndrgostit de ea din pricina cumineniei i purtrilor ei. S-a ndrgostit i Daa de el. i plcea caracterul lui serios. i era ntr-adevr un om bun, nobil, fin. A cerut-o n cstorie i a fcut totul pe ndelete, aa cum se cade omului serios i nobil. A controlat toat zestrea, pn la cele din urm mruniuri. A rscolit toate cuferele. A ocrt-o pe Matriona fiindc nu avusese grij i moliile mncaser paltonul. Mi-a adus i mie un inventar al averii lui. Om fin, ce vrei. A face un pcat s spun ceva ru despre el. i mrturisesc c mi plcea i mie foarte mult. Om solid. S-a tocmit cu mine dou luni. Eu i ddeam opt mii, iar el cerea opt i cinci sute. Nu mai isprveam cu tocmeala. Ne aezam la ceai, beam vreo cincisprezece pahare i tot ne tocmeam. Pn la urm i-am mai dat dou sute. N-a vrut. i, pentru trei sute de ruble s-a spart trgul. Cnd a plecat, a plns. Tare o mai iubea pe Daa! Acum m ocrsc eu singur pe mine. Ar fi trebuit s-i dau dracului i cele trei sute de ruble, sau s-l sperii c am s-l fac de rs n tot oraul, sau, i mai bine, s-l duc ntr-o odaie ntunecoas i s-i trag cteva. Am rmas mofluz, pguba. Aa-mi trebuie, dac am fcut pe prostul. Ce s-i faci, Nikodim Egorci? Dac n-am trie de caracter! Da, asta aa e! Ei, eu m duc. A nceput s m doar capul. Nikodim Egorci s-a mai biciuit o dat i a cobort de pe lavi. Makar Tarasci a oftat, a pus mna din nou pe mturica de mesteacn i a nceput s se plesneasc i mai vrtos. Primul capitol a aprut pentru prima oar cu titlul La baia de aburi n revista Oskolki, 1885, Nr. 10, 9 martie. Semnat: A. Cehonte. Povestirea a intrat, cu unele ndreptri, n culegerea n amintirea lui V. G. Bielinski, Moscova, 1899. Autograful povestirii e pstrat la secia de manuscrise a Academiei de tiine din U. R. S. S. Capitolul al doilea a aprut pentru prima oar cu titlul Despre logodnici n revista Budilnik24, 1883, Nr. 42, 29 octombrie. Semnat: A. Cehonte. Cu nensemnate modificri ale primului capitol i cu revizuirea limbajului lui Pekin, mai nainte Pepelov, din al doilea capitol, a intrat n Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899. Culegerea de opere din 1899, ntocmit de autor, ncepe cu aceast povestire. Fiine mrunte Mult stimate domn, printe i binefctor! i compunea funcionarul Nevrazimov25 scrisoarea de felicitare ctre eful su. V doresc s petrecei att aceast zi de Pati, ct i cele multe ce vor urma, n plin sntate i belug. Doresc i familiei dumneavoastr. Lampa, n care gazul era pe isprvite, fumega, rspndind un miros neccios. Pe mas, chiar pe lng mna lui Nevrazimov, alerga znatic ncoace i ncolo o libarc rtcit. ntr-o odaie ceva mai deprtat de biroul funcionarului de serviciu, Paramon portarul i lustruia pentru a treia oar i

cu atta foc ghetele de zile mari, nct zgomotul scuipatului i al periei se putea auzi n toate ncperile. -a mai putea s-i scriu nemernicului? i frmnta mintea Nevrazimov, ridicnd ochii n tavanul afumat. Pe tavan vzu un cerc ntunecat umbra abajurului. Mai jos, cornia plin de praf i, sub corni, pereii goi, zugrvii cine tie cnd ntr-un albastru rocat. ncperea aceasta a funcionarului de serviciu i se pru lui Nevrazimov att de hd i de pustie, nct i se fcu mil nu numai de el, ci chiar i de libarc Eu mi fac orele i plec, dar ea va rmne dejurn n camera asta toatviaa ei de libarc! Gndea el, ntinzndu-se i cscnd. Ce plictiseal! S-mi lustruiesc i eu ghetele, sau ce s fac? Dup ce se mai ntinse o dat, Nevrazimov i tr picioarele pn n camera portarului. Paramon nu-i mai lustruia ghetele. Cu peria ntr-o mn i cu cealalt fcndu-i semnul crucii, sttea lng ferestruica deschis i asculta. Se trag clopotele! i opti el lui Nevrazimov, privindu-l int cu ochii larg deschii. A nceput! Nevrazimov i apropie i el urechea de ferestruic i ascult. Odat cu aerul proaspt, primvratic, nvlea n odaie dangtul clopotelor de Pati. Zvonul lor se amesteca cu huruitul trsurilor i din harababura de sunete se desprindea desluit numai dangtul vioi, subire ca un glas de tenor, al clopotului bisericii celei mai apropiate, i rsul zgomotos, ascuit, al unui trector. Ce forfot! Oft Nevrazimov, privind jos n strad, unde sumedenia de umbre se iveau i se topeau n lumina felinarelor. Toi se grbesc s se duc la nviere. Sigur c ai notri au i tras cte o duc i acum hoinresc prin ora. Ce veselie pe ei, ce taifas. Numai pe mine m-a oropsit soarta s stau intuit aici, ntr-o asemenea sear. i asta n fiecare an! Cine v pune! Doar nu erai dumneavoastr de serviciu astzi, ci Zastupov26, care v-a pltit s-i inei locul. Cum i vine cuiva chef s se plimbe, dumneavoastr gata suntei s-l nlocuii. Asta-i lcomie! Lcomie! Pe dracu! La ce s te lcometi! Nu iau dect dou ruble i uneori cte o cravat, aa, pe deasupra. Asta-i srcie, nu lcomie! Bine ar fi s m pot duce acum cu civa prieteni la slujba nvierii, dup aceea s iau o gustare bun, ca de Pati. S beau, s mnnc, apoi s m culc i s dorm pesturate! Sau s ed frumos la mas, cu un cozonac sfinit n fa, cu samovarul uiernd lng mine, i de cealalt parte a mesei, cu o fat drgu, care s-mi plac. Tragi un phru, o apuci de brbie, i parc eti altul. Te simi om. Da' ce s mai vorbim! S-a dus dracului viaa. Poftim, alt terchea-berchea care trece tolnit n trsur, i eu stau intuit aici i-mi rumeg amarul. Fiecare cu norocul lui, Ivan Danlici. O s dea Dumnezeu i o s ajungei la un grad mare i atunci o s v plimbai i dumneavoastr cu trsura.

Eu? Glumeti, mi frate! Mai departe de consilier titular27 n-am s ajung niciodat, orice a face. Eu sunt incult. Pi parc eful nostru e mai dihai? Nu prea are nici el carte i totui. Ei, eful nostru a furat o sut de mii de ruble pn a ajuns aici. Apoi, i nfiarea lui nu se potrivete cu a mea. Cu mutra mea pguboas nu poi s ajungi departe! Am i un nume pctos: Nevrazimov! Ce mai una alta, frate drag, situaia mea e fr ndejde. Triete, dac-i place; dac nu, spnzur-te. Nevrazimov se deprt de ferestruic i, copleit de jale, ncepu s se plimbe fr rost prin odi. Dangtul clopotelor se fcea din ce n ce mai tare. Nu mai era nevoie s stai lng fereastr ca s-l auzi. i cu ct vuietul lor se auzea mai desluit, cu ct trsurile huruiau mai tare, cu att mai ntunecai preau pereii, mai afumat cornia i cu att mai ru fumega lampa. -ar fi s-o terg de la serviciu? gndi Nevrazimov. Dar fuga aceasta nu i-ar fi folosit la nimic. Dup ce ar fi ieit din cldirea instituiei n care lucra i ar fi hoinrit o vreme prin ora, s-ar fi dus acas, unde totul era i mai hd i mai trist ca n camera funcionarului de serviciu. i s zicem c ar fi petrecut bine de Pati, dar ce-ar fi urmat dup aceea? Aceiai perei triti, aceleai zile de srbtoare n care se tocmea funcionar de serviciu, aceleai scrisori de felicitare. Nevrazimov se opri n mijlocul camerei i rmase pe gnduri. Nevoia unei alte viei, mai bune, i strnse nespus de dureros inima. Fu cuprins de o dorin slbatic de a se afla deodat n strad, de a se contopi cu mulimea vie, de a fi prta la srbtoarea n cinstea creia vuiau toate clopotele i huruiau trsurile. I se fcu un dor nebun de cele trite cndva n copilrie: familia, adunat toat, chipurile solemne ale rudelor, fa de mas alb, lumin, cldur. Revzu n gnd trsura n care tocmai trecuse o cucoan, paltonul cu care se plimba fudul eful personalului, lanul de aur care mpodobea pieptul secretarului. Apoi se perindar prin minte alte imagini: un pat cald, Stanislavul, nite ghete noi, o uniform de serviciu fr coate tocite. I se perindau prin minte, fiindc jinduia atta dup ele. Sa fur ceva? Se ntreb el dintr-odat. De furat e uor, dar de ascuns emai greu. Se spune c i de fur fug n America, dar dracu' tie unde o fi i America aia! i ca s furi i trebuie un pic de cultur. Dangtul amui. Se auzea acum numai huruitul ndeprtat al trsurilor i tusea lui Paramon, dar jalea i mnia lui Nevrazimov creteau tot mai mult, nbuindu-l. Ceasornicul de perete al instituiei btu dousprezece i jumtate. Dac a face un denun? Prokin a fcut un denun n scris i de atuncitotul i merge din plin. Nevrazimov se aez la birou i se adnci n gnduri. Lampa, n care gazul se sfrise, fumega ct putea, gata-gata s se sting. Libarca rtcit tot mai alerga de colo pn colo pe mas i nu-i gsea adpost. De fcut un denun, se poate, dar cum? Trebuie ticluit cu toate echivocurile, cu fel de fel de aluzii, aa cum a fcut Prokin. Eu, de unde s

pot aa ceva? A scrie o comedie, ceva de pe urma creia tot eu a pi-o. Ancurca totul, lua-m-ar dracu'! i tot btndu-i capul s afle un mijloc de a iei din situaia sa fr de ieire, privirea i czu pe ciorna scrisorii de felicitare nceput cu puin nainte.Aceast scrisoare era adresat unui om pe care-l ura din tot sufletul i de care se temea, unui om de la care de zece ani de zile cuta s obin transferarea sa dintr-un post de aisprezece ruble ntr-unul de optsprezece. Aha. Nu te mai astmperi, drcoaico! Spuse el, plesnind mniat cu palma libarca ce avusese nenorocul s-i atrag atenia. Scrbo! Libarca czu pe spate i ncepu s dea disperat din picioare. Nevrazimov o apuc de un picior i o arunc n sticla lmpii. n sticl zvcni o flacr scurt i se auzi sfrind. i Nevrazimov se simi uurat. Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 12, 23 martie.Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu eliminarea unei fraze, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886; cu nensemnate modificri, a intrat n ediia a doua a aceleiai culegeri i n ediiile ulterioare. A intrat n Culegerea de opere din anul 1901, vol. III, cu schimbarea ctorva cuvinte. Publicm textul din 1901. Scial. Dasclul Otlukavin28 st n stran i ine ntre degetele lui groase o pan de gsc cu partea de sus roas ntre dini. Fruntea ngust i s-a ncreit, iar pe nas are pete de toate culorile, de la trandafiriu pn la albastru nchis. n faa lui, pe scoara rocat a Triodului Floriilor, se afl dou sferturi de coal. Pe unul dintre ele e scris: Pentru sntatea celor vii, iar pecellalt: Pentru odihnirea celor mori i sub ambele titluri se nir cte o coloan de nume. Lng dascl, n picioare, cu o legturic pe umeri, st o bbu ngrijorat. E dus pe gnduri. i mai cine? ntreab dasclul, scrpinndu-se alene dup ureche. Hai, zi mai repede, c n-am vreme de pierdut. Trebuie s ncep s citesc Ceasurile mprteti. Acuica, maic, acuica. Ia scrie mata: pentru sntatea robilor lui Dumnezeu: Andrei i Daria cu copiii lor. Mitri i iar Andrei, Antip, Maria. Ei, stai, nici aa pe nersuflate. C nu pleac trenu'. Ia-o mai domol. Pe Maria ai scris-o? Api atunci zi-i nainte: Kirill, Gordei, Gherasim, pruncul adormit ntru domnul, Pantelei. L-ai scris pe rposatul Pantelei? Stai, stai niel: Pantelei e mort? Mort, Dumnezeu s-l ierte! Ofteaz btrna. Pi, atunci de ce-mi spui s-l trec la sntate? Se burzuluiete dasclul, tergndu-l pe Pantelei i trecndu-l pe lista cealalt. Ei pcatele mele! Vorbete limpede, cu judecat, nu le ncurca. Cine mai este pentru odihnirea sufletului? Pentru odihnire? Stai puin. Acuica maic. Hai, scrie: Ivan, Avdokia, iari Daria, Egor. Aa. Acum mai scrie: ostaul Zahar. Sunt patru anide cnd l-au luat la armat i de atunci nu s-a mai auzit nimic de el. Carevaszic a murit?

Da' cine poate ti! O fi murit, n-o fi murit, mata scrie-l acolo. Pi unde s-l scriu, pcatele mele? Dac-i mort, trebuie s-l trec la odihnire, dac-i viu, trebuie s-l trec la sntate. Cine s v mai neleag? Hm! Api eu aa zic, drgu: mata scrie-l i colo i colo i pe urm om vedea. Lui, totuna o s-i fie, ori c l-ai scrie ici, ori c l-ai scrie dincolo: eraun om de nimic, un om pierdut. Ai scris? Aa. Ia mai scrie: pentru odihnirea sufletului lui Mark, Levonti, Arin. Aa, acum scrie: Kuzma cu Anna, Fedosia care bolete. Fedosia care bolete, la odihnire? Ptiu! Cum? Vrei s m treci pe mine la odihnire? i-ai ieit din mini? Ptiu, ptiu! M ncurci, deteapto! Dac n-ai murit, apoi spune c n-ai murit, c n-ai de ce s te nghesui la mori. Atta tii: s m-ncurci! Poftim, acum trebuie s-o terg de aici pe Fedosia i s-o scriu dincolo. Am stricat toathrtia. Ei, acum ascult, am s-i citesc i s-mi spui dac e bine. Pentru sntatea lui Andrei i Daria cu copiii, iari Andrei, Antip, Maria, Kirill, Gherasim, pruncul adormit ntru Domnul. Stai! Cum de a nimerit aici copilul Gherasim? Adormit ntru Domnul i uite-l la sntate! De tot m-ai ncurcat, amrto! Bat-te s te bat, c mare ncurctur mi-ai fcut! Dasclul cltin din cap, l terge pe Gherasim i-l trece la mori. Ei, acum ascult: pentru sntatea Mariei, lui Kirill, a ostaului Zahar.i a mai cui? Pe Avdokia ai scris-o? Pe Avdokia? Hm! Avdokia. Evdokia, cerceteaz dasclul amndou listele. Aa parc mi-aduc aminte c am scris-o, dar acum s-o ia naiba c n-o mai gsesc. A, uite-o: e trecut la mori. Avdokia la mori? Se mir bbua. Pi cum, maic? Nu s-a mplinit nici anul de cnd s-a mritat i matale chemi moartea pe capul ei ca o piaz rea? Dumneata le ncurci, drgu, i tot pe mine te superi. Cnd scrii, se cuvine s te rogi la Cel de Sus. Dac ai s scrii aa, cu nduf la inim, api are s se bucure diavolul. El te-a zpcit aa! Taci, c iar m ncurci! Dasclul se ncrunt i, dup o matur gndire, o terge cu grij pe Avdokia de pe lista morilor. La litera d, pana se poticnete, scrie i mproc stropi mari. Dasclul se tulbur i se scarpin la ceaf. Carevaszic, Avdokia trebuie scoas de aici, bodognete el stnjenit, i scris dincolo. Aa e? Stai, stai uurel, dac o scriu acolo, se cheam c e pentru sntate. Dac o trec aici, e pentru odihnirea sufletului. M-a zpcit de tot baba. Uite c i ostaul Zahar s-a nimerit tot aici. Naiba l-a adus i pe sta! Nu mai pricep nimic. Trebuie s-o lum iar de la capt. Dasclul ia din dulpior un sfert de coal alb. Api dac-i aa, scoate-l pe Zahar. Las-l n plata Domnului, terge-l! Mai taci din gur! Dasclul nmoaie tacticos pana i copiaz pe coala cea nou, unul dupaltul, numele de pe cele dou hrtii.

Am s-i scriu pe toi la un loc. Mata s iei hrtia i s te duci cu ea la printele diacon. S descurce el cine-i viu i cine-i mort. El trebuie s se priceap, c a nvat la seminar. Pe mine poi s m tai i tot nu-neleg nimic din socotelile astea. Btrna ia hrtia, ntinde dasclului o moned veche de o copeic i jumtate, apoi se ndreapt cu pai mruni spre altar. Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 17, 27 aprilie. Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu nlocuirea ctorva cuvinte, n culegerea: Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886 i apoi, cu mici ndreptri, a aprut n ediiile ulterioare ale acestei culegeri. A intrat n Culegerea de operedin 1900, vol. II. Publicm textul din 1900. I. L. Tolstoi, fiul lui L. N. Tolstoi, i scria lui Cehov (25 mai 1903): M grbesc s-mi mplinesc fgduiala privitoare la povestirile nsemnate de tatl meu. Am descoperit c, n afar de faptul c sunt nsemnate, ele mai sunt mprite n dou categorii: l-a i a 2-a. Scial a fost trecut de Lev Tolstoi n categoria a doua a operelor lui Cehov. n ziua de 13 februarie 1904, Vereciaghin, cenzor de opere dramatice, a naintat un raport despre povestire: Aceast povestire e destinat s fie citit n public, la concertele cu intrare liber. Socotesc nepotrivit s se autorizeze citirea povestirii n chestiune, deoarece i bate joc de ornduirile bisericeti, vorbind fr respectul cuvenit de riturile ortodoxe, n care sens am onoarea a o supune aprecierii Excelenei Voastre. Pe raport e pus rezoluia: A se interzice. De acord. Ultima mohican. ntr-o diminea frumoas de primvar, eu i cpitanul de cavalerie n retragere Dokukin29, care m poftise la el la moie, edeam n nite jiluri de pe vremea bunicii i ne uitam alene pe fereastr. Ne plictiseam cumplit. Mi, mi, mi! Mormia Dokukin. Mi-e att de urt, c m-a bucura ide venirea portrelului! Ce s fac? S m culc? m gndeam eu. Mai stturm mult, foarte mult timp astfel, reflectnd la cauzele plictiselii, pn cnd, prin geamurile de mult nesplate, ce bteau n toate culorile curcubeului, bgarm de seam c n ornduirile universului se petrecea o mic schimbare: cocoul, cocoat lng poart pe un morman de frunze vetede i care ridica ba un picior, ba altul (ar fi vrut pesemne s le ridice pe amndou deodat), tresri pe neateptate i sri ct colo, ca mucat de arpe. Vine o trsur. Zmbi Dokukin. Mcar de ne-ar aduce dracului nite musafiri! Tot ar fi un pic mai vesel. Cocoul nu se nelase. n poart se ivi mai nti un cap de cal cu un arcmare verde pe hulube, apoi calul ntreg i n cele din urm, o bric greoaie de culoare nchis, cu aripi mari i urte, ca ale unui crbu gata s-i ia zborul. Brica intr n curte, crmi greoi la stnga i se ndrept, hurducnd ihodorogind spre grajd. n bric se aflau dou fpturi omeneti: una era o femeie, cealalt, mai mrunt, un brbat.

La dracu. Mormi Dokukin, privindu-m cu ochi speriai i scrpinndu-se dup ceaf. Uite cum i pic omului beleaua pe cap. Nu degeaba am visat eu azi-noapte o sob. Dar ce-i? Cine a venit? Surioara mea cu brbatu-su, lua-i-ar dracu'! Dokukin se scul n picioare i fcu nervos civa pai prin odaie. Parc m ia cu frig, zu aa. Mormi el. E mare pcat s nu-i iubeti sora, dar m crezi? Mi-ar fi mai uor s m pomenesc n plin codru fa n fa cu un tlhar, dect s dau ochii cu ea. -ar fi s ne ascundem? Pun pe Timoka s-i mint i s le spun c m-am dus la o adunare. Dokukin ncepu s-l strige n gura mare pe Timoka. Dar era prea trziu. Peste cteva clipe, n vestibul se i auzir oapte: un glas femeiesc de bas i un glscior brbtesc de tenor i vorbeau pe nfundate. Potrivete-mi volanul de jos! Spunea glasul femeiesc de bas. Iar i-ai pus ali pantaloni dect cei care trebuia. Pantalonii albatri i-ai dat unchiului Vasili Antipci, iar pe cei pestrii mi-ai poruncit s-i ascund pn la iarn, se dezvinovea glsciorul de tenor. Doreti s-i duc alul, sau s-l las aici? n cele din urm, ua se deschise i n odaie intr o doamn de vreo patruzeci de ani, nalt, trupe, cam lbrat, cu o rochie de mtase albastr. Pe chipul ei uor pistruiat, cu obraji rumeni, era ntiprit atta prosteasc nfumurare, nct am neles de ce i era att de puin drag lui Dokukin. n urma doamnei trupee, venea cu pai mruni un omule pirpiriu, ngust n umeri, proaspt ras, cu un nsuc rou i o hain pestri, pantaloni largi i o jiletc de catifea. Pe jiletc se blbnea un lnior de aur, semnnd mai mult a lan de candel. n mbrcmintea lui, n micri, n nsuc, n tot trupul lui stngaci, se simea team, umilin i slugrnicie. Doamna intr i, ca i cum nu ne-ar fi vzut, se ndrept spre icoane i ncepus se nchine. nchin-te i tu! Se ntoarse ea ctre brbatul ei. Omuleul cu nsuc rou tresri i ncepu s-i fac semnul crucii. Bun ziua, soro! Spuse Dokukin oftnd dup ce doamna i isprvi rugciunea. Doamna zmbi cu gravitate i i ntinse buzele spre Dokukin. Omuleul se nghesui i el s-i srute cumnatul. Dai-mi voie s v prezint. Sora mea, Olimpiada Egorovna Hlkina. Brbatul ei, Dosifei Andreici. Dumnealui e un bun prieten al meu. mi pare bine, spuse prelung Olimpiada Egorovna, fr s-mi ntind mna. Foarte bine. Ne aezarm i tcurm cteva clipe. Cred c nu te ateptai la musafiri, frioare? ncepu Olimpiada Egorovna, adresndu-se lui Dokukin. Nici eu nu intenionam s vin s te vd, dar m duc la marealul nobilimii, aa c m-am oprit n trecere pe la tine. i de ce te duci la mareal? ntreb Dokukin. De ce? S m plng de dumnealui! Spuse doamna, artnd cu capul spre brbatul ei.

Dosifei Andreici ls ochii n jos, strnse picioarele sub scaun i tui ruinat n pumn. i de ce vrei s te plngi de el? Olimpiada Egorovna oft. Ce s fac, frioare? i uit rangul, spuse ea. M-am plns i ie, i prinilor lui, l-am dus la printele Grigori s-i fac moral, am luat i eu fel de fel de msuri, dar fr nici un rezultat. De voie de nevoie, sunt silit s-l tulbur pe domnul mareal. Dar ce a fcut? N-a fcut nimic, dar i uit rangul! E drept c de but, nu bea, e smerit, respectuos, dar la ce bun toate astea, dac i uit rangul! Uit-te la el cum st de grbovit pe scaun, de parc ar fi un petiionar, sau vreun raznocine. Aa ed boierii? Stai frumos! N-auzi? Dosifei Andreici lungi gtul, ridic brbia n sus, ncercnd s stea cum se cuvine, i arunc pe sub sprncene o privire speriat nevestei sale, aa cum privesc copiii mici, cnd se simt vinovai. Vznd c discuia ia o ntorstur intim, de familie, m ridicai ca s ies din odaie. Doamna Hlkina mi pricepu ns gndul. Nu-i nimic, rmi! M opri ea. Tineretului i este de folos s aud astfel de lucruri. Cu toate c nu suntem cine tie ce mari nvai, am cunoscut viaa mai bine ca voi. S dea Dumnezeu s trii cum am trit noi. O s rmnem la mas la tine, frioare, de vreme ce lucrurile s-au brodit aa, se ntoarse doamna Hlkina spre fratele ei. Dar m tem c avei astzi mncruri de frupt. Pot s jur c ai uitat c azi e miercuri. Doamna oft. Poruncete s se pregteasc pentru noi o mas de post. Tu faci ce vrei, frioare, dar noi de frupt nu mncm. Dokukin l strig pe Timoka i porunci un prnz de post. Lum masa, apoi ne ducem la mareal. Continu doamna Hlkina. Am s-l rog din suflet s acorde toat atenia acestui caz. E rostul lui s ia seama ca boierii s nu uite ceea ce se cuvine i ceea ce nu se cuvine. i Dosifei ce-a uitat? ntreb Dokukin. Parc acum ai auzi asta ntia oar! Se ncrunt doamna Hlkina. La drept vorbind, ie puin i pas. Fiindc i tu i cam uii rangul. Dar ia s vedem ce spune i domnul acesta tnr. Tinere, mi se adres ea, gseti c-i bine ca un nobil s ntrein relaii cu tot felul de neisprvii? Depinde cu cinE. M cam ncurcai eu. Bunoar cu negustorul Gusev. Pe acest Gusev nu-l las s se apropienici mcar de pragul meu, iar Dosifei joac dame cu el i se duce s ia gustrila el acas. Sau, se cade s mearg la vntoare cu copistul? Despre ce poate s stea de vorb cu un copist? Dac vrei s tii, domnule, copistul nici n-ar trebui s ndrzneasc s vorbeasc n prezena lui, darmite s stea la taifas! Sunt slab de caracter. opti Dosifei Andreici. Am s-i art eu ie caracter! l amenin nevasta, btnd mnios cu inelul din deget n speteaza scaunului. N-am s te las s ne faci numele de

ruine! Cu toate c-mi eti brbat, am s te fac de rs! Trebuie s nelegi! Eute-am fcut om! Neamul Hlkinilor e un neam scptat, domnule i dac eu, nscut Dokukina, l-am luat de brbat, trebuie s preuiasc acest lucru, s-l simt! i dac vrei s tii, domnule, m cost scump brbatul sta al meu. Ct m-a costat s-l bag ntr-o slujb! Ia ntreab-l! Dac vrei s tii, numai examenul lui pentru primul grad m-a costat trei sute de ruble! i pentru ce m zbat? Crezi c m zbat pentru tine, prostnacule? Nu, nu! Lucrul la care in este reputaia neamului nostru! Dac n-ar fi aceast reputaie, te-a fi lsat de mult s putrezeti la buctrie, dac vrei s tii! Srmanul Dosifei Andreici asculta, tcea i nu fcea dect s se ghemuiasc mai mult pe scaun, nu tiu de ce de fric sau de ruine. Nici n timpul mesei nu l-a lsat n pace aspra sa nevast. Nu l-a slbit din ochi o clip. Pune-i sare n sup! Cum ii lingura? D salatiera mai la o parte, c ai s-i bagi mneca n ea! Nu clipi mereu din ochi! Iar Dosifei Andreici mnca grbit i se fcea tot mai mic sub privirea ei, ca un iepure de cas sub privirea unui boa constrictor. Ca i nevast-sa, mnca mncruri de post i arunca priviri pline de jind spre prjoalele noastre. F-i rugciunea! i spuse nevast-sa dup prnz. Mulumete friorului. Cnd se sfri masa, doamna Hlkina se duse n iatac s se odihneasc. Dup plecarea ei, Dokukin se apuc de pr i ncepu s se plimbe prin odaie. Nenorocit om mai eti, frioare! i spuse el lui Dosifei, suflnd din greu. N-am stat dect un ceas cu ea i m simt istovit, ce trebuie s fie pe capul tu, care stai cu ea zi i noapte. Of! Eti un mucenic, un biet mucenic! Un prunc de la Bethlehem, omort de Irod! Dosifei ncepu s clipeasc i spuse: E aspr, asta-i adevrat, dar trebuie s m rog Domnului zi i noaptepentru dumneaei, fiindc din parte-i nu vd dect dragoste i binefaceri. Eti un om pierdut! i Dokukin fcu un gest de dezndejde cu mna. i cnd te gndeti c, pe timpuri, ineai cuvntri pe la ntruniri, ba chiar ai inventat un tip nou de semntoare! -a dat gata scorpia! O-o-f! Dosifei! Se auzi glasul femeiesc de bas. Unde eti? Vino-ncoace, s m aperi de mute. Dosifei Andreici tresri i ddu fuga n vrful picioarelor n iatac. Ptiu! Scuip Dokukin n urma lui. Aprut pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta30, 1885, Nr. 122, 6 mai, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A intrat, cu modificri nensemnate, n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886; revzut stilistic pentru ediia a doua a acestei culegeri, a intrat i n ediiile ulterioare. Cu alte modificri stilistice, a aprut n Culegerea de opere,vol. III, 1901. Publicm textul din 1901. Ultima mohican e prima povestire a lui Cehov aprut n Petersburgskaia gazeta, al crei colaborator ajunge prin mijlocirea lui N.

Leikin. n ziua de 26 aprilie 1885, N. Leikin i scria lui Cehov: Am pentru dumneata o propunere, pe care i-o face Hudekov. Nu doreti cumva s scrii la Petersburgskaia gazeta o povestire n fiecare luni, adic n ziua n care nuscriu eu? Odat ce te vei fi nvoit ns, va trebui s-i dai toat silina s nu ncurci redacia ziarului, ci s-i trimii regulat povestirile n ziua de smbt. Onorariu 7 copeici rndul. La 28 aprilie, Cehov a rspuns, acceptnd colaborarea la Petersburgskaia gazeta, care-i ngduia o alegere mai larg a subiectelor i i ddea i posibilitatea de a mri volumul povestirilor, n comparaie cu cele din Oskolki. Camere mobilate Ia ascult, frate drag! Se npusti asupra proprietarului, stacojie la fa i mprocnd cu saliv la fiecare vorb, coloneleasa Naatrina31, chiriaa camerei 47. Sau mi dai alt odaie, sau plec din casa asta afurisit! La dumneata e o adevrat spelunc! Gndete-te, fiicele mele sunt mari i aici, zi i noapte, nu auzi dect porcrii! Se poate una ca asta? Da, zi i noapte! Cteodat vecinul nostru trntete cte o vorb, de-i crap obrazul de ruine! Ca un birjar! Noroc c bietele mele fiice nu neleg nc nimic, altfel nu mi-ar rmne dect s fug n strad cu ele. Auzi-l: i acum spune blestemii. A! Eu tiu una i mai i, se auzi din camera vecin un glas rguit de bas. i aduci aminte de locotenentul Drujkov32? ntr-o zi a bgat cu un masseu33 bila galben ntr-un col i dup cum i e obiceiul l tii tu a ridicat piciorul ct a putut. Deodat s-a auzit prrr! La nceput, am crezut ca rupt postavul biliardului, dar cnd ne-am uitat, frate drag, ce s vezi, lui Drujkov i plesniser Statele Unite34! Ridicase piciorul att de sus, bestia, nct n-a mai rmas nici o custur teafr. Ha-ha-ha. Erau de fa i doamne, ntre altele nevasta molului luia de Okurin35, tii tu, sublocotenentul. Okurin s-a nfuriat. Cum de ndrznete Drujkov s se poartenecuviincios n prezena nevestei sale? Unul spune o vorb, altul zece. i cunoti doar pe ai notri! Pn la urm, Okurin i-a trimis lui Drujkov martori, dar Drujkov n-a fost prost i le-a zis. Ha-ha-ha.: Nu mie s-mi trimit martori,ci croitorului care mi-a fcut pantalonii. El e vinovat! Ha. Ha. Ha. Ha. Ha. Ha! Lilea i Mila, fiicele colonelesei, care edeau la fereastr cu obrajii buclai proptii n pumni, i plecar ochii lor feciorelnici i roir. Ei, l-ai auzit? Izbucni doamna Naatrina, fulgerndu-l cu privirea pe proprietar. i dumneata socoteti c asta nu-i nimic? Dar eu sunt nevast de colonel, domnul meu! Brbatul meu e comandantul cercului de recrutare! N-am s ngdui ca, aproape n faa mea, un nenorocit de birjar s povesteasc asemenea porcrii! Dar dumnealui nu-i birjar, doamn; e cpitanul Kikin. E nobil. Dac i-a uitat pn ntr-atta rangul, nct vorbete ca un birjar, merit un dispre cu att mai mare! Iar dumneata las vorba i binevoiete de ia msuri! Ce pot eu s-i fac, doamn? Nu v plngei numai dumneavoastr, toi se plng; dar parc pot s-i fac ceva? M duc cteodat la el i-l

dojenesc: Hannibal Ivanci! N-avei fric de Dumnezeu? E ruine! Dar el miarat pumnul i-mi spune fel de fel de vorbe: terge-o i cte altele. Curatneobrzare! Cteodat, dimineaa, se plimb pe sal numai n cma i, iertai-m, n izmene. Alteori, cnd e beat, ia revolverul i ncepe s trag n perei. Ziua bea de stinge i nopile i le pierde la cri. Iar dup cri se ncinge btaia. Mi-e ruine i mie de ceilali chiriai. De ce-l mai ii n cas pe acest nemernic? Pi, poi s scapi de unul ca el? Mi-a rmas dator pe trei luni. Dar nicinu mai am pretenia s-mi plteasc chiria din urm, numai s fac bine s plece. A fost obligat de judectorul de pace s elibereze camera, dar a fcut apel, apoi recurs, i o tot lungete mereu. E curat nenorocire! Doamne, i cebrbat bine! Tnr, frumos, cu coal. Cnd nu-i beat, e omul cel mai cumsecade. Deunzi nu era beat i toat ziua a stat i le-a scris prinilor. Bieii prini! Oft coloneleasa. Firete c sunt de plns! Doar nu-i plcut s ai un fiu trndav ca el! Toat lumea se plnge de el, e dat afar din toate camerele mobilate i nu-i zis nu se judece pentru vreun scandal. Mai mare ruinea! Biata nevast-sa! Nenorocita de ea! Oft coloneleasa. Nu-i nsurat, doamn. sta-i om de nsurtoare? Abia poate s-o scoat la capt de unul singur. Coloneleasa ncepu s se plimbe dintr-un col ntr-altul al odii. Spui c nu-i nsurat? ntreb ea. Nu, doamn. Coloneleasa se mai plimb dintr-un col ntr-altul, apoi rmase un timp pe gnduri. Hm! Nu-i nsurat, spuse ea pe gnduri. Hm. Lilea i Mila, nu stai la fereastr, c trage! Ce pcat! Biat tnr s ajung n halul sta! i de ce? Fiindc n-are lng el pe cineva care s-l ndrume. N-are mam, care s. Nu-i nsurat? Ei da. Asta-i. Te rog, fii att de bun, continu coloneleasa pe un ton mai blnd, dup cteva clipe de gndire, du-te la el i roag-l din partea mea s. S se mai abin de la astfel de expresii. Spune-i c l-a rugat doamna colonel Naatrina. Spune-i c locuiesc cu fiicele mele n camera 47. C am venit de la moie. Prea bine. Chiar aa s spui: Doamna colonel cu fiicele ei. S vin mcar s-mi cear scuze. Dup prnz suntem ntotdeauna acas. Uf, Mila, nchide fereastra! Ce i s-a nzrit cu beivanul sta, mam? ntreab trgnat Lilea dup plecarea proprietarului. Ai i gsit pe cine s invii! Un beiv, un scandalagiu, un golan! Ei nu vorbi aa, ma chre. Venic spunei aa i de aceea. Poftim, rmnei nemritate! Ei i? Oricum ar fi, tot nu trebuie pierdut ocazia. Poi s tii de unde sare iepurele? Oft doamna colonel, privind grijuliu la fiicele ei. Poate c tocmai aici v e ursita. Ia mbrcai-v. Pentru orice eventualitate.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885, Nr. 20, 18 mai, cutitlul: Orice rod al pmntului. (Scenet). Semnat: A. Cehonte. Revzut stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899. S-au desfiinat! Nu demult, cnd tocmai ncepuser s se reverse apele primverii, moierul Vvertov36, praporcic n retragere, l ospta pe inginerul hotarnic Katavasov, care se abtuse pe la el. Beau, nfulecau i comentau ultimele nouti. Katavasov, ca orean, era la curent cu toate: cu holera, cu rzboiul i chiar cu mrirea impozitului pe buturi: o copeic de grad. Inginerul vorbea, iar Vvertov asculta, se mira i la fiecare noutate exclama: Nu mai spune! Ia, poftim! Aa-a. Dar de ce eti astzi fr epolei, Semion Antipci? l ntreb el dintr-odat, nedumerit, pe inginer. Acesta nu rspunse de ndat. Tcu un timp, bu un phru de votc, fcu un gest nciudat cu mna i abia dup aceea mormi: S-au desfiinat! Nu mai spune! Aa-a. Eu nu citesc gazetele i nu tiu nimic din toate astea. Carevaszic dumneavoastr, funcionarii de la departamentele civile, nu mai purtai astzi epolei? Ia poftim! S tii c, pe de o parte, nu-i ru: soldaii n-o s v mai ia drept ofieri i n-o s v mai salute de florile mrului.Dar pe de alta, mrturisesc c nici bine nu-i. Nu mai avei nfiarea aceea falnic. Nu mai avei aerul acela nobil! Ei, ce are a face! Spuse inginerul, repetndu-i gestul nciudat. Aspectul exterior al nfirii nu-i mare lucru. Ori c ai epolei, ori c n-ai totuna e, numai gradul s i-l pstrezi. De aceea noi nu ne simim deloc jignii. Pe voi ns, Pavel Ignatici, v-au jignit ntr-adevr! i te plng din toat inima. Adic cum? ntreb Vvertov. Cine a putut s m jigneasc? Cei care v-au desfiinat. Fiindc i pe voi v-au desfiinat. Cu toate c praporcicul nu e un grad mare, cu toate c nu-i nici cal, nici mgar, e totui un slujitor al patriei, un fel de ofier. i-a vrsat sngele. De ce s-i desfiinezigradul? Adic. Iart-m, nu te neleg tocmai bine. ncepu s bolboroseasc Vvertov, nglbenindu-se i holbnd ochii. Cine ne-a desfiinat? Cum, n-ai aflat? S-a dat un decret, prin care s-a desfiinat gradul de praporcic. S nu mai fie nici un singur praporcic! Nici s nu se mai pomeneasc de ei! Se poate s nu fi auzit? Ordinul glsuiete ca toi activii cu grad de praporcic s fie naintai la gradul de sublocotenent. Ct despre voi, cei n retragere, treaba voastr. Dac v face plcere s v spunei i mai departe praporcici, n-avei dect, iar dac nu, atta pagub! Carevaszic, ce sunt acum? Dumnezeu tie ce eti! Acum nu mai eti nimic, eti un fel de nedumerire, eti eter! Acum nici dumneata nu mai tii ce eti.

Vvertov vru s ntrebe ceva, dar nu mai fu n stare. Simi un sloi de ghea n inim, genunchii i se muiar, limba i nepeni. Crnatul pe care tocmai l mesteca i se opri nemestecat n gur. Urt s-a mai procedat cu voi, n-am ce zice! Urm inginerul oftnd. Toate-s bune, dar msura asta nu pot s-o aprob. Ce trebuie s urle acum ziarele din strintate! Ai? Tot nu neleg. Bigui Vvertov. Dac nu mai sunt praporcic, apoi ce sunt? Nimic? Un zero? Dac-i aa cum spui, asta nseamn c acum oricine poate s-mi spun o mojicie sau s m tutuiasc? Asta nu mai tiu. i pe noi ne ia acum lumea drept conductori de tren! Deunzi, directorul general al micrii de la calea ferat se plimba pe peron n mantaua lui de inginer, fr epolei, aa cum e ordinul acum. Un general i-a strigat: Hei, conductorule, cnd pleac trenul? S-au luat la hari a ieit o ntreag dandana. Aa ceva nu se poate scrie n gazete, dar. Toat lumea a aflat! Nu poi s ascunzi sula n sac! Buimcit de aceast tire, Vvertov nu mai bu i nu mai mnc. ncerc ntr-un trziu s dea peste cap un pahar de cvas rece, ca s-i mai vin n fire, dar cvasul i se opri n gtlej i fcu cale ntoars. Dup ce l petrecu pe inginer pn la cru, praporcicul desfiinat ncepu s se plimbe prin toate odile, dus pe gnduri. Se gndi, se tot gndi, dar nu se alese cu nimic. Noaptea, ntins n pat, ofta ntruna i continua s se gndeasc. Ei, ajunge! i spuse nevast-sa, Arina Matveevna, nghiontindu-l cu cotul. Gemi, de parc ai nate! Poate c nici nu-i adevrat. Du-te i tu mine pe la cineva i ntreab. Crp ce eti! Ai s vezi tu crp, dac rmn fr grad i fr titlu. Stai aici ca o balen i-i tot dai zor cu crp! Doar nu tu i-ai dat sngele pentru ar! A doua zi de diminea, Vvertov, care nu nchisese ochii toat noaptea, porunci s se nhame roibul la bric i se duse s culeag informaii. Se hotr s treac pe la unul dintre vecini i, de va fi nevoie, chiarpe la marealul nobilimii. Trecnd prin Ipatievo, ntlni pe protoiereul Pafnuti Amalikiteanski. Printele protoiereu, urmat de dascl, venea de la biseric i se ducea spre cas. Fluturndu-i mnios bastonul, se ntorcea mereu ctre rcovnic i-l ocra: Tmpit mai eti, mi frate! Mare tmpit! Vvertov cobor din bric i se apropie de preot, cerndu-i binecuvntarea. Srbtori fericite, printe protoiereu! i spuse el, srutndu-i mna. Ai fcut slujba? Da, liturghia. Aa-a. Ei, fiecare cu rostul lui! Dumneata pati turma duhovniceasc,noi mbuntim pmntul pe ct ne ajut puterile. Dar de ce eti astzi fr decoraii? n loc s rspund, printele fcu un gest nciudat cu mna i-i vzu de drum. S-a interzis! Lmuri n oapt dasclul.

Vvertov l petrecu cu privirea pe protoiereul ce pea mnios i inima ise strnse de o presimire amar: vestea adus de inginer prea deci adevrat! Pornind mai departe, praporcicul se duse la vecinul su de moie, maiorul Ijia. n timp ce brica intra n curtea maiorului, Vvertov vzu urmtorul tablou: Ijia, n halat, cu un fes turcesc pe cap, sttea n mijlocul curii, btea furios din picioare i ddea din mini, iar vizitiul Filka plimba prinfaa lui, ncoace i ncolo, un cal care chiopta. Nemernicule! Se roia maiorul. Pungaule! Parivule! Ar fi prea puin s te spnzur! Slbaticule! Ah, respectele mele! Spuse el, zrindu-l pe Vvertov. M bucur c te vd. i place una ca asta? De o sptmn a nenorocit piciorul calului i tace, pungaul! N-a suflat un cuvnt! Dac n-a fi bgat de seam, s-ar fi dus dracului copita! Ai? i place? i s nu-i trag cteva? Te ntreb: s nu-i trag? Cluu-i frumos, spuse Vvertov, apropiindu-se de Ijia. Pcat! Trimitedup veterinar, domnule maior. Am la mine n sat un veterinar foarte priceput, domnule maior! Domnule maior. Mri Ijia, zmbind dispreuitor. Domnule maior! Nu-mi arde de glume! Mi s-a mbolnvit calul i dumneata mi tot dai cu domnule maior, domnule maior! Parc ai fi o cioar: crr! Crr! Nu te neleg, domnule maior. Cum poi s m asemuieti pe mine, om onorabil, cu o cioar? Dar eu ce fel de maior sunt? Parc mai sunt maior? Da' ce eti? Dracu' tie ce sunt! Spuse Ijia. E mai bine de un an de cnd s-a desfiinat gradul de maior. Dar ce-i cu dumneata? Pe ce lume trieti? Vvertov l privi cu groaz pe Ijia i ncepu s-i tearg sudoarea de pe frunte, presimind c-i de ru. D-mi voie. Spuse el. Eu totui nu neleg. Gradul de maior e doar ungrad important! Da! Atunci cum vine asta? Dumneata. S nu fii nimic? Maiorul se mulumi s fac un gest nciudat cu mna i ncepu s-i povesteasc cum nemernicul de Filka vtmase copita calului. Povesti ndelung i, n cele din urm, ridic pn sub nasul lui Vvertov copita bolnav, cu o ran purulent, acoperit cu un plasture de bligar. Vvertov nu mai auzea, nu mai pricepea nimic i vedea totul ca prin sit. i lu n netire rmas-bun, se urc n bric i strig dezndjduit vizitiului: La mareal! Repede! D bici calului! Moia marealului nobilimii, consilierul de stat Iagodev, era n apropiere. Nu trecu nici un ceas i Vvertov intra n biroul lui i l saluta. Marealul edea pe o canapea i citea Novoe vremea. Zrindu-l pe musafir,nclin capul i i art un fotoliu. S-ar cdea ca nainte de toate s m prezint, Excelen, ncepu Vvertov, dar netiind care mi mai e rangul, ndrznesc s recurg la Excelena Voastr pentru a cpta lmuriri.

D-mi voie, stimabile, l ntrerupse marealul. n primul rnd s nu-mimai spui Excelen. Te rog! Cum se poate. Suntem oameni mici. Nu de asta e vorba! Iat, ziarele. (i marealul repezi degetul spre Novoe vremea, cu atta indignare, nct guri ziarul). Ziarele scriu c noi, consilierii de stat, nu vom mai fi excelene. Se d aceasta ca sigur! Ce are a face? Nici nu-i nevoie, domnul meu! Nu-i nevoie! Aa c s nu-mi mai dai acest titlu! Nici nu-mi trebuie! Iagodev se ridic i se plimb mndru prin birou. Vvertov scoase un oftat i scp apca jos. Dac s-a ajuns chiar pn la ei, gndi el, nu mai are nici un rost s-l ntreb de praporcic i de maior. Mai bine plec. Vvertov bolborosi ceva i iei, uitndu-i apca n biroul marealului. Peste vreo dou ceasuri se ntoarse acas, galben, fr apc i cu o groaz prosteasc ntiprit pe fa. Cobornd din bric, ridic sfios ochii spre cer: nu cumva s-o fi desfiinat i soarele? Speriat, vzndu-l n aa hal, nevast-sa l coplei cu ntrebri, dar la toate ntrebrile ei, Vvertov nu rspunse dect cu un gest dezndjduit. O sptmn ntreag n-a but, n-a mncat i n-a nchis ochii; se plimba nuc dintr-un col ntr-altul, gndindu-se ntruna. Era tras la fa, cu o privire nuc. Nu adresa nimnui o vorb, nu cerea nimnui nimic, iar cnd Arina Matveevna l scia cu ntrebrile, se mulumea s fac un gest de lehamite cu mna, fr s scoat mcar un mormit. Cte n-au ncercat pentru a-l readuce n fire! I-au fcut must de soc, i-au dat intern untdelemn din candela de sub icoane, l-au aezat pe o crmid fierbinte, dar toate acestea fr nici un folos. Vvertov slbea i ddea nciudat din mn. n celedin urm, l-au chemat pe printele Pafnuti, ca s-l dscleasc. Protoiereul semunci o jumtate de zi, lmurindu-i c acum toate au drept scop nlarea omului i nicidecum njosirea lui, dar smna cea bun czu pe un pmnt sterp. Printele lu o hrtie de cinci ruble pentru truda lui i plec, fr s fi izbutit nici el nimic. Dup o sptmn ncheiat, Vvertov prinse dintr-odat glas. De ce taci, ntrule? Se rsti el pe neateptate la Iliuka, biatul care deretica prin cas. Hai, fii obraznic! Bate-i joc de mine! Tutuiete-l pe cel ce-a fost batjocorit, triumf! Dup ce rosti aceste cuvinte, izbucni n plns i tcu din nou nc o sptmn. Arina Matveevna hotr s-i ia snge. Sosi felcerul, i lu dou farfurii de snge i Vvertov se simi parc mai uurat. A doua zi dup luarea sngelui se apropie de patul pe care era culcat nevast-sa i i spuse: N-am s las lucrurile aa, Arina. Acum sunt hotrt la orice. Mi-am dobndit gradul prin srguin i nimeni n-are nici un drept s atenteze la el. Aa c iat la ce hotrre am ajuns dup ce am chibzuit bine: am s adresez o petiie unei persoane sus-puse i am s m isclesc: praporcicul cutare. Praporcic. nelegi? nadins! Praporcic. Uite aa! nadins!

Soluia aceasta i plcu att de mult lui Vvertov, nct se lumin la fai ceru chiar de mncare. Acum, nseninat de hotrrea sa, se plimb prin odi, zmbete sarcastic i viseaz: Pra-por-cic. nadins. Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1885. Nr. 21, 25 mai, cusubtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. Cu nensemnate modificri, a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A fost revzut pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din1900. Cu ocazia revizuirii povestirii pentru Culegerea de opere, autorul a micorat numrul elementelor vulgare, a eliminat detaliile i comparaiile umoristice, caracteristice umorului cehovian din anii 1880-1890, i a modificat numele proprii. Desfiinarea, n mai 1884, a gradului de maior l-a ndemnat pe Cehov s scrie aceast povestire. Cenzura interzicea scrieri de acest gen, considerndu-le glume deplasate la adresa dispoziiunilor guvernului cu privire la desfiinarea gradelor de praporcic i maior, a epoleilor de pe uniforma funcionarilor civili, a purtrii decoraiilor de ctre cler n timpul slujbei bisericeti, precum i a titlului Excelen. n ziua de 2 mai 1885, Leikin l-a ntiinat pe Cehov de interzicerea publicrii povestirii de ctre cenzur. La 9 mai, Cehov a rspuns: Era ct p-aci s izbucnesc n plns, aflnd din scrisoarea dumitale de soarta povestirii S-au desfiinat. Nu-mi pare ru de calitile povestirii, cci nu prea are multe, dar mi-e ciud de banii pe care a fi putut s-i primesc. N-ai putea cumva s-o dai ziarului P. G.37? Poate c acolo va merge. Dup intervenii insistente, povestirea a cptat autorizaia de tiprire, lucru despre care Leikin l-a ntiinat pe Cehov(19 mai 1885): Povestirea dumitale S-au desfiinat a fost autorizat de cenzur, n a treia instan. A cenzurat-o nsui Feoktistov, eful direciunii generale a presei, mna dreapt a lui Katkov i, mpotriva tuturor ateptrilor, a dat autorizaia de tiprire. Textul palturilor supuse cenzurii, pstrat la Arhiva central a U. R. S. S., se deosebete oarecum din punct de vedere stilistic de textul din revist. Curc plouat. Nu era mai mult de ase seara cnd, trecnd pe lng o cas mare cu dou etaje, locotenentul Strekaciov38, care hoinrea prin ora, arunc din ntmplare o privire spre perdeluele roz de la etajul nti. Acolo st madame Dudu. i aduse el aminte. De mult n-am mai fost pe la ea. -ar fi s intru? Dar nainte de a rezolva aceast problem i de a lua o hotrre, Strekaciov i scoase punga din buzunar i arunc o privire sfioas n ea. Tot coninutul ei se reducea la o hrtie mototolit de o rubl, ce mirosea a gaz, laun nasture i la dou copeici. E cam puin. Dar nu-i nimic, i spuse el. Am s intru numai aa, pentru cteva clipe. Peste un minut, Strekaciov se i afla n vestibul i trgea adnc n piept mirosul puternic de parfum i de spun de glicerin. Mai mirosea n vestibul a

ceva ce nu poate fi descris, dar care se simte n locuina oricrei femei, aa-zis singur: un amestec pur feminin de paciuli i de arom masculin de havan. n cuier atrnau cteva mantile, cteva haine de ploaie i un joben strlucitor. Intrnd n salonul cel mare, locotenentul vzu ceea ce vzuse i anul trecut: un pian cu note ferfeni, un vas mic cu flori pe jumtate ofilite, opat de lichior pe parchet. Una dintre ui ddea n salonul cel mic, cealalt n odia n care mme Dudu dormea sau juca pichet cu profesorul de dans Vrondi, un btrn semnnd leit cu Offenbach. Dac aruncai o privire n salonul cel mic, vedeai drept naintea ta o u, prin deschiztura creia se zrea o margine de pat cu polog de muselin roz. Acolo stteau Barbe i Blanche, elevele Doamnei Dudu. n salonul cel mare nu era nimeni. Locotenentul trecu n salona i acolo zri o fptur omeneasc. La o mas rotund, se lfia pe o canapea un tnr cu pr aspru, cu ochi albatri tulburi, cu fruntea acoperit de sudoare i cu aerul cuiva de curnd ieit dintr-o groap adnc i ntunecat, care l-ar fi umplut de groaz. Ferche, mbrcat cu o hain nou de flanel, care mai trda urmele fierului de clcat, purta pe piept un breloc, avea ghete de lac cu copci i ciorapi roii. i sprijinea n pumni obrajii umflai i privea posomort la sticla de sifon din faa lui. Pe o alt mas mai erau cteva sticlei o farfurie cu portocale. Zrindu-l pe locotenent care intra n odaie, tnrul cel sclivisit holb ochii i csc gura. Strekaciov, uimit i el, se trase un pas ndrt. Recunoscuse, dei cu greu, n tnrul sclivisit, pe furierul Filenkov39, pe care nu mai departe de azi-diminea l spunise zdravn n cancelaria unitii pentru un raport pe care l scrisese ca un agramat n loc de infirmerie, pusese fermelie. Filenkov se ridic ncet i se propti cu minile de mas. Mai bine de un minut, vnt de atta ncordare luntric, nu-i mai putu desprinde ochii de pe chipul locotenentului. Ce caui aici? l ntreb Strekaciov cu asprime. Am. Venit. Cu ocazia unei zile de natere, nlimea Voastr, bolborosi furierul, lsnd ochii n jos. Acum, cnd serviciul militar e obligator pentru toi, cnd au fost pui pe aceeai treapt toi cei care. Te ntreb ce caui aici? Ridic locotenentul glasul. i ce haine sunt astea? mi recunosc vina, nlimea Voastr, dar. Dac ne gndim c acum, cnd serviciul militar e obligator pentru toat lumea, toi sunt la fel i c eu, care-s totui un om cult, nu pot exista n ziua naterii lui mamzel Barbe sub forma unui grad inferior, am mbrcat acest costum n conformitate cu obiceiurile mele de acas, deoarece sunt, cum s-ar zice, cetean de onoare ereditar. Vznd c privirea locotenentului se fcea din ce n ce mai amenintoare, Filenkov tcu i plec smerit capul, ca i cum s-ar fi ateptat s primeasc o scatoalc. Locotenentul deschise gura pentru a rosti iei afar!, dar tocmai n acea clip n salon intr o blond cu sprncene foarte

arcuite, ntr-un capot de culoare galben, bttoare la ochi. Recunoscndu-l pe locotenent, scoase un ipt ascuit i se repezi la el. Vasea! Eti ofier! Vznd c Barbe (fata era una dintre elevele Doamnei Dudu) e n relaiiintime cu locotenentul, furierul se liniti i i veni n fire. ni de dup mas i ncepu s dea din mini. nlimea Voastr! ncepu el, necndu-se. Am onoare s-o felicit pe fiina iubit, cu ocazia zilei ei de natere. Nici la Paris nu poi gsi una ca ea! Pe cinstea mea! E foc! Nu m-am uitat la trei sute de ruble i i-am comandat acest capot cu ocazia zilei de natere a fiinei iubite! S bem ampanie, nlimea Voastr! n sntatea noii nscute! Dar unde-i Blanche? ntreb locotenentul. Vine acui, nlimea Voastr! Rspunse furierul, cu toate c ntrebarea nu-i fusese adresat lui. Chiar acu! E o fat a la comprene alivoar consome! 40 Deunzi, a venit un negustor din Kostroma care a pus la btaie cinci sute de ruble. Cinci sute nu-i un fleac! Eu a da i o mie, dar mai nti svd c mi se respect caracterul! Spunei, nu judec drept? Poftii, nlimea Voastr! Furierul ntinse locotenentului i domnioarei Barbe cte un pahar de ampanie, iar el lu un phru de votc. Locotenentul bu, dar pe loc i aduse aminte de situaie. i permii cam multe, spuse el. Hai, pleac de aici i spune-i lui Demianov s te bage la carcer pe douzeci i patru de ore. nlimea Voastr poate credei c nu sunt dect un porc? Nu-i aa? Doamne! Dar tticul meu e cetean de onoare ereditar i e decorat cu mai multe ordine! La botez mi-a fost na un general, dac vrei s tii. i dumneavoastr credei c dac sunt furier, apoi sunt numaidect i porc? Mailuai, v rog, un phru din. Spumosul sta. D-l pe gt, Barbe! Nu te sinchisi, pltesc eu totul. Cu cultura de astzi, toat lumea a fost egalizat. Un fiu de general sau un fiu de negustor i face serviciul militar ca orice mujic. Am fost la liceu, nlimea Voastr, i la gimnaziu, i la coala comercial. De peste tot m-au dat afar. Toarn pe gt, Barbe! Ia hrtia asta de o sut de ruble i trimite dup o duzin de sticle! nc un phru, nlimea Voastr! Intr i mme Dudu, o doamn nalt, trupe, cu chip de uliu. n urma ei venea cu pai mruni Vrondi, cel care semna cu Offenbach. Dup un timp, apru i Blanche, o brun mrunt, de vreo 19 ani, cu trsturi clasice i nas grecesc, pesemne evreic. Furierul puse la btaie nc o hrtie de o sut de ruble. S curg ampania! Bei mai cu foc! Dai-mi voie s sparg acest vas!Din preaplinul sentimentelor mele! Mme Dudu ncepu s spun c n ziua de astzi orice fat cuminte poate s-i gseasc o partid bun, i c nu-i cuviincios ca fetele s bea, iar dac ea le d voie fetelor sale s o fac, e numai fiindc ndjduiete c domnii de fa sunt cumsecade, cci de ar fi vorba de alii, nici nu le-ar da voie fetelor s se arate.

Din pricina ampaniei i a Blanchei care se aezase foarte aproape de el, locotenentul ncepu s se ameeasc, astfel c uit de furier. Muzica! Striga furierul cu glas dezndjduit. S vin muzica! n baza ordinului cu numrul o sut douzeci, v propun s dansai! S fie linite! Continua s strige furierul ct l inea gtlejul, prndu-i-se c nu el e cel careip, ci altcineva. Linite! Vreau s ne danseze fetele! Trebuie s-mi respectai caracterul! Vreau dans spaniol! Vreau cachucha!