Silviu IliulI

Am gHsit un titlu

.

Bookzone.roBUCT.JRE$TI20t7

CAPITOLUL I

La patruzeci gi pulin de ani egti fix la jumdtate.Nedefinit. Prea tAndr pentru a plAnge sau rAde la

amintiri. $i prea bdtrAn ca sd nu ai mii de amintiri lacare sd ili vind sd plAngi sau sd rAzi.La patruzeci de ani, e;ti jum5tate armisar, jumdtatemdrloagd. Nu at vrea sd sPun care jumHtate

imbdtrAnegte mai repede, asta difertr de la om la om.Degi in mintea ta te crezi lncd un atmdsat, copiii incepsd te vadd ci pe o mArfoagd. E dubios. Cea mai tristd zide pdni acum a viefii mele, in ceea ce prive;te vArsta, a

fost acum cAteva veri, cAnd urcXm intr-un lift cu o fatdsuperbS.Cam doudzeci gi ceva de ani, mirosind extraordinar,imprHgtiind miros de primdvarX, ca in reclameleproaste la detergent. Bucle blonde, manechin pe oricepodium al lumii, dar nu din ila costeliv gi ofilit.Picioare pAnd la Cer, terminate cu doi norigori perfecfi,care se intrezdresc prin fusta scurtl ;i mulatd, Ei ochide cHprioard fldmAndd. Asta in cazul in care ar existacdprioare cu ochi verzi. Genul cu care ai vrea sd staidoud ore in lift, apoi sd schimbali numere de telefon.Dupd care sd mai stali doi ani, in alt lift. in plus, ilizimbegte toat6.

Sdrut-mAna, domnule IliulX!$i te lovegte. Prima loviturd de ciocan vine in moalele

capului. Doare.Bun5.

Silviu lliul&

Eu sunt fata lui Relu, nu md recunoagtefi? Caut unapartament tn zond. Eram mic6 afunci cAnd ne-ammutat din cartier. St6teali la mansardd, tn casa depeste drum, iar eu la blocul de lAngd.

A doua loviturd este direct in moalele celuilalt cap.Tare, drept la gint6. Brusc, ili dai seama cd, oricAt dearmdsar te-ai crede, ai patrtzeci de ani de istorie lnspate. Pruncii pe care ii vedeai acum aproape doudzecide ani au intrat la facultate gi ili zic ,,Sdrut-mAna,nenea"?La mijlocul viefii, egti pierdut in spafiu. Tu tot maisperi cdintr-o zi o s6. te trezegti gi cineva ifi va spune c6, ai zece

ani. $i cH treaba asta cu imbdtrAnirea a fost o glumdproastd, iar mama te strigd chiar acum: ,,Grdbegte-te ciintArzii la ora de mate'!"

- Mergeafi in pdrcule! cu mine pi cu tata, pAnd sX nemutdm.- in pHrculelul din spate?

- Da! imi cam pldcea sd m[nAnc nisip.- Ti-a prins bine la cregtere...

- V-afi amintit? Mai gtili? Ce mai face tanti Amy?Asta a fost a treia loviturd. Cdprioara a lovit drept insuflet, cu cel mai ascufit cufit care s-a inventatvreodatd: cuvdnful.- E bine. Hai pe la noi, o sd se bucure sd te vadtr!

- Vin! Cum sd nu! Ce imi pldcea cAnd md dddeafi lnleagdn!Realizezi cd ai devenit un pervers atunci cAnd incepi

sA ai fantezii cu fete pe care le gtii de cAnd erauerrb,rioni- Subcongtientul tHu ili spune cd mai aimaximum zfie- cincisprezece ani de erecgie in viala

10

Am g&sit un titlu

asta gi te indeamni str aclionezi pdrt5- nu e prea tdrzirt.Ultima gansd, fraiere!La patruzeci de ani, lli dai seiuna cH momentul ln careerai in scutec este la egald distanlE in timp cumomenful in care vei fi ln scutec. $i mintea ta face, flrisi vrei, primul pas spre Ce bine era pe aremea mea!

Hai, intri! Cred cd mai avem cacao cu lapte.Pi"da md-sii de oiayd!

1998. Cum si n-o ceri de nevasttr.Prima amintire pe care o extrag din creier,presupunAnd cd ag avea unul, e de cAnd eraminsdrcinat, din'98.

Nu prea sunt copii prin zond, asta e singura

' problemd, ii spun bdrbatului. $i, dacd lualiapartament in bloc, sd nu alegefi ultimul etaj.Ploud in casd gi uneori fac unii grdtar pe terasd gi

pun muzicd pAnd dimineafd.Relu are doi metri, o fafX ovali gi o chelie pe care aufost lipite vreo zece fire de pdr gi convinse sd se opundvAntului.

Solia mea va face gemeni! md mAndresc. Vomavea doud mogdldele!Aoleu!Nu gtim sexul. De ce aoleu?

Relu se uitd la mine ca la un tAmpit.Vezi pdrul asta?Pei... Sincer? Nu prea.Exact. inainte de ea, il aveam.

imi aratti o zgdtte micd, lmbrdcatd intr-o rochi;d incarouri. Exact cAnd ne uitam la ea, se aruncd pe burt5in singura biltoacd din parc, apoi incepe sd ,,inoate"prinke mormoloci.

11

Silviu Itiula

ingelegi? Silviu ai zis cd te cheami, nu? Totupi, e

bine ci faci copii devreme. Eu, la patruzeci, nuprea mai am rdbdare sd-i cresc. Solia are doudzecigi cinci, noroc cu ea.

incep sH infeleg.Bine ai venit in club!

Conversagia s-a intrerupt in momentul imediaturmdtor, din cauza a cincizeci de grame de nisipamestecat cu nimol care, din gregeald, nefiind atente,

au ajuns in stomacul fe.tei sale.

line tu asta, trebuie sX fug la spital!

$i mi-a pus in brafe o triciclet5 roz ca mulli poneistrdlucitori.

O sd ne omoEre md-sa!M-a lisat singur in mijlocul parcului. Cu tricicleta inmAnH gi cu gAnduri multe tn cap: O sd fiu in stare

areodatd sd am gnjd de un copil? Cam tArziu sI imi puntrtrebarea asta. Mai ales cd urmeazd sd am doi.

Ai fost vreodatd insfucinat? Scuzd-mX cd lntreb aga

abrupt gi fdrd menajamente, dar eu am pd!it-o.Acum te-ai uitat din nou pe copertd sd vezi dacd istacare a scris cartea chiar e bHiaL nu? Nu, cd n-am pozd'.

Niciodatd, dar niciodatA, o f.atfi nu este insircinatd deuna singurd. intotdeauna existd ,,VOI". Voi sunteliinsdrcinafi, tu gi ea.

,,Hei, cum vd merge sarcina?" ,,Hei, cum e, Silviu?Duci greu sarcina? Te-ai umflat cd porca'?" ,,Yai de

,tine, bdiete, mai ai gase tuni. tn ultima e groaznic,pregdte;te-te!"

12

Am r:&sit u* ti:ltl

Agadar, cAnd ai comis minundfia, imediat ce ai hotdrdtca barza ta sX ajungd tr cuibul ei 9i sd faceli ou6, se

cheamd cd ai rdmas insdrcihat. Fdrd drept de apel.

Rudele mele md sunau in fiecare zi:Dar vomifi?Nu, mdtugd, n-am nici Pe dracu'. A-Y e

insdrcinatd.Amy e femeie, gtie str igi poarte de grije. Dar tu? Aistdri ciudate? Nervi? Sex mai facefi?

Prima perioadd a sarcinii, pAnX pe la doud luni, e una

romantici. Aia cu lugu-lugu, cu glumile despre

burticd, cu pus mAnufa pe abdomen gi mdngdiat loculde lAng[ buric, unde igi imagineazd bdrbalii ci e

bebelupul.Cea mai grea parte din perioada asta este sd ii anunlipirinlii.in2017, ti trimili tatdlui iubitei un mesaj pe WhatsAppsau un SMS. Afunci, prin '98, eta ceva mai greu. Multmai greu. Chiar trebuia sX stai fa;a in fagA cu omul dla

gi se ii spui cd faci sex cu fata lui 9i cX vrei sd mai faci

asta cA;iva ani. Cdt o si linX cdsnicia.

$tifl cum aratd moaca unui tatd de fatd cAnd viitorulginere ii spune cd o wea de nevastd? El i;i traduce

imediat ,,Vreau sd o cer de sogie!" cu ,,Deja facem sex-

O sX mai facem sex, mult posibil cu Perversiuni. $i aq

vrea sH imi dafi permisiunea".

Domnul Colonel, tatdl iubirii mele, a descins intr-ominunatd zi de toamnd in micula noastrd mansardd.

Avea exact aerul lui Mihai Viteazul c6nd a intrat incetatea Alba Iulia.

13

Sitviu lliu16

Cdlare pe un cal alb, cu spatele lanfos gi drept,privegte supugii ;i le mai face din cAnd ln c6ndmAna.Cu doud zile inainte am fdcut curat, am lustruit tot gimi-am ascuns chilofli. Domnul Colonel gi mamaAmeliei nu aveau voie sd afle cd noi locuim impreunfr.Mi-am pitit gosetele, tricourile, pantalonii, lamele deras, mAndria gi periula de din1i.

Tinere, fata mea s-a aranjat destul de bine aici!spune el, in timp ce bXgul din fund ii conferea opozilie tare mAndrd.Md bucur ci lfi place, Tati-Bubu-Meu!

Ii zicea ,,tatt"?l Individul acela cu suflet de artisf darscor[os din cap pAni-n picioare era ,,Tati-Bubu-Meu,,?Era ca gi cum l-ai lua pe Hitler de fdlci gi i-ai zice: ,,Da,ce mai face Adolfel-dolofanel-micuf? A p6pat aziorezelul?"Am reugit str md ab;in gi am zAmbit doar pe jumdtate.La prima privire a lui Mihai Voievod mi-a trecut sisemizAmbetul.

Aga ii ziceam lui tati cdnd eram micd.lnh-adev5r, aga imi zicea,a confirmat Voievodul.

StA fanlos in mijlocul camerei gi inspecteazdgarntzoana, atingAnd din c6nd in cAnd cAte un obiectcu vArful bastonului. Ridicd un gervelel ;i privegte subel cu coada ochiului, crezAnd cd nu il vede nimeni. Cesperd sd gdseascd subamdrAtul dla de gervefel?Cred cd nu am uitat nimic. Hainele le-am dus la Ray,periula de din;i este in buzunar, iar cdrFle ;i bicicleiamd agteaptl la vecina de jos.In 1998, viafa mea incdpea toatd in doud pungi de unleu, iar a lui Amy in doud geamantane. Acum, la

ls1

cu

1.4

\m gasit un titlu

patruzeci de ani, viala mea incape tot ln doud pungi,dar lui Amy nu ii ajung doud camioane.

Unde e baia? tund Colonelul.Aco...

O micd durere md impunge h gambd. Recunosc

imediat arma: toc de zece centimetri, putin prea asculitpentru pdrlile moi ale unui bflrbat.

Silviu nu gtie unde este baia Tati-Bubu-Meu! Nu amai fost aici. Treci prin buctrtdrie 9i este o uqd dinlemn. Acolo e, tati.

Dupd ce a plecat Tati-Bubu-Meu:Ai uitat? Pe bune? Trebuie sl 1l luHm lncet,

tdntdldule! incetigor! Tu egti PENTRU PRIMADATA aici in mansardd!Pff! CAt de lncetigor, iubito? Adicd, egti insdrcinatd

in trei luni, iar el nici nu ;tie cI !i-am vizitatmansarda! Care e... a noastrd!Sssst!

Domnul Colonel iese lanlos din baie 9i simte nevoia sd

treac6 exact printre mine 9i Amy. Probabil cd eram

neregulamentar de apropiafi. Nu imi dddeam seama

dacd buzele sale strAmbe, pe care le mugca incontinuu,exprimX concentrare, scdrbd sau doar eliberare dup5

efort. Omul..dsta avea exact aceeaqi moacd ln orice

situafie. Albd. Cazon5. Rece. Ca un gard.

igi trece mAinile peste musta!5, apoi i9i maseazd bdrbia'

Tensiune.in baie...

Sd vezi cd am uitat ceva.'. Nigte chiloli? Aia cu

Superman? Am imPietrit....am observat ceva.

Prezervative nu mai foloseam, deci nu imi aminteam

sd fi l5sat unul pe acolo. CAnd ai doudzeci 9i ceva de

B

15

Silviu Ilirrg5

ani gi mai plXtegti gi chirie, constali cd dai mult preamul;i bani pe prezervative gi incetezi sd le maifolosegti. $i devii brusc cel mai credincios om din lume.incepi sd te rogi mult, mai mult decAt orice omultramegaevlavios afunci cAnd trece cu autobuzul peldngh biserici. De cAte ori faci sex, te rogi sd nu seintAmple. Iar alteori folosegti metoda ,,calendarul".Atunci cAnd nu egti prea incins gi uifi de ea. Caz in carete rogi iar sd nu se intAmple.Dacd md gAndesc bine, am rlmas insfucinat ori peplajd,, cAnd ne-am adus aminte de calendar mult dupdce bifasem toate zilele din el, ori intr-o noapte cAnd ne-am spus amAndoi: ,,De patru ori nu se pune. Sunt uniicare incearcd ani buni sd facd un copil!"TatiBubu-Meu se agazd. la mdsuld unde ne beamcafeaua in fiecare dimineaf5. Are o expresie extrem deseverd gi dezndddjduitd, care seamdnd extrern de multcu expresia lui de om fericit gi cu expresia stAlpului dinlemn de la colgul strd,zii.

E rdu! E, din pdcate, rtru de tot! tund el.Tati-Bubu-Meu...Sunt dezamdgit!

O lacrimd se prelinge pe obrazul Ameliei. O lacrimd cuatAta durere in ea, incAt, dacd nu s-ar fi uitat Voievodulla mine, ag fi luat-o in brale gi ag fi umplut-o des5rutdri din cap pdn5-n picioare. Probabil am fi fdcut gisex, fdrd prezervativ, din impuls. Bdrbafii care iubescsimt nevoia sd facd sex cu femeile care pldng. Nu gtiude ce. Eu cum vdd o lacrimd, cum... Sd ldsdm astaacum!

Nu credeam cd se poate intAmpla aga ceva! Nu amfost in Bucuregti de trei ani, continui Colonelul.$i...

'16

,{,m u6sit r.m titlLt

Amy se pribugegte pe scaun, in fala lui. i;i line pdrulin palme ;i este gata sd izbucneasc5. Ii tremud.bdrbia,micufa! Acum, in momentele astea, imi dau seama,

pentru prima datd., cdt de mult inseamnd pentru ea

acest om. $i cd fala lui seamdnd perfect cu un mulaj de

ipsos cu musta!5.Nu ag fi crezti cd vom ajunge aga! continud el, intimp ce igi scoate tacticos mdnugile. E umilitor!

MX rugam. Md rugam sd spund orice. Sd spund cd fatalui este curv5, cd doarme in casa aia cu un bf,rbat. Ci a

gdsit la baie o revist5 porno gi nigte chiloli cu

supereroi... Sd spunX orice! Iar la final i-ag fi dat 9ivestea fulger: ,,Fata dumneavoastrf, o sd aibd unbebe!". Caz in care ar fi fdcut atac de cord. $i dacX,

printr-o minune, ar fi scdpat, ag fi fost nevoit sd ii daugi cealaltd veste: ,,De fapt, avem gemeni!".Visam in secret sd ii pot spune lucrurile astea pentrucd, in mintea mea, l-aq fi dat jos de pe cal pe Voievod.L-a; fi adus in lumea noastrd, a muritorilor. Apoi am fiputut sd vorbim de la egal la egal, nu ca acum, de laom [a statuie.

Se alege praful de tot ce am fdcut atAlia ani!Raha! e dramatic! Adicd, de ce se alege praful? De

toatd educalia pe care a dat-o fiicei lui!E clar, gtiu ce a gdsit la baie: bilelelul XXX pe care i 1-

am scris Ameliei dupd o noapte de toropeald 9i de

dragoste pAnd la epuizare. Sper sd nu fie dla cu asocieriintre corpul ei gi formele de relief. Faza ca defileul era

chiar prea mult pentru orice om. Faptul cd Voievodul e

lncd in via!5 gi nu a fdcut atac de cord imi spune cd

totugi nu a gdsit bilelelul.Amelia bea o gurd de cafea gi m[ prive;te speriatd.

17

Silviu lliuld

Ii tremure rdubuza de jos, iar ochii sunt cd doud levide tun. Md urXqte! De parcd ag fi f6cut copiii aia singur!

Domnule Tati-Bu... Domnule Colonel, de cespuneli asta? De ce se alege praful de tot? imi faccuraj.

Amy e exact cX o gdind dusd la t5iat, iar eu ca uncurcan in care cineva a infipt deja cufitul.Md agez lAngd Amy gi il privim. Drept in ochi, exact cain fala plutonului de execufie. Noi doi, la zid, curajogi.El, cu intenlii criminale, gata sd apese pe trdgaci.Tensiunea este insuportabild. O iau de mdnd peAmelia. Linigte.Colonelul scoate piedica, adicd igi trece mAna pestetAmplele grizonante. O strdng de mAnd pe Amy.Mdcar dacd murim, sd murim impreund. Ca in filmelede rXzboi.Colonelul apHsa usor pe trdgaci, deschizAnd gura.Amy inchide ochii gi imi infige unghiile in carne. Mamamd-sii de oiagd! l-am zis cd unghiile alea or sd md omaaretntr-o zi!Am sdnge in podul palmei, dar asta e ultima problemd.inchid ochii, nu mai vreau sd vdd. Ne-a prins! Chiar numai pot suporta atAta tensiune.

$i Colonelul apasd pe trdgaci:- Mi-au mai spus cAliva prieteni care au fost lnBucuregti, dar eu nu i-am crezut! Am spus cd suntrHutdli de provincie, dar...S-a terminat. O sd ne execute. MHcar sd murim cu stil.SX ne imbrdffXm. Putem sd fumXm o ultimd ligard sausd ne indeplinim o ultimd dorinld? Chiar dacd aceea arfi sd fac5 dragoste cu fata lui?

Aveli dreptate! sar. $i o iubesss...Dar nu am terminat, md intrerupe Colonelul.

18

Am gdsit un titlu

Sigur. Scuzafi-md!amy ma strAnge, carnea tmi sAngereazd', inima imipulseaza. Altfel, sunt bine. Bou ce sunt! Cum naibii sd uittocmai de chiloPii aia?

Colonelul dd din cap absolut scarbit. sau fericit. satr

indiferent. Dracu' gtie, cu fala asta nu ili dai seama

niciodatd! Bea o gurH de cafea 9i face o pauz{neeeeefiresc de lungd.

Aceasta e zonH de CASE!

,,Aceasta e zond de case? Voievodul e nebun?"' eprimul gAnd.

$i.I am observat, pe geamul de la baie, cum se

.iai.a o clddire inaltd, cu sticli pe dinafar{'INACCEPTABIL! lntre toate aceste bijuterii de

case interbelice!Eu gi Amy avem cAteva momente de perplexitate' Ca 5icum timpul a lnghefa! iar noi am rdmas in pozd' Irql

curge sange in palmd de la inlepdtura unghiilor ei, dar

nu inai conteazd. Dup[ cAteva copci 9i doud zile de

spitalizare, voi fi bine.Nemernicie! Infamie!

Colonelul lovegte cu pumnul in mas5'

Am scdpat? Am scdpat! Asta era? O observa,tie 1ega15

fle arhitectura stil carcalete a Bucuregtiului? Putem sd

,ne desprindem mAinile 9i sd ne indepdrtim de zid?

Amy sare in picioare 9i rAde isteric' ]opdie, se lnvAfte

prin camerd 9i strig6:Sigur, Tati-Bubu-Meu-Mic! Case! Clddiri de sticla!

Hifrahat Uite, 9i aici case, in stAnga! Hiha! $i indrepata! Hihihi! Peste tot numai cl{diri de-stAnga

hnga case interbelice, tati! In tot oraguM-haaa-

haa!

*

19

Silviu lliufii

Domnul Colonel a kecut repede peste acest momentpuuuulin stAnjenitor. Pulin mai mult.

Da. Se construiegte prost in Bucuregti!concluzioneazd el cu duritate. Nu gtiu cine earhitectul-gef, dar e un nepriceput. L-au distrusinainte, il vor distruge gi acurn!

Dupi ce a ajuns gi mama Ameliei de la cumpdrHturi,atmosfera s-a mai relaxat. Am inceput sd mAncdm ce

primisem de la Slobozia gi sX petrecem ugor scorfogi,lAngd un gprig cu sifon gi vin ieftin de la magazinul dejor. Amelia bea o substanld ciudatS, preferata ei,cumpdratd de mine de la un dozator din cartier.Vdnzdtorul jura cX e suc de kiwi, dar eu nu maivdzusem kiwi albastru pAnd atunci, deci md camindoiam.

Dupd cum gtifi, md ridic eu in piciodre, imi placemult de Amy... Amelia. Fata dumneavoastrd,domnule Colonel!Am observat, imi aruncd pe sub mustald cel vizat.

Oare, in gAndul lui, rAde, plAnge, e fericit sau nu iipasd?

Nu fi urAcios! Lasd bdiatul sd spund ce are despus! md incurajeazd mama Ameliei....mulgumesc!

imi fac curaj. Acum este un moment la fel de bun saude prost cd oricare altul. Oare are arma la el?

Ag vrea, cu permisiunea dumneavoastrd, sd o cerde solie pe Amelia!

A mers mai ugor decAt md agteptdm. Am fost unsupererou care a spus din prima ce avea de spus.Ylteaz, direct gi excelent antrenat mental. Sau, dacX nu

20

.,\ru **sil lrt Lilllr

a fost vorba de antrenament, a fost jumdtatea de litrude luicd de dinainte.

...sA o cer de sofie! repet eu ideea.Nu pdrea sd md fi auzit.Mama Ameliei a zilmblt ugor fAstAcitd 9i gi-a ingropatprivirea in farfuria cu ciorbd, iar Amelia a cdpdtatprivirea unui pegte holbat, cu ochii fintindu-l pe tatdlsf,u.Cat despre Domnul Colonel... nicio reacfie. Acontinuat sd mdnAnce ca gi cum tocmai i-a; fi spus cd

avem eugenii la desert.V-o cer de nevastd pe Amelia!Eu inlelesesem din prima, se scuzd mama ei.

Mihai Voievod mi privegte fix, apoi intinde mAna:Sigur, tinere!

Atat? Aga de u;or sd fie cAnd ceri mAna? il privim toliatenli. O sd deschidf, geamul gi o sd sar5? Va scoate

pistolul?Se ridicd de la masd 9i igi intinde mAinile in aer, ca ;icum ar face sport.

Am amorlit! Nu prea e aer curat la voi laBucuregti, dar o sd ies. Trebuie sd md plimb pulin.Tata? izbucnegte in plAns A*y.

E o reaclie nefyoas5, logic5, urmare a tensiunii de maidevreme. O rupere de nori, insolit5 de descdrcdrielectrice.

Da, Amelia?M-a cerut de solie!

Ag fi in stare s5. pariez cX omul o s5- incerce sd se

sinucidd, inainte de a ajunge la magazinul de la coll.Sigur, tinere, iartd-m5! Agteptai rf,spuns? Revinocu propunerea asta peste, si zicem, cinci ani. Sau,

nu... zece!

21,