Sara Mannheimer

ACUUNEA)

Traducere din limba suedezi de

Daniela Ionescu

Casa Cdrlii de $tiin{AClui-Napoca,2013

pentru ca dupd o clipd sd se tntoarcd Ia scormonitul sdu.

Cum pot sd addTNu am neaoie sd add.Md aflu tn stomacul de porc, tntunecos pi moale.

Cend mi trezesg mistreful nu mai este acolo.

Cupruxs

TOAMNA ..--.....-..'7

Casa............ """""7Careul de Megterit. """""""" 18

Camera de Trecere.- """""""'21Camera cu Cotoare. """""""'23imi oc.rp mAinile cu luqu de mAnd """"' 35

Apropierea """"'37M-ama gi tata.......-.. """"""""'43Roland Barthes gi gtergarul brodat""""' """""""""""'45Ocoliguri, cdi complicate de ieqire..-." """48Noapte in BibliotecX.-.Diminealdin Camera de Trecere-. """"""55tn Camera Interioard, inci neingriqatd """"""""""""56

IARNACasa a rimas pe loc....-.. """"63Banca excentricilor -...-..-.....--.-. """""""""'72Don Quijote ""'^'77Cercu1......... """"82inapoi in Bibliotec5... """"""' 88

Iov, Excentricul gi Rilke """"94inapoiin Camera de Trecere.. """"""""' 105

CinL este Don Quijote? ..-...........-... ""'""'109tntrebarea.. """'1'J'4Reuniune.... ...... 118

pRIMAVARA ...j............... ...122Ce esterealitatea? """"""""122Aprilie ............::..-.... ....-.-.....""""" """"""'127ViSul .......,,.........-.,.......,....r.1:..:;;,;1.i-,;".. -...... 130

Sophia.........:.:--.-..-...-.-..-..:..-,'.r-."j:""""",""""""""" """134VARA ................ 158

Mar'ea Mediterand ....-......""""""""""""' 168

Vtoartef

185184 Sam Mmnheimer

TOAMNA

Cnsn

tn sfArgitl Trebuie s-o spun rispicat -E toamnd gi nu am r5mas f5rd grai sau f[ri adX-

pos! am o Casd in care casza e cAqtigatd!

O spun cu voce tare pentru a o face sd prindi cuadevirat ridicini in congtiinla mea: am inchisintr-un scrin gi arn ldsat la o parte toate-celelalte-posibile-viitoare finafitng care md duc cu gAndul laimaginea unor tdrAmuri mai indepXrtate gi a unorsosiri mai grandioase.

intre timp, port acest scrin cu mine prin spa$u.Mi miqc prin camere cu o absenf5 viermuitoare,incapsulatd. Absenta a ceea ce ar fi putut fi qi, bine-inleles, a ceea ce poate fi incd. Pentru c[ - nu-i aga? -este imposibil si anticipezi intAmpilrile gi si excluzic5. ceva nu o si creascS de diniuntru - sau ci Anziicei Maiestuoqi nu se vor ridica deodati ca un fundal- cine qtie, dar scrinul trebuie finut inchis. Ceea ce

este sau va deveni conf,nutul lui, nu trebuie imprig-tiat peste Casi, peste viaf5, ca stelutele strilucitoaredintr-o bagheti magici.

Acum sunt in sfArpit aici, la un fel de liman,intr-un fel de mulpmire.

Iar scrinul se face, se pare, tot mai greu de loca-liza!, se cufundi tot mai ad6nc in tunelurile gi cana-lele corpului meu, ca gi cum pere$i Casei, care miinconjoarS, au deschis induntru un spaliu vast pe

A(Ilnnen

d

care privirea nu-l poate strdbate. Am auzitspun6ndu-se: cdldtoria interioard o depdqeqte pe ceageograficd, dar acestea nu au fost decAt cuvinte goalenu le-am in(eles niciodatd t6lcul.

Numai acum am ajuns.A luat cdt a luat - sd ajung aici, vreau sd spun.

Mi-am purtat lucrurile prin lume, din loc in loc, pide fiecare datd md miram ci tocmai bagajele melearitau atAt de ciudat nu ca valizele rectangulare,incuiate cu cifruri, ci mai degrabi ca nigte rinoceripitici invelifi, sau ca nigte tablouri mari, adXpostitesub prelate diforme, legate cu sfoard.

In camerele qi apartamentele in care am locuit,provizoriul gi paranteticul erau cele care hotirau.Lipiciul, fidel gravitaSei, incepea sd curgd pe perejiiacoperili de pAnze inchipuind reproduceri dupdArosenius gi Vermeer, ale ciror culori, mai degrabXmai devreme decAt mai tArzirl se prelingeau de-alungul canturilor cheiurilor de pe lAngi rarne, inain-te de fi timpul sd le adun din nou gi sd le leg cu gu-md, pregdtindu-le de urmitoarea plecare.

In migcare, pe drum cdtre ceea ce va veni,irrtr-un roi de atribute viitoare, am devenit realipentru mine insdmi.

Stau acum in mijlocul Casei, ca inconjurati deajungere gi, in ciuda acestui sentiment triumfal de amd fi aqezat, md sirnt intr-un fel prinsd asupra fap-tului, da, mi simt dezbricald, sau, mai precis, goald.

Daci in timpul vietii mele nomade am fostechipati sau irnpachetatd intr-o flamurd a viitomlui,ciptuqitd cu un fel de salopeti a promisiunii de cu-loarea morcovului, plind de ecusoane, acum acestechipament s-a desprins de pe mine qi fluturd ca undrapel greu de linut in fril.u afard, la uga Casei.Acum trebuie sd-mi gisesc propria fagi in casi gi,da in mine insimi. Sd incep s-o caut din nou prin

Sara Mannheimer Atyiunea

lume ar fi de la bun irrceput sortit egecului, deoarecenu-mi doresc cu niciun pre! sd fiu in alti parte, nuvreau sd plec de aici.

Eu sunt aici, munca mea e aicr, Maram, Randi giLowet sunt aici, toate lucrurile de care arn nevoiepentru a trdi sunt aici.

$i totugi, in afard de acea goliciune, in afari deabsenla vie gi de ceea ce ar putea sX ia formi de di-nduntru, cum si spun" mai existd doud lucruri asu-pra cirora nu m-am edificat inci.

Chiar dacd eu insimi nu am nici cea mai micdindoiali ci aici vreau sd fiu, cAt de neindoios este cdinsiqi Casa va rezista in timp? Cum e, de exemplu,cu perefi? Sunt ei pereli adevHrati, sau doar trafo-rafi din placaj, gpdcluili gi vopsif? gi cum e cu Iu-mina, nu e aproape nenatural de multd?

De;i aproape mX scald ilrtr-o stare de euforie c6md aflu aici, o irrtrebare md b6ntuie: Cum sX gtiu da-cd aceasta este o Casi adevirat5, un Chmin adevirat?

Trebuie sd recunosc cd nu mi simt incl acasi inCasd. Trebuie sd recunosc cd ii pun la indoiald trdi-nicia. E nimerit si cred in peref fdcuti din rnaterialdegradabif in vopsea" in vatd de sticld, in gpaclu?Nu tocmai aceste lucruri sunt folosite perrtru a aco-peri, pentru a ascunde insigi - catastrofl?

Catastrofa poate sd vind. Catastrofa poate se h-ceapi si vind chiar i:r mijlocul linigtii. Va rdmAneCasa in picioare, ca un zid protectqr, este aceastdCasd qi fortdreafa mea? (CAnd abisul se deschide gimd inghite?)

De exemplu, am inceput sA fp gi inima a ince-put si-mi batl cu putere cAnd Maram apdru ca dinpimAnt in uqd cu o pungi de mdncare ftr mAnX.

-Linigtegte-te!

A

Cum e posibil sd fii atAt de nepregdtit pentruvenirea cuiva care locuiegte in aceeaqi casd cu tine?

-Dar, mX aud spun6ndu-i lui M6ram cu un tonde disculpare in glas (de fapt, imi vorbesc cu sigu-ran{d mie insdmi), nu surrt de obicei intAlnirile inpragul ugilor din camerele cu perefl din plHci subliride lemn precedate de repetifi? Mi se acordase oarecea mai micd posibilitate de a medita gi de a mdpregXti pentru aceastd intrare inopinatd? (Nu, d5-duse buzna ca dintr-o cu totul alti piesi).

a.Imi ridic privirea gi fur aceeagi ciipi descopdrcrdpdturile din tavan care, chiar dacfi alcituiescmodele interesante, demonstreazd imediat - in oricecaz, a1a cred eu in acest moment - cd gi aceastd cas5

e la fel de vremelnicd ca toate celelalte construc$i qi

cd este cu totul altceva decAt o casi, poate mai de-grabi un fel de decor pe care l-am evocat singur5ficAndu-l sd apard, pentru ca mai apoi, la addpost qi

in felul meu, sd pot prelucra o serie de acfuni gi

evenimente, d4 prin a vAri totul intr-un gpilhozenlingvistic: Copilul Etern" Acel Ceva Etem al poeziei,pentru a depigi Timpuf care deja a depigit Locul,pentru a lua Moartea-care-va-veni in propriile mAini,s-o masez, s-o linguqesc cu cemeald, poate ch e o infa-mie, o jubilare idioati -

Dar ce este ceea ce se nurnegte pur gi simplu Vialamea, trr cazul irr care Casa mea nu ar fi decAt o scerti,sau, hai s[ spunern, o constructfle?

In ce dimensiune se gdseqte atunci aga numitarealitate?

Azi noapte am visat un bdiefel dolofan.Eram la etaj, md temeam sd nu fiu contaminatd

de un fel de infecf,e ir gAt cu care se luptau femeilescheletice de la parter. Mi temeam ci mi voi mo-

lipsi chiar de la miculul grdsun, dar mi-am depdgitaceastt team6. Aga c6, am inceput sd md joc cu eI,voiam s[ simtd cd o fflceam, cu adevdrat nesiliti denimeni; cd aoiam si md joc cu el! Nu doar de dragullui. focul avea un caracter acrobatic. Fdceam tumbepe pode4 era acolo gi o plapum6, nu vedearn preabine fala copilului, cel mai mult ii simleam greuta-tea, cutele de grf,sime, quncile albe, era moale, nesi-gur, totugi putin trist, doar era un grf,sun palid, ro-tund pi mic qi nu aparlinea casei. Totugi, unde si seducil in altd parte?

Nici eu nu avearn unde s5 mf, duc in altd parte,nici eu nu aparlineam casei. Totugi, a plecat cred.Atunci am deschis fereastra gi am scuturat indelungplapuma care putea fi contaminatd de grisime, dedescumpf,nire.

Acum imi lipsegte. Bdielelul ca^re poate eramchiar eu? Acum c6nd m-am intors. In realitate? Laasta servegte Casa? Aici voi indrf,zni sd md itg.u$,sd mf, umflu, fir sfArgit, sd incep sd tremur, sd orbe-cdiesc fdri niciun control? Aici ar trebui sH md dediccu totul migcf,rii organice?

Nu am niciun rtspuns.

Dar trupul mell ascunde, p6ni una-alta, scrinul,bine protejat, scrinul care se incovoaie de atAta alt-undeva. Gaura bandajatd a absenfei gi a dorului. Tinin gah deschizdtura umflatd, o lintuiesc locului gi opdstrez iniuntru, thcutd qi incuiatd gi impodobitd cao caseti de bijuterii, cu margini rogii ca ale unei rdniingrijite cu afectiune.

Ar trebui sb fie asta o pledoarie?Un singu.r lucru este clar, cd, orice s-ar int6mpla,

nu pot controla ceea ce se petrece in Casd.Nici intrdrile sau iegirile lui Maram, munlii de

scrisori qi de hArtie. Nici salturile cele multe aleRandiei qi lucrurile incAntdtoare care se irvolburea-

Sara Mmnheiner Acliunea 11

zi in vArtejul repeziciunii ei ca florile de migdal infurtund. $i Lowet care face aga cum vrea Lowet, cupandantivul sdu in form6 de cheie, cu pdrul de aur,aga cum e eI, pur gi simplu, numai aga. Trebuie sX lefac loc, nu incap in ingusta *eu .umbr[ a literelor. tivdd plec6nd, rrrari, impozanfi, amelifi de via!4 pedrum, adio!

In Cas6, aici gi acum, nu am nicio putere asupraVocilor, carg c6nd mi-e lumea mai dragd, imi vor-besc de prin colfuri gi dulapuri, nici asupra relafieireciproce dintre incf,peri, a fluctuantei lor influenfemagnetice asupra mea, a schimbdrilor de tempera-tur4 a deteriordrii lucrurilor, gi aga mai departe.Nici rndcar propriile mele revelafii, visurile, fulgura-liile nervoase, virsiturile brugte, toate lucrurile carese mutd gi nu-mi mai sunt la indem6n6 de indat[ ceincerc sH le inleleg eventuala sistematicf,, contururi-le, repetirile gi tiparele"

Asta inseamni c6, chiar dacd Casa nu este o Ca-si adevhratd, chiar dacd Casa este o culis6, un spec-tacol inventat in care pot muta perelii, schimba lu-mina, zugrdvi in alte culori, $i a$a mai departe, nupot s-o controlez cu adevflraf deoarece rur sunt sin-gurb, ci expusd unei influenle errergice gi continui qideoarece colosalul fluviu istoric phtrunde peste totin fiecare rnoment.

Poate cf, am devenit congtient6 de lipsa de con-trol cu care am trhit intotdeauna, dar pe care maidevreme nu o remarcarn deoarece in miEcare, trdeplasare, in pasutr fdcut inainte, eram absorbitd delinia dintre Ia A gi B, fdrh s5 md g6ndesc cd B con-duce la O.2

Acum apa cregtein jurul meuAm ajuns la o Insuld

2 O este ultima litera din alfabeful suedez, dar in acelagi timpinseamnd gi insuld. De aici jocul de cuvinte care urmeazd (* tt ),

12 Sara Mannheirner 13

Cei care trec pe lhngd mine cu lungile lor limbi de aqlse desfatd in goann ahntuluiSunt o insuldcare se rctunjegte flga cum un zero este rotunjit de

spaliul sdu golgi peste pulin timp matea ABSENTA aa trebui sd ia-

sd la suprafalftApoi anlurile aor aeni de dinduntuuperlele infertilitdfii care se scurg fdrd culoare in ace-

eaqi mareCd nimeni tn aceastd existenld de sub-insuld nu mai

incepe sd fiecd nimeni nu se mai ponte na"ste

lasd indiferente oceanele ,si steleleSeceta aine, timpul fisurilor intricateincetineala qi nrcul rolund al spatelui incoaoiatDe indatd moartea igi aa deschide ffrlcile qi imi aa tn-

ghili lnsula intr - o clip a

Dar nu anticipez acum?Nu sunt suspect de neribd6toare sf, depl6ng

starea lucrurilor, ca sfi nu spun propria mea stare?

$i nu jinduiesc, de fapt, dupd omnipotenli? Sau,mai degrabi dupd ajutorul pe care il promite neaju-torarea?

De ce trebuie s5 fiu mereu cu bdgare de seam6?n Casf,? De ce nu am incredere in scdnduri, vatd desticld gi Spaclu?

Pentru cd mi se pare imposibil sd inchid ochii lainstabilitatea riscantd dintre artificial gi real careurmeazi intrebfirii dac6, in general, din nimic s-arputea nagte ceva.

Cum - intreb numai - a€ putea ir:rscena viala in fa-[a unei crrlise gi, in acelagi timp, sa fiu pregdtit[ pentrusurprizele pe care mi tre rezervd auterrticitatea?

Vreau si spun c6 numai daci ar fi fost o CasHadevf,ratd, cu alte cuvinte o adev[rat6 venire acas6,

o adevdratd sosire, un loc care ar putea sX-mi spriji-ne gi sf,-mi impiedice cu adevdrat vanitatea rdtdci-toare, povdiala asupra intrebdrii unde incep gi undese termind lucrurilg n-ag fi s[rit in sus ca intr-o farsdla vederea lui Maram.

I-ag fi luat capul minunat intre mdini, mi-aq fisdrutat iubitul at fi trait clipa. Pentru cd nu se in-tAmplfi chiar in fiecare zi sd ne irrtAlnim singuri inCasf, aqa, de Ia sine.

Incerc sH mi descotorosesc de pulsul precipitat,sd le intorc spatele nervilor, dar ei se incdpdlineazdgi md urmdresc cu perseverenld.

-Respird, spune M6ram, care are ribdare, carne/sentimente, sdnge gi n:l6ini, tot ce seamf,nd a via!4da M6ram in totalitatea sa este perfect credibil.

Cel mai mult ag vrea sH nu fiu pdrdsit[ deM5ram nici mdcar o secundd.

Singurd, complet abandonatd deci, in distincfiadintre REALITATEA vie, adevdrat5, gi repetare,plagiaf copie, imitafiq mimare, parazttare, influen-!d,, parafuazare, interpretare, traducere, inlocuire gifurt.

Nu vreau sd rim6n singurh cu absenfa VIE qi cuintrebarea vegnic ndvhlitoare.

$i sub nicio formd nu vreau sd rhmAn singurd cuimpetuoasa mea electrocardiogramf, .

Trebuie sf, am grijh s6-mi vin in fire.

in collurile linigtite ale Casei voi gisi in sfArgitpacea de care am nevoie pentru a lucra, prin stilform4 confinut, nerdbdare, muzicalitate, pldcere,chef, sd-mi aprofundez in sfArgit cunogtinfele, adicdnu doar sd zbor ca un mAnz de inorog dupd neste.matele din basm, ci s6-mi tnsugesc cu adevirat artaalchimiei.

14 Sara Mannheirner 15

In Casi voi deveni invXtat5.tn Casd nu d.oar voi irrcepe ci voi gi duce la bun

sfArqit.Voi lua totul de la inceput, fdri si fug de acolo,

fird sd fug afari in verdele mai intens, in ceea cepoate veni. Voi avea tn sf6rqit putinfa de a cerceta ceau scris alfii pentru cei vii, cei mor$ gi cei incd ne-ndscrrfi. Voi accepta ceea ce nu gtiam cd pot primi.

In Casi imi voi crea propria trupegie, propriacorpolenfi, propria rotunjime a dosului.

Imi voi muta sufletul in carne.Voi gedea pe ceva de qezuf cu nasul in cdrfi, le

voi devora una dupi alta"Voi pdtrunde in misterul scrierilor gi in gtiinta

lor.Md voi inifa qi voi respinge avizat,la intervale

potrivite, mormlitul plin de subinteles.Ir casi mi voi trgriqa voi deveni mai mult din

toate, mai om, mai corp, mai memorie.Voi ir:rvi1a limbi striine, pe cele indo-europene,

semitice qi slave.Voi inota in Marea Etimologicd gi voi pribegi

prin Munfi Teologici.Voi deverri invdfatX gi corpul meu va lua forma

unei colibe.

Dar ar putea si ia timp, vid anumite amAndri,pentru ci inainte de a apuca sd mi ingrijesc de cor-polenla gi de cloceala mea, mi se pare cd sosireaacasd intr-un fel oalecare m-a blocat, l6s6ndu-mi cuunhHu imens.

Cu bagajul e la fel ca qi cu imbricimintea. Ceeace rnai inainte fHcea obiectul unei dispute irtre minegi restul lumii, este acum tndepdrtat de pe corpulmeu gi std in casd, ocupAnd loc.

Trebuie sd impachetez toate baloturile mototoli-te, sX scap de ele, mi rod" dar nu sunt gata, mr/ nusunt cAtugi de putin gata.

#l

Pe scurt, ag fi dorit sd nu-mi fie atAt de greu simd aflu aici, pentru cd nu vreau si fiu in altd parte.Am ajuns, in sfArgif la un liman gi. in plus, aici enespus de frumos.

Ce-am ficut ca sd merit aceastd frumusefe?Nu este doar un avertisment ci totul imi va

scdpain curAnd printre degete?Trebuie sd recunosc ci mi-e fricd sX nu fiu obli-

gat5 sl plec de aici. Mi-e teamd de zi:ua in care mrvoi mai fi demnd de mili deoarece asta mi pune insituaf,a de a-mi distribui resursele.

Chiar dac[ nu sunt deloc siguri ce anume po-sed, am totugi ceva, un fel de Cash, gi de aceea trebu-ie sd. qi dau.

Dar frica de a pierde cur6nd Casa gi de a a'uziapoi reproguri disperate ridicAndu-se din heul dinmine, cX n-am f{cut nimic ca si md bucur de splen-doare - de spa$ul paradisiac, posibil de mobilat, in-sorit - cAnd trcX aq mai fi putrrt imi omoari tot che-ful de a dn.Dllema imi dezvdluie, in afara ururi moralinacceptabil de apatic, prostul obicei de a permiteinsuficienlei si fie aerul din care mi hrdnesc- Chiardaci am scrinul, chiar dac5 ceea ce nu a devenit qi

ceea ce ar-putea-sX-devini triiegte in cutia s+ in loculsiu special, continui s[ bAjbAi, deoarece, firi suspinedegarte mi simt ca o broascX moarti- Ceea ce, desi-gur, e adevdrat rmmai pe jurndtate.

Dacd md gAndesc mai bine, nu insuficienfa insine este aerul din care mi hrdnesq ci miqcarea pecare aceasta o produce.

Migcarea citre lelul fantastic - chiar daci suntaici, in fericirea nemijlocit reald de a fi ajuns la li-man, qi chiar dacd nu doresc sd fiu i:I altd parte - mdface si m5 simt nesigur5.

Firul rogu care altd datd era intins irrtre mine giviitor, perpuiegte acum in cercuri deschise, ugor depierdut in labirinturile tainice dintre spaful real gicel nereal.

t6 Sara Mannheiner 17

Asta rnd face s5-mi fie teamd ci Telul va fi irrlo-cuit cu Moartea.

in cazul in care Telul este Casa, atunci Moartease a{ld in Cas5.

Poate ci Moartea sau, mai degrabi, lupta meacu Moartea, este cea care md face si nu*mi intrerupritmul, ceea ce, la rAndul siu, md impiedicd sd doi-pesc' si-mi cuitiv rotunjirnea dosului, si devin irrvd-fati.

Pentru a deveni invdfatd pi ameftd asemeniunui supraorn, pentru a nu line seama de concrefde universalitatea spaiiului, gi pentru a mi angaja inadevdrul labirintic Ai liber, trebuie sd fiu Oesctrisa mfafa vie{ii gi sd suport gAndul cd via}a conduce lamoarte-

Dar pentru a purta povara mortii care va veni,trebuie sE fiu puternicS, sd am ceva la indemAnd, s6fin paragina departe de mine, casa nu trebuie sXdevind un munte de lucruri firi ad5post, de resturinetrebuincioase gi de mormane de intAmpldri!

Conptiinla mea despre moarte n5scoiegte struc-turi ir corpul meu, in Casd; se produc amAndri.

N am inceput si clocesc, n-am inceput sd mIapropii de mormditul subinfeles al inifibrii, grdsi-mea moale nu mi s-a aqezat inci i:r cercuri pe gol-duri gi picioare.

Mi irrtorc ir:r Careul de Megterit. tmi inventezCareul de Megterit pentru a-mi aduna intr-o rarndrecidivele, am6nirile, zeloasa lupti cu neregulariti-$le, egecurile gi rdticirile, petele prost plasate.

Casa trebuie trgrijitS, chiar dacd nu e decAt undecor.

Nu pot s-o privesc ca fiind de la sine infeleasi"si consider cH mi se cuvine-

Nu pot avea incredere tr triinicia ei.Chiar dacd vreau sd-mi rotunjesc Aezutul, Casa

trebuie si fie agreabild gi nu contaminati.