A. E. VAN VOGTOROLOGIUL TIMPULUIThe Book of van Vogt, 1972

Cstoria este o instituie sacr, spunea Terry Maynard, ori de cte ori era n verv. tiu prea bine ce spun. Am fost cstorit de dou ori: prima dat, de mult, n 1905, i apoi n 1967. Un asemenea interval de timp ntre dou cstorii i d posibilitatea s judeci corect. i spunnd aceste vorbe, se uita cu drag la nevasta lui, Joan. Numai c, n seara aceea, ca niciodat, ea oft, i aprinse o igar, se ls pe sptarul scaunului i murmur:

Terry, copil fr minte ce eti, iar o iei de la capt Apoi sorbi din cocteil, privi roat, cu ochii ei de un albastru limpede, pe toi musarii de fa, i zise:

Terry e pe punctul s v spun povestea iubirii noastre. Dac ai mai auzit-o, poftii n sufragerie unde gsii sandviuri i tot ce v mai poftete inima.

Doi brbai i o femeie se ridicar i ieir din camer. Terry strig n urma lor:

Oamenii au rs de bomba atomic pn n clipa cnd le-a czut n cap. Mai devreme sau mai trziu, cineva o s descopere c povestea mea nu e doar o poveste i att. Ceea ce am s v spun s-a ntmplat n realitate i, la urma urmei, i s-ar putea ntmpla oricruia dintre voi. Cnd m gndesc la ucigtoarea lume a posibilului, bomba atomic mi se pare un soi de fetil fumegnd

Un brbat din grupul care rmsese de fa ntreb, pe un ton nedumerit:

E ceva ce eu nu neleg. Ce legtur este ntre prima ta cstorie, cea din 1905, i bomba atomic? Dac lsm deoparte eventuala suprare pe care ar putea s o simt fermectoarea ta soie la gndul c n-a avut cum s-i ng gheruele n frumoasa piele a fostei ei rivale

Domnule rspunse Terry ia seama cum i ce vorbeti despre fosta mea soie, odihneasc-se n pace!

Odihna n-o s-o cunoasc niciodat! Am eu grij de asta, spuse Joan Maynard.

Se instal apoi mai confortabil n scaun i adug, cu vocea cald: Povestete, dragul meu. i soul ei ncepu s-i depene povestea: Cnd aveam zece ani, m fascina pendula cea mare din hol. O s-o

vedei, la plecare. ntr-o bun zi, am deschis uia de jos i m jucam cu

pendulul. Atunci, am vzut c pe el erau scrise nite numere. Primul se aa la captul de sus al tijei i era 1840. i tot aa, cte un numr, pn jos. Ultimul era 1970. Eram n 1950 i mi amintesc c am fost surprins de un lucru: micul indicator de pe greutatea transparent era xat n dreptul numrului 1950. Mi-am zis atunci, n gndul meu, c tocmai descoperisem ceva esenial despre felul cum funciona orologiul. Dup ce a trecut primul val de bucurie, am nceput, bineneles, s mic greutatea de colo colo i mi amintesc c am urcat-o pn n dreptul cifrei 1891. n acel moment, m-a cuprins o vraj ameitoare. Greutatea mi-a scpat din mn i am alunecat pe podea. M simeam ru. Cnd am deschis ochii, am zrit o femeie tare ciudat, iar n jurul meu totul era schimbat. Vreau s spun mobila i aranjamentul lucrurilor n cas, cci, de fapt, m aam n acelai loc. Casa aparinea familiei noastre de o sut i mai bine de ani. Dar nu eram dect un biet copil de zece ani i m-a cuprins spaima, mai ales cnd am vzut-o pe femeia aceea. Avea cam la patruzeci de ani. Purta o fust lung i demodat iar buzele i se fcuser subiri ca aa, de mnioas ce era. n mn avea un b. n timp ce eu abia m ridicam, nc nesigur pe picioare, ea ncepu s vorbeasc:

Joe Maynard, de cte ori i-am spus s nu te apropii de ceasul sta? Cnd am auzit-o c-mi spune Joe, am nlemnit. Pe atunci, nc nu tiam

c numele bunicului meu fusese Joseph. i mai era ceva ce m-a uimit peste msur: accentul cu care vorbea femeia. Exprimarea era ct se poate de precis, dar n-a putea s-o redau exact i n amnunt. Al treilea lucru, care m-a paralizat, a fost constatarea c gura ei, pe msur ce m uitam mai bine, ncepea s mi se par oarecum cunoscut. Era chipul strbunicii mele, al crei portret atrna pe un perete, n biroul tatlui meu.

Pac! i bul m-a pocnit peste picior Am tulit-o ctre u, trecnd uor pe lng ea i ipnd ca din gur de arpe. Am mai auzit-o cum striga dup mine:

Joe Maynard, o s vezi tu ce te ateapt cnd s-o ntoarce acas taic-tu!

Ajuns afar, am pit n plin trm al fanteziei: n lumea simpl a unui orel de la sfritul veacului trecut. Un cine a nceput s latre i s-a luat dup mine. Trotuarele erau de lemn iar pe strzi galopau cai. Eu crescusem nconjurat de automobile somptuoase i cltorisem cu autobuzul. Nu puteam accepta schimbarea. Urmtoarele ceasuri mi s-au ters complet din minte. tiu doar c, la un moment dat, s-a ntunecat i m-am strecurat napoi spre casa cea mare. Prin singura fereastr luminat, am tras cu ochiul n sufragerie. N-am s uit ct oi tri scena pe care am vzut-o atunci. Strbunicul i strbunica mea stteau la mas i alturi de ei se aa un biat de vrsta mea. Copilul acela mi semna leit. Numai c prea att de nfricoat cum eu sper s nu u vreodat. Strbunicul tocmai vorbea. Era att de furios nct auzeam limpede vorb cu vorb, prin geam:

Asta-i prea de tot. Cu alte cuvinte o faci mincinoas pe propria ta mam. Am eu grij de tine, dup-mas.

Mi-am dat seama c Joe o pise, din pricina mea. Pentru mine ns, singurul lucru cu adevrat important era faptul c niciunul din ei nu se aa n

hol, lng pendul. M-am furiat n cas, tremurnd, fr s tiu exact ce am s fac n continuare. M-am apropiat de ceas, n vrful picioarelor, am deschis uia de jos i am reaezat greutatea n dreptul lui 1950. Am acionat ca un automat. Eram nmrmurit de spaim.

Urmtorul lucru de care mi amintesc este vocea cuiva, care ipa la mine. O voce cunoscut. Cnd m-am uitat, l-am vzut pe tata.

Ticlos mic ce eti. Striga el cred c i-am spus foarte clar s nu te apropii de ceasul

sta! Pentru prima dat, btaia a fost o adevrat uurare. De atunci i pn

la sfritul copilriei mele nu m-am mai dus n preajma orologiului. E drept c am ndrznit, la un moment dat, s pun cteva ntrebri prudente despre strmoii mei. Tata s-a artat foarte rezervat. Ori de cte ori l ntrebam cte ceva, se uita n gol i spunea:

n anii copilriei mele, s-au petrecut lucruri pe care nici eu nu le neleg, biete. ntr-o bun zi, o s-i povestesc totul.

S-a prpdit pe neateptate, de pe urma unei pneumonii, cnd eu mplinisem treisprezece ani. A fost un mare oc nanciar i emoional. Mama a fost nevoit s vnd, printre alte lucruri, i vechea pendul. Aveam intenia s transformm casa ntr-o pensiune, ca s putem supravieui, cnd, pe neateptate, dezvoltarea industrial a oraului a sporit valoarea unui teren pe care-l aveam ntr-un alt cartier. M tot gndisem la btrnul orologiu i la experiena pe care o trisem dar au intervenit altele: anii de colegiu, apoi ederea n Vietnam acolo am fost ceva ce s-ar putea numi un funcionar glorios, cu gradul de cpitan i n-am avut cum s caut ceasul mai devreme de nceputul anului 1966. I-am dat de urm cu ajutorul misitului care-l cumprase de la noi i am pltit de trei ori mai mult dect luasem pe el. Dar tiam c merit.

Greutatea alunecase pn n dreptul numrului 1966. Coincidena m-a fcut s tresar. Apoi, a aprut ceva i mai interesant. n partea de jos a pendulei, am gsit o comoar, ascuns sub tblie: jurnalul bunicului meu. Prima nsemnare era datat 18 mai 1904. Stnd n genunchi, cu jurnalul bunicului n mn, m-am hotrt s fac o ncercare. Oare experiena pe care o trisem n copilrie fusese real sau doar o simpl nlucire? Nu m-am dus cu gndul, atunci, chiar la data notat la nceputul jurnalului. Cu toate astea, cu un gest resc, am pus greutatea n dreptul lui 1904. n ultima clip, ca msur de precauie, am nfcat greutatea de cristal. La atingerea ei, m-a cuprins un val de cldur i am avut senzaia clar c bucata aceea de cristal vibreaz. De data asta, n-am mai simit nici un fel de ameeal. Cu un uor sentiment de umilin, tocmai eram pe punctul s renun, cnd am privit mai atent n jur. Holul era aranjat altfel dect l tiam. Covoarele aveau culori mai stinse, grelele draperii demodate erau fcute dintr-o catifea de culoare ntunecat. Inima mi btea cu putere. M ngrijora gndul c am s u gsit acolo i n-am s u n stare s ofer nici o explicaie. Totui, dup cteva clipe, mi-am dat seama c, n cas, domnea o linite deplin. Nu se auzeau dect

btile ceasului. M-am ridicat. Vedeam totul cu ochii mei i, cu toate astea, nu-mi venea deloc s cred c minunea se petrecuse din nou.

Am ieit apoi n ora i am constatat c lucrurile evoluaser, de la prima mea experien. Nu foarte mult, ce-i drept era, totui, abia nceputul veacului nostru. n curile din spatele caselor se zreau vaci i cotee pentru psri. Nu prea departe, se vedea ntinderea preeriei. Adevrata dezvoltare nc nu ncepuse i nici un semn nu prevestea oraul de astzi. Dup toate probabilitile, era anul 1904. Plutind pe un nor de emoii contradictorii, am nceput s m plimb de-a lungul trotuarului de lemn. Am trecut pe lng civa oameni, mai nti un brbat, apoi o femeie S-au uitat la mine cu o privire plin de uimire. Acum sunt contient de asta, dar atunci abia dac i-am bgat n seam. N-am cobort cu picioarele pe pmnt dect n clipa cnd m-am ntlnit cu dou doamne care veneau din direcie opus, pe acelai ngust trotuar de lemn. Abia atunci mi-am dat seama c aveam n faa ochilor, n carne i oase, persoane care triser la nceputul secolului. Purtau fuste lungi pn n pmnt, care foneau la ecare pas. Era o zi cald, dar se vede treaba c, mai devreme, plouase. Se zreau urme de noroi pe tivul fustelor.

Cea mai n vrst dintre doamne m-a privit i a zis: Ia te uit! Joseph Maynard! Deci, pn la urm, ai sosit la timp ca s

i de fa la nmormntarea bietei tale mame De pe ce meleaguri i-ai luat hainele astea ciudate?

Fata n-a rostit o vorb. Se uita la mine i att. Eram pe punctul s spun c eu nu eram Joseph Maynard, dar mi-am dat

seama c n-ar fost deloc nelept. Pe urm, mai era i nsemnarea pe care bunicul o fcuse n jurnal, n ziua de 18 mai. Mi-o aduceam aminte perfect: M-am ntlnit cu doamna Caldwell i cu ica ei, Marietta, pe strad. Nu-i venea s cread c m-am ntors acas, s asist la nmormntare.

Un gnd mi-a strbtut mintea cu iueala fulgerului, lsndu-m buimac i, totui, indiferent. Dac asta era doamna Caldwell i cealalt fata ei, dac asta era ntlnirea cu pricina, atunci

Doamna Caldwell tocmai mi se adresa: Joseph Maynard, a vrea s i-o prezint pe ica mea, Marietta. Tocmai

vorbeam cu ea despre nmormntare, nu-i aa, iubita mea? Fata continua s se uite la mine. Chiar aa, mam? Zise ea. Bineneles c despre asta discutam. Nu-i aminteti? Doamna

Caldwell prea enervat. Marietta i cu mine o s venim mine la nmormntare, a continuat ea, grbit.

Parc spuneai c urma s mergem la ferma familiei Jones, spuse Marietta, pe un ton foarte linitit.

Marietta, cum poi s spui aa ceva? Era vorba de programul nostru de poimine. Dac am fcut, totui, vreun aranjament de felul sta, va trebui s-l schimbm.

Prea, din nou, stpn pe situaie.

Am fost ntotdeauna n relaii prieteneti cu mama dumitale, domnule Maynard, nu-i aa, Marietta? Mai spuse ea, pe un ton plin de nelesuri.

Mie mi-a fost totdeauna drag, rspunse Marietta, i abia dac se simise accentul pe care-l pusese pe cuvntul mie.

Atunci, ne vedem mine la biseric, la ora dou, zise iute doamna Caldwell. Hai s mergem, Marietta.

M-am dat la o parte, s le las s treac, i am luat-o iar spre cas. Am cercetat toate camerele, netiind dac voi da sau nu peste trupul nensueit, dar am constatat c fusese ridicat de acas.

ncepeam s am un sentiment de vinovie. Propria mea mam murise n 1963, cnd eu eram departe, n Vietnam. Avocatul familiei fusese cel care se ocupase de nmormntare. Mi se ntmplase adesea, n nopile erbini din jungl, s-mi imaginez casa pustie n care ea zcuse. Mi se prea, atunci, c asta era tot ceea ce puteam face spre a m apropia de realitate. Asemnarea dintre cele dou situaii m deprima.

Am ncuiat ua, am tras ceasul, reaeznd greutatea n dreptul anului 1966, i m-am rentors n secolul XX. Umbra ntunecat a morii s-a ndeprtat ncet i m-am trezit din nou fa n fa cu un gnd ce nu-mi ddea pace: Oare Joseph Maynard chiar se ntorsese n oraul su natal, n ziua de 18 mai 1904? i dac nu, atunci la cine se referea nsemnarea pe care bunicul meu o fcuse, n jurnalul su, pe 19 mai?

nsemnarea spunea, pur i simplu: Am asistat la nmormntare, n aceast dup-amiaz i am vorbit din nou cu Marietta.

Am vorbit din nou aa scria acolo! i dac eu fusesem cel care vorbisem cu ea, prima dat, atunci nsemna c tot eu urma s asist la nmormntare?

Mi-am petrecut toat seara citind jurnalul, n cutarea unui cuvnt sau a unei fraze care s-mi arate c situaia era exact aa cum ncepuse s mi se arate. N-am gsit nici o singur referire la perioada imediat urmtoare, dar dup ce m-am gndit bine lucrul mi s-a prut foarte resc. Am presupus c jurnalul czuse n minile cui nu trebuia.

Am ajuns la nsemnarea n care Joseph Maynard i Marietta Caldwell i anunau logodna. i, puin mai ncolo, am ajuns i la ziua n dreptul creia sta scris Astzi m-am cstorit cu Marietta! n momentul acela, m-au trecut toate sudorile i am pus jurnalul deoparte.

ntrebarea era urmtoarea: Dac eu fcusem toate astea, atunci ce se ntmplase cu adevratul Joseph Maynard? Nu cumva singurul u al strbunicilor mei murise, pe la vreo margine de Americ, netiut de cei ntre care copilrise?

Mi s-a prut explicaia cea mai verosimil, de la bun nceput M-am dus la nmormntare i orice ndoial s-a risipit. Dintre toi cei prezeni acolo am fost singurul purttor al numelui Maynard, n afar de rposata mea bunic. Dup aceea, am discutat cu avocatul familiei i am devenit proprietarul formal al tuturor bunurilor.

Apoi, m-am aternut pe treab, ca s m asigur c tatl meu avea s se nasc. Pentru un brbat care tia sigur c aceast cstorie urma s aib loc, Marietta era, totui, o fat surprinztor de greu de abordat. Mai avea un admirator, un tnr pe care mi venea s-l stng de gt, ori de cte ori l vedeam. Biat cu un temperament vulcanic, dar srac. De aceea, prinii Mariettei nu-l prea aveau la suet; ei ns se pare c nu-i prea psa.

n cele din urm, pentru c nu-mi puteam permite s pierd, am nclcat regula jocului. I-am spus doamnei Caldwell c a dori s nceap s-o ndemne pe Marietta s-l ia pe cellalt. Ct despre mine, trebuia s m critice ct mai mult. I-am sugerat c ar putea s-i spun fetei c eu nu sunt genul de om pe care s te bizui. ntr-o bun zi, de pild, a fost capabil s-mi fac bagajele i s plec n vreun col uitat de lume, trnd-o dup mine spre cine tie ce greuti.

Aa cum ncepusem s bnuiesc, fata avea o re aventuroas. Nu tiu exact n ce msur a fost mama ei n stare s-i schimbe atitudinea, dar, dintr-o dat, Marietta a devenit mai prietenoas. Pe viitor, eram att de preocupat s o cunosc, nct jurnalul aproape c mi ieise din minte. Dup ce ne-am logodit, l-am cutat i am constatat c logodna avusese loc exact n ziua notat acolo. Atunci, m-a cuprins spaima. Iar cnd Marietta a xat ziua cununiei exact n data din jurnal, m-am trezit i mai tare la realitate i am nceput s judec situaia n modul cel mai serios. Dac fceam jocul pn la capt, urma s devin propriul meu bunic. Dac nu-l fceam, ce-ar urmat?

Tot gndindu-m, mi simeam mintea din ce n ce mai pustie. Atunci, am cutat prin cas pn am gsit un caiet mbrcat n piele, aproape identic cu cel pe care fusese scris jurnalul. Am copiat, cuvnt cu cuvnt, toate nsemnrile i am pus noul jurnal sub tblia din partea de jos a pendulei. Presupun c, de fapt, este vorba de unul i acelai jurnal, pn la urm. Eu l-am pus n ascunztoare, i tot eu l-am descoperit, mai trziu.

Marietta i cu mine ne-am cstorit, aa cum stabilisem i, curnd, toate semnele ne-au ajutat s ghicim c tatl meu avea s se nasc, la timpul cuvenit rete, ns c Marietta nu vedea problema n aceiai termeni.

Povestirea suferi o mic ntrerupere, cnd se fcu auzit glasul acru al unei femei:

Domnule Maynard, cu alte cuvinte vrei s spui c ai mers pn la capt cu jocul de-a cstoria i c acea biat in urmeaz s aib un copil?

Maynard i rspunse cu blndee: Toate astea s-au ntmplat cndva, la nceputul veacului. Femeia se nroi la fa: Cred c e povestea cea mai ngrozitoare pe care am auzit-o

vreodat! Maynard se ntoarse spre ceilali, cu un aer ntrebtor: Voi ce prere avei? Nu considerai c un om are, totui, dreptul

moral s-i asigure propria natere? Deh, ncepu un brbat cu o voce ncrcat de ndoieli.

Nu credei c ar mai bine s-mi termin povestea, nainte de a discuta? Zise Maynard. Apoi continu:

Problemele au nceput s apar, aproape imediat. Marietta dorea s ae unde m duceam, n zilele n care dispream de acas. M supunea unor adevrate interogatorii despre trecutul meu. Unde fusesem pn atunci? Ce locuri vizitasem? Ce m ndemnase s-mi prsesc cminul printesc, atunci, la nceput? i, pentru bunul motiv c nu eu eram Joseph Maynard, n-a durat mult pn s ncep s m simt sub papuc. Avusesem intenia s stau cu ea mcar pn la data naterii copilului, fcnd doar incursiuni sporadice n lumea mea. Dar se inea dup mine prin toat casa. Aproape c m-a surprins cnd manevram ceasul, n vreo dou rnduri. Eram din ce n ce mai alarmat. Apoi, mi-am dat seama c Joseph Maynard trebuia s-i prseasc din nou epoca, de data asta pentru totdeauna.

La urma urmei m gndeam eu ce sens avea s-mi asigur propria mea natere, dac tot nu puteam face mai mult de att? Aveam o via de trit, 1967 i anii de dup aceea. Se mai punea i problema unei alte cstorii i a unor copii care s duc mai departe numele familiei.

n cele din urm, mi-am luat inima n dini. Nu aveam de ales. Aici, Maynard fu din nou ntrerupt de aceeai femeie care vorbise i

prima dat: Domnule Maynard, cum poi s stai acolo att de linitit i s ne spui

c ai prsit-o pur i simplu pe acea biat fat cu pruncul n pntec?! Maynard i ridic minile spre tavan, cu un aer neajutorat: Ce altceva puteam s fac? La urma urmei, era nconjurat de familia

ei, care i purta de grij. Am mers pn acolo nct mi-am spus c Marietta s-ar putea, curnd, recstori cu tnrul acela impetuos Dei, s u sincer, ideea mi displcea.

De ce n-ai adus-o aici, cu dumneata? Pentru c eu aveam nevoie ca acel copil s se nasc acolo i atunci. Femeia deveni alb ca varul. Aproape c nu reuea s spun ce

gndea, din pricina furiei: Domnule Maynard, nu cred c mai doresc s rmn sub acoperiul

dumneavoastr. Maynard rmase nlemnit. Doamn, dumneavoastr chiar credei povestea pe care v-o spun? Ea clipi de cteva ori i spuse Aha! Apoi, se ls pe sptarul

scaunului i ncerc s rd, cu oarecare stnjeneal. Mai multe persoane se amuzar pe seama ei, dar nu erau prea convinse.

Maynard i continu povestea: Nici nu v putei imagina ct de vinovat m simeam. De cte ori

ntlneam cte o fat drgu, imaginea Mariettei mi se arta n faa ochilor, precum o stae. Mi-a luat mult timp i mult efort s m conving pe mine nsumi c ea murise, probabil cndva prin anii '40 sau poate chiar mai devreme. i totui, dup numai patru luni, nu mai reueam s-mi amintesc chipul ei, cu exactitate.

Apoi, ntr-o noapte, la o petrecere, am cunoscut-o pe Joan. De cum am vzut-o, mi-a amintit de Marietta. i n-a fost nevoie de mai mult. Trebuie s recunosc c ea a fost cea care s-a npustit asupra mea. Mi-a prut bine, totui, pentru c dac n-a avut de-a face cu o persoan ca Joan, care s m mping de la spate nu sunt sigur c m-a ncumetat.

Ne-am cstorit, i, conform obiceiului, am trecut-o peste pragul vechii noastre case. Dup ce i-am dat drumul din brae, s-a uitat la mine lung de tot, cu o privire tare ciudat. n cele din urm, mi-a spus ncetior:

Terry, vreau s-i fac o mrturisire. Da? Nu-mi trecea prin cap ce-ar putut spune. Terry, am un motiv foarte serios pentru care m-am grbit s m

mrit cu tine. Am simit c se casc pmntul sub mine. Mai auzisem eu de fete care

se grbeau s se mrite, din anumite motive. Terry, o s am un copil. i spunnd acestea, veni spre mine i mi trase dou palme, peste fa.

Cred c, n viaa mea, n-am rmas mai ncremenit de uimire. Aici, Maynard fcu o pauz i i plimb privirile prin ncpere. Musarii

se holbau unii la alii, stingherii. n cele din urm, femeia care se manifestase att de critic spuse cu satisfacie:

Bine i-a fcut! Credei c am meritat una ca asta? Orice om care se ine de asemenea lucruri Bine, doamn, protest Maynard, dar nu uitai c eu descoperisem

c dac nu devin propriul meu bunic, n-am s m mai nasc niciodat. Dumneavoastr ce ai fcut, n situaia mea?

Mie mi sun a bigamie, spuse un brbat. Evident, nu pot s u de acord cu o femeie care ncearc s vre pe gtul unui brbat propriul ei copil nelegitim. M i mir de tine, Joan.

Era un vechi prieten al familiei Maynard care, acum, auzea povestea pentru prima oar.

O femeie mpins de disperare e n stare de orice, murmur Joan. S e oare bigamie, dac prima soie a murit, dup toate

probabilitile, de o generaie i mai bine? Zise Maynard, pe gnduri. Apoi, izbucni:

n plus, trebuia s iau n calcul soarta ntregii omeniri. Ce vrei s spui? Se auzi din mai multe pri. Maynard rspunse cu sinceritate neafectat: ncercai s v imaginai ce fore colosale se ascund n spatele

acestei cltorii n timp. Eu nu sunt om de tiin, dar vd, cu ochii minii, imaginea acestui univers alctuit din materie micndu-se prin timp, dup legile stricte dictate de energie. n comparaie cu o asemenea for, bomba atomic nu e nimic mai mult dect o biat plpire de lumin strpungnd un ntuneric fr nceput i fr sfrit. Acum, nchipuii-v c, ntr-un anumit moment al acestui proces progresiv spaiu-timp, un anumit copil care ar

trebuit s apar, ntr-un anumit loc i la un anumit moment, n-ar mai aprea deloc. i, deoarece acest copil despre care v vorbesc a devenit, apoi, tatl meu, v ntreb dac el i eu am continuat s existm, n cazul n care copilul care a fost el nu s-ar nscut deloc. i dac noi n-am aprut pe lume, oare brusca noastr dispariie ar afectat restul universului sau nu?

Maynard se aplec nainte i continu, solemn: Eu cred c da. Cred c o asemenea ntmplare ar afecta toat

alctuirea universului. Ba mai mult: cred c ntregul univers ar disprut, uite-aa, ca un balon de spun. Echilibrul vieii este, cu siguran, extrem de sensibil. O ct de mic greutate pus, n plus, pe unul din talerele balanei, o ct de slab legtur rupt, i gata, toat structura se prbuete. Avnd n minte o asemenea posibilitate, puteam eu oare s procedez altfel dect am fcut-o?

Ddu din umeri, i deprta palmele a neputin ntrebtoare i se ls pe speteaza scaunului.

Urm un moment de tcere. Apoi, un brbat spuse: Ei bine, mie mi se pare c amndoi ai cptat exact ce-ai meritat. i continu, privind ncruntat spre Joan: Te cunosc de trei ani i ne-am vzut din cnd n cnd, dar nu tiu

nimic de existena vreunui copil. S-a prpdit de mic sau ce s-a ntmplat? i, dac a murit, de ce mai e nevoie s scoatei la vedere toate rufele murdare din familie?

Maynard rse: Joan, ar bine s termini tu povestea. Soia lui arunc o privire spre ceas. Crezi c mai e vreme, dragule? Mai sunt numai douzeci de minute

pn la miezul nopii. Noaptea de Anul Nou e important, pentru ecare din noi.

Scurteaz-o, atunci. Joan ncepu s vorbeasc: Vedei, de fapt temerile lui Terry cum c mult prea curioasa Marietta

l-ar putea vedea plecnd spre viitor sau revenind n trecut, erau ntemeiate. Pn la urm, ntr-o bun zi, l-a vzut cum disprea. E limpede c aa a fost, dac v gndii bine. Pentru c, dac l-ar prins cnd se ntorcea, ar fcut, pe loc, o criz de isterie. n situaia dat, ns, a avut rgazul s se frmnte din tot suetul, i, apoi, s-i revin, ncet, ncet. Nu-i de mirare, deci, c l urmrea pretutindeni prin cas, ca o ca argoas. O mulime de cuvinte i stteau pe buze, dar nu ndrznea s le rosteasc. Prin urmare, l-a vzut venind i plecnd n mai multe rnduri. Repetndu-se, experiena prea din ce n ce mai puin nspimnttoare i, n nal, a nceput s devin curioas, ntr-una din zile, el s-a trezit naintea ei i i-a lsat un bilet, pe pern, prin care i spunea c va lipsi dou zile. Dup ce a citit biletul, ea s-a pregtit de cltorie: s-a mbrcat, a luat toi banii care erau n cas i a cobort din dormitor spre locul unde se aa orologiul. l cercetase dinainte i i fcuse o idee despre felul cum ar trebui s funcioneze. Vzu c, i de data aceasta, anul xat era 1967. Trase de greutatea din cristal, aa cum l vzuse pe soul

ei fcnd i, curnd, o apuc un soi de ameeal puternic. Iat-o, deci, n plin secol XX, chiar dac nu i-a dat seama de diferene, de la bun nceput. Cnd a ieit din cas, s-a trezit n miezul unui adevrat comar. Cnd a vrut s traverseze, un mecanism monstruos s-a npustit asupra ei i, apoi, s-a oprit cu un scrit puternic. Un brbat furios a scos capul pe fereastr i a luat-o la zor.

Tremurnd din tot corpul, a ajuns iar pe trotuar, mai mult moart dect vie de spaim. A nceput s devin mai precaut i a nvat foarte repede s se descurce. Dup nici jumtate de ceas, a ajuns n dreptul unei vitrine pline de rochii. A intrat n magazinul cu pricina, a scos banii pe care i avea i a ntrebat-o pe vnztoare dac erau buni. Fata l-a chemat pe eful ei. El a trimis una din bancnote la banca cea mai apropiat, s vad dac e autentic.

Apoi, Marietta i-a cumprat o rochie, un costum, lenjerie de corp, accesorii i panto. Cnd a ieit din magazin, dei tremura la gndul c a ndrznit s pun pe ea asemenea haine neruinate, era ct se poate de hotrt. Se simea ostenit, aa nct s-a ntors acas i apoi, n vremea ei.

Zilele treceau i ea devenea din ce n ce mai ndrznea. Nu prea nelegea exact care sunt inteniile soului ei i, deci, era bnuitoare. Nu avea nici un punct de reper dup care s judece ct de departe se putea merge n acest secol XX, ct de mult nsemna a modern pentru o femeie a acestei vremi. A nvat s fumeze, dei, la nceput, simea c se sufoc. A nvat s bea, dei, dup primul pahar, a dormit nentoars timp de o or. i-a gsit o slujb, la un magazin. Patronii au fost de prere c accentul ei demodat le va face plcere clienilor. A fost concediat n mai puin de o lun, motivul principal ind acela c se apucase s imite accentul celei mai puin educate dintre vnztoare i, n parte, pentru c uneori nu venea deloc la serviciu.

Acum era foarte sigur c urma s aib un copil. i, pentru c soul ei nc nu o abandonase de tot, i-a spus i lui. Cred c nutrea sperana c el i va face mrturisiri complete, dar n-a putea bga mna n foc pentru asta. E greu s tii exact ce e n capul unei femei sau al unui brbat. Oricum, n-a mers. La scurt vreme, el a plecat i nu s-a mai ntors.

Era furioas, pentru c ghicise cam ce planuri i fcuse el. i totui, n ea se ddea o lupt. Pe de-o parte, se aa n situaia femeii dispreuite de brbatul ei. Pe de alta, se aa i n situaia femeii care se simte n stare s lupte cu soarta, s-o schimbe.

Atunci, i-a ncuiat casa. A anunat c pleac ntr-o cltorie. Ajuns iar n 1967, i-a gsit o slujb i a nchiriat o camer, folosindu-se de numele de fat al mamei ei: Joan Craig. A fcut ce a fcut i a fost invitat la o petrecere unde tia c l va ntlni pe Terry Maynard. Coafura cea nou i hainele moderne pe care le mbrcase au fcut ca asemnarea dintre ea i Marietta s e destul de vag.

S-a cstorit cu individul i, drept pedeaps pentru felul cum se gndise el s scape de ea, i-a oferit cea mai mare surpriz i l-a lsat s dea cu capul de pragul de sus. i, dac ne gndim bine, ce-i mai rmnea de fcut Mariettei? Cnd un brbat se nsoar cu o femeie de dou ori, ba a doua

oar chiar fr s tie cine e ea, nu poate dect dragostea la mijloc Doamne, Dumnezeule, mai sunt trei minute pn la miezul nopii. Trebuie s m duc s hrnesc ncul.

i Joan sri n picioare i dispru n direcia holului. Dup vreun minut de la plecarea ei, un brbat rupse tcerea: Mi, s e! Deci, nu numai c eti propriul tu bunic Pe deasupra,

te-ai mai i cstorit cu propria ta bunic, n 1970. Nu i se pare c asta complic nielu lucrurile?

Maynard ddu din cap. E singura soluie, nu nelegei? Avem un copil, n trecut. El crete i

devine tatl meu. Toi ceilali copii care se vor mai nate vor rmne aici, s duc mai departe numele familiei. Eu, unul, m simt mult mai n largul meu, acum.

n deprtare, ncepur s se aud zgomotele obinuite ale miezului de noapte de An Nou. Maynard i ridic paharul:

Doamnelor i domnilor, ridic acest pahar pentru viitor, pentru anul 1971 i tot ce mai vine dup el.

Dup ce toat lumea bu, se auzi o voce sdtoare, de femeie: i, acum, soia ta Joan s-a ntors? Maynard fcu semn c da. Ce nu neleg eu, continu ea, e un singur lucru: ai spus c cifrele

scrise pe acel pendul mergeau pn la 1970. Ei bine, 1970 tocmai s-a ncheiat.

Cum? Zise Terry Maynard. Brusc, l cuprinse panica. Se ridic pe jumtate, vrsnd aproape tot din ce mai rmsese n paharul pe care-l avea n fa. Apoi, se ls la loc ncetior, mormind:

Sunt sigur c totul o s e bine. Soarta nu poate chiar att de ironic.

Femeia care se artase att de aspr se ridic deodat n picioare. Buzele i se subiaser.

Domnule Maynard, n-ai de gnd s te duci s vezi? Nu, nu, totul e bine. Sunt convins. Mai e loc i pentru alte cifre, sub

greutatea ceasului. Pur i simplu trebuie s mai scrijelesc, acolo, i alte cifre. Sunt sigur c aa trebuie s e.

Un brbat porni, cu pai nehotri, spre ua de la intrare. Se ntoarse cu fruntea ncreit:

Poate c e bine s tii c ceasul despre care vorbeai s-a oprit exact la miezul nopii.

Maynard nu se clinti. Continua s mormie: Sunt sigur c totul o s e bine. Dou femei se ridicar. Ne ducem sus s o cutm pe Joan, zise una dintre ele. Se ntoarser aproape imediat. Nu e acolo. Nu-i nici urm de ea.

Cei trei care plecaser spre sufragerie nainte ca Terry s-i nceap povestea, aprur i ei. Unul dintre ei, un brbat, li se adres tuturor, vesel nevoie mare.

E trecut de miezul nopii, deci bnuiesc c ai ajuns la sfrit i adug, privind iute spre Maynard: Le-ai spus c cifrele se termin cu 1970? Musarii ncepur s se foiasc, smulgndu-se din nlemnire. Brbatul

continu s le vorbeasc, la fel de vesel: Cnd am auzit-o eu, era n 1968 i tocmai la miezul nopii ceasul

se oprise. Cineva a spus: Dispruse Joan cu aproximativ trei minute nainte? Da. Mai muli oaspei ieir n hol ca s se uite la ceas. Cuvintele erau

purtate napoi Pe legea mea, s-a ncheiat n 1970 M ntreb dac Maynard are un

nou numr gravat n ecare an Ei, Pete, ia greutatea Nu, eu m simt puin cam prost de cnd am aat de povestea asta Maynard a fost ntotdeauna un tip excentric Am zis bine, nu-i aa?

Mai trziu, pe msur ce oaspeii plecau, o femeie spunea tnguitor: Dar dac a fost doar o glum, de ce nu s-a mai ntors Joan? O voce tears rsun din ntuneric, de dup u Soii Maynard sunt

un cuplu att de interesant, nu-i aa?

SFRIT