biblioteca raoAlbert CamusCARNETETraducere din limba francez Micaela GhiescuNOT ASUPRA EDIIEIConinutul volumului de fa este alctuit din nsemnrile pe care Albert Camus le-a fcut din

1935 pn la moartea sa, n 1959. Fr a fi un jurnal propriu-zis, acestea constituie o reflecie pemarginea operelor elaborate n aceast perioad, a lecturilor fcute, a unor evenimente politice etc.

Comentariile de subsol, aparinnd ediiei franceze (Roger Quil- lot), ntregesc imagineascriitorului i a gndirii acestuia.

Notele traductoarei poart meniunea (n. tr.), iar cele ale redactorului (n. red.).

ICARNETE mai 1935 - februarie 1942CAIETUL Imai 1935 - septembrie 1937Mai 35Ceea ce vreau s spun:C poi avea fr a fi romantic nostalgia unei srcii pierdute. Un numr de ani trii n

mizerie snt suficieni ca s construiasc o sensibilitate. In acest caz anume, sentimentul bizar pe care-1 are fiul fa de mama sa constituie ntreaga lui sensibilitateManifestrile acestei sensibiliti n celemai diferite domenii se explic ndeajuns prin amintirea latent, material al copilriei (un clei care selipete de suflet).

De aici, pentru cel care-i d seama, provine recunotina i, deci, contiina ncrcat. Tot deaici, i prin comparaie, dac mediul e altul, provine i simmntul bogiilor pierdute. Celor bogai,cerul, druit n plus fa de ceea ce au, li se pare un dar firesc. Pentru sraci, cerul i recaptcaracterul de har infinit.

Contiina ncrcat impune mrturisirea. Opera e o mrturisire, trebuie s depun mrturie. N-am dect un lucru de spus, dac m uit bine. In aceast via de srcie, printre oameni umili sauvanitoi, am atins mai mult ca sigur ceea ce mi se pare a fi sensul adevrat al vieii. Operele de artnu vor fi niciodat suficiente. Arta nu e totul pentru mine. Mcar de ar fi un mijloc.

Ceea ce mai conteaz snt rainrile, micile laiti, consideraia incontient acordat lumiiceleilalte (a banilor). Cred c lumea sracilor este una dintre rarele, dac nu singura, care se retragen sine, care este o insul n societate. Cu puine cheltuieli, poi s devii un Robinson. Celui care secufund n ea trebuie s-i spui acolo, vorbindu-i de locuina medicului care se afl la doi pai.

Toate acestea ar trebui s fie exprimate prin intermediul mamei i al fiului.Asta, n general.Prin precizare, totul se complic:1) Un decor. Cartierul i locuitorii lui.2) Mama i aciunile ei.3) Relaia de la fiu la mam.Ce soluie. Mama? Ultimul capitol: valoarea simbolic realizat prin nostalgia fiului???*Grenier{1}: ne subestimm ntotdeauna. Doar srcie, boal, singurtate: devenim contieni de

eternitatea noastr. Trebuie s fim mpini pn la ultimele noastre limite.Exact asta este, nici mai mult, nici mai puin.*Zdrnicia cuvntului experien". Experiena nu este experimental. Nu o poi provoca. O

suferi. Mai degrab rbdare dect experien. Rbdm mai degrab ptimim.Orice practic: cine iese din experien nu e savant, este expert. Dar n ce?*Dou prietene: ambele foarte bolnave. Dar una, de nervi: o nviere este oricnd posibil.

Cealalt: tuberculoz avansat. Nici o speran.O dup-amiaz. Tuberculoasa la cptiul prietenei sale. Aceasta:

Vezi, pn acum, chiar i n timpul crizelor celor mai puternice, mi rmnea ceva. O speran devia foarte tenace. Azi mi se pare c nu mai e nimic de sperat. Snt att de sleit, nct amimpresia c n-am s m mai scol niciodat.

Atunci cealalt, cu o strfulgerare de bucurie slbatic n ochi, lundu-i mna: Oh! O s facemmpreun marea cltorie.

Aceleai tuberculoasa pe moarte, cealalt aproape vindecat. In acest scop, a fcut ocltorie n Frana ca s ncerce o metod nou de tratament.

Iar cealalt i-o reproeaz. Aparent, i reproeaz c a abando- nat-o. De fapt, sufer s-ovad vindecat. Nutrise sperana nebuneasc de a nu muri singur de a o trage dup sine peprietena cea mai drag. Va muri singur. i faptul c o tie i umple prietena de o ur teribil.

*Cer prevestitor de furtun n august. Adieri fierbini. Nori negri. Totui, spre rsrit, o fie

albastr, delicat, transparent. Imposibil s-o priveti. Prezena ei este neplcut ochilor i sufletului.Fiindc frumuseea e insuportabil. Ne aduce la disperare, eternitate a unui minut pe care am vreatotui s-o prelungim de-a lungul timpului.

*Se simte n largul su n sinceritate. Lucru foarte rar.*Important i tema comediei. Ceea ce ne salveaz de durerile noastre cele mai puternice e

simmntul c sntem prsii i singuri, totui nu destul de singuri ca s nu ne ia n consideraie"ceilali n nenorocirea noastr. In sensul acesta, minutele de fericire snt uneori cele n caresimmntul prsirii noastre ne umple i ne nal ntr-o tristee nesfrit. Tot n sensul acesta,fericirea nu e adeseori dect simmntul nduioat al nenorocirii noastre.

Izbitor la cei sraci Dumnezeu a aezat bunvoina alturi de disperare precum leacul alturide ru.

*

Cnd eram tnr, ceream oamenilor mai mult dect puteau s dea: o prietenie continu, o emoiepermanent.

Acum tiu s le cer mai puin dect pot s dea: o tovrie fr fraze mari. Iar emoiile,prietenia, gesturile lor nobile i pstreaz n ochii mei ntreaga valoare de miracol: un ntreg efect alharului.

*...Buser prea mult i acum voiau s mnnce. Dar era seara de revelion i nu se mai gseau

locuri. Refuzai, insistaser. Fuseser dai afar. In clipa aceea, o loviser cu picioarele pe patroan,care era gravid. Iar patronul, un tnr blond i plpnd, pusese mna pe o arm i trsese. Glonul s-anfipt n tmpla dreapt a brbatului. Capul se rsucise pe partea rnit i odihnea acum. Beat dealcool i de spaim, prietenul ncepuse s danseze n jurul corpului celui czut.

Aventura era simpl i avea s se ncheie mine printr-un articol n ziar. Dar, pentru moment, nacel ungher ndeprtat al cartierului, lumina rar pe pavajul devenit lucios n urma ploilor recente, pre-lungile lunecri ude ale automobilelor, sosirea la intervale egale de timp a tramvaielor sonore iluminate ddeau un relief nelinititor acestei scene din alt lume: imagine dulceag i struitoare acartierului cnd sfritul zilei i populeaz strzile cu umbre; cnd, mai degrab, o singur umbr,anonim, semnalat printr-un tropit nfundat i un zgomot nvlmit de voci, se ivete uneori,inundat de glorie sngernd, n lumina roie a unui glob de farmacie.

*Ianuarie 36De la grdina asta aflat de partea cealalt a ferestrei nu vd dect zidurile. i cele cteva

frunziuri peste care se prelinge lumina. Mai sus, tot frunzi. Mai sus, soarele. i din toat aceast

jubilare a vzduhului care se simte afar, din toat bucuria asta rspn- dit peste lume nu percepdect umbre de frunzi care dnuiesc pe perdelele albe. i cinci raze de soare ce revars cu rbdaren ncpere un parfum blond de ierburi uscate. O adiere i umbrele se anim pe perdea. Ajunge ca unnor s acopere, apoi s descopere soarele i iat c din umbr se ivete galbenul strlucitor alglastrei cu mimoze. E suficient: aceast unic licrire nscnd i iat-m npdit de o bucurienedesluit i ameitoare.

Prizonier al cavernei, snt singur n faa umbrei lumii. Dup-amia- z de ianuarie. Dar frigul semenine n strfundurile vzduhului. Pretutindeni o pelicul de soare gata s crape sub apsareaunghiei, dar care mbrac totul ntr-un surs etern. Cine snt i ce pot face altceva dect s intru njocul frunziului i al lumii. S fiu raza de soare n care mi se consum igara, blndeea i pasiuneadiscret care respir n aer. Dac ncerc s ajung la mine, m gsesc tocmai n fundul acestei lumini{2}.Iar dac ncerc s neleg i s gust savoarea delicat care destinuie taina lumii, pe mine m gsescn fundul universului. Pe mine, adic aceast emoie extrem care m elibereaz de decor. Cu- rnd,alte lucruri i oamenii m vor acapara din nou. Dar lsai-m s decupez acest minut din stofatimpului, aa cum alii las o floare ntre pagini. Ei nchid acolo o plimbare n care iubirea i-a atins uor.i eu m plimb, dar cine m mngie este un zeu. Viaa e scurt i e un pcat s-i pierzi timpul. mipierd timpul toat ziua i ceilali spun c snt foarte activ. Astzi e o halt i inima mea se duce s sentlneasc cu sine.

Dac mai ncerc vreo team, e pentru c simt cum mi lunec printre degete aceast clipimpalpabil, precum boabele de argint-viu. Lsai-i deci pe cei care vor s se despart de lume. Num mai plng din moment ce m privesc nscndu-m. Snt fericit n lumea asta pentru c mpriamea e din lumea asta. Nor care trece i clip ce plete. Moartea mea mie nsumi. Cartea se deschidela o pagin drag. Ce fad e ea astzi n prezena crii lumii. E oare adevrat c am suferit, nu-i oareadevrat c sufr; i c suferina asta m ameete fiindc soarele i umbrele, cldura i frigul se simtfoarte departe, tocmai n strfundurile aerului. M voi ntreba dac ceva moare i dac oamenii suferdin moment ce totul este scris pe fereastra peste care cerul i revars deplintatea. Pot spune i ams spun n curnd c ceea ce conteaz este s fii uman, simplu. Nu, ceea ce conteaz e s fii adevrati atunci totul se nscrie n asta, umanitatea i simplitatea. i cnd snt eu mai adevrat i maitransparent dect atunci cnd snt lumea?

Clip de adorabil tcere. Oamenii au tcut. Dar cntul lumii se nal, iar eu, nlnuit n fundulcavernei, snt copleit nainte de a fi dorit ceva. Eternitatea e aici i eu o ateptam. Acum pot vorbi. Nutiu ce altceva a putea dori dect aceast prezen continu a mea cu mine. Nu s fiu fericit doresceu acum, ci doar s fiu contient. Te crezi izolat de lume, dar e suficient ca un mslin s se nale npraful auriu, snt suficiente cteva plaje scnteietoare sub soarele dimineii, ca s simi cum n tine setopete aceast mpotrivire. La fel se ntmpl i cu mine. Devin contient de posibilitile de care sntresponsabil. Fiecare minut de via i poart n sine valoarea de miracol i chipul de tineree venic.

Nu gndim dect n imagini. Dac vrei s fii filosof, scrieromane.LuciditateAbsurditate

Joc gratuit For i buntate

ferete-te de vanitatedobndete perseveren

Sfnt.: S taci. S acionezi. Socialism Achiziie i realizare In fond: valorile eroicePartea a Il-a{3}A. In prezentB. In trecutCap. A 1 Casa n faa Lumii. Prezentare.Cap. B 1 i amintea. Legtur cu Lucienne.Cap. A 2 Casa n faa Lumii. Tinereea sa.Cap. B 2 Lucienne i povestete infidelitile.Cap. A 3 Casa n faa Lumii. Invitaie.Cap. B 4 Gelozie sexual. Salzburg. Praga.Cap. A 4 Casa n faa Lumii. Soarele.Cap. B 5 Fuga (scrisoare). Alger. Rcete, e bolnav.Cap. A 5 Noapte n faa stelelor. Catherine.*Patrice{4} i relateaz povestea de condamnat la moarte: II vd pe omul acesta. E n mine. i

fiecare cuvnt pe care-1 spune mi strnge inima. E viu i respir o dat cu mine. Se teme o dat cumine.

...i acest altul care vrea s-l fac s se supun. II vd i pe el trind. E n mine. Ii trimit preotulca s-i slbeasc zilnic rezistena.

tiu c acum voi scrie. Vine timpul cnd arborele, dup ce a suferit mult, trebuie s dea roade.Fiecare iarn se ncheie printr-o primvar. Trebuie s depun mrturie. Ciclul se va relua dup aceea.

...Nu voi spune altceva dect dragostea mea de a tri. Dar o voi spune n felul meu...Alii scriu datorit unor tentaii amnate. i fiecare decepie din viaa lor creeaz o oper de

art, minciun esut din minciunile vieii lor. Dar eu, din fericire, mi voi extrage scrierile. Chiar i dinceea ce va fi crud n ele. Trebuie s scriu aa cum trebuie s not, fiindc mi-o cere corpul.

Partea a IlI-a (totul la prezent)Cap. I Catherine, spune Patrice, tiu c acum voi scrie. Povestea condamnatului la moarte.

Mi-am gsit adevrata vocaie, aceea de a scrie.Cap. II Coborrea din Casa n faa Lumii n port etc. Gustul morii i al soarelui. Dragostea de

via.*6 istorii:Istoria jocului strlucitor. Lux.Istoria cartierului srac. Moartea mamei.Istoria Casei n faa Lumii.Istoria geloziei sexuale.Istoria condamnatului la moarte.Istoria coborrii spre soare.*In Baleare. Vara trecutCeea ce face preul cltoriei e frica. Este faptul c la un moment dat, att de departe de ara

noastr, de limba noastr (un ziar franuzesc are o valoare inestimabil; i orele acelea de sear ncafenele, cnd caui s atingi cu cotul ali oameni), o fric nedesluit ne cuprinde, ca i o dorininstinctiv de a ne pune la adpostul vechilor obiceiuri. Acesta e aportul cel mai limpede al cltoriei.In acel moment, sntem nfrigurai, dar permeabili. Cel mai mic oc ne zguduie pn n strfundurilefiinei. Dac ne iese n cale o cascad de lumin, am gsit eternitatea. De aceea nu trebuie s sespun c acela care cltorete o face pentru plcerea sa. Nu exist plcere n faptul de a cltori. L-

a socoti mai curnd o ascez. Cltorim pentru cultura noastr, dac prin cultur se nelegeexercitarea rostului nostru celui mai intim care este cel al eternitii. Plcerea ne ndeprteaz de noinine cum divertismentul lui Pascal ndeprteaz de Dumnezeu. Cltoria, care este ca o tiin maimare i mai grav, ne readuce la el.

*BaleareGolful.San Francisco Mnstire.Bellver.Cartier bogat (umbra i femeile btrne).Cartier srac (fereastra).Catedrala (prost-gust i capodoper).Cabaret.Coasta de la Miramar.Valldemosa i terasele.Soller i sudul.San Antonio (mnstirea). Felanitx.Pollensa: ora. Mnstire. Pensiune.Ibiza: golf.La Pena: fortificaii.San Eulalia: Plaja. Serbarea.Cafenelele ctre port.Zidurile de piatr i morile pe cmp.*13 februarie 36Cer oamenilor mai mult dect pot s-mi dea. Vanitatea de a pretinde contrariul. Dar ce greeal

i ce disperare. i eu nsumi poate...*S caut contactele. Toate contactele. Dac vreau s scriu despre oameni, cum s m

ndeprtez de peisaj? Iar dac cerul i lumina m atrag, cum s uit ochii i vocea celor pe care-iiubesc? De fiecare dat mi se dau doar elementele unei prietenii, frnturile unei emoii, niciodatemoia, niciodat prietenia.

Mergem s vedem un prieten mai n vrst ca s-i spunem tot. Cel puin acel ceva care nesufoc. Dar el e grbit. Vorbim de toate i de nimic. Timpul trece. i iat-m mai singur i mai golit.Aceast infim nelepciune pe care ncerc s-o construiesc, ce cuvnt distrat al unui prieten care-miscap va veni s-o nimiceasc: Non ri- dere,non lugere {5}... i ndoielile la adresa mea i a celorlali.

*MartieZi strbtut de nori i de soare. Un frig cu paiete galbene. Ar trebui s in un caiet despre

vremea din fiecare zi. Frumosul soare 18 ALBERT CAMUSstrveziu de ieri. Golful tremurnd n lumin ca o buz umed. i am lucrat toat ziua.*Un titlu: Sperana lumii.*Grenier despre comunism: ntrebarea e aceasta: de dragul unui ideal de justiie, trebuie s

subscriem la prostii? Se poate rspunde da: e frumos. Nu: e cinstit.Pstrnd proporiile: problema cretinismului. Credinciosul se mpiedic oare de contradiciile

din Evanghelii i de excesele Bisericii? A crede nseamn a admite Arca lui Noe nseamn a apraInchiziia sau tribunalul care l-a osndit pe Galileu?

Inchiziia sau tribunalul care l-a osndit pe Galileu?Dar, pe de alt parte, cum s mpaci comunismul i dezgustul? Dac ncerc formele extreme, n

msura n care ele ating absurditatea i inutilitatea, neg comunismul. Iar grija aceasta religioas...*Moartea d jocului i eroismului sensul lor adevrat.*Ieri. Soarele pe cheiuri, acrobaii arabi i portul tresltnd de lumin. S-ar spune c pentru

ultima iarn pe care o petrec aici, ara aceasta se revars i nflorete. Iama asta unic i plesnindtoat de frig i de soare. Frig albastru.

Lucid beie i despuiere zmbitoare disperare n virila acceptare a stelelor greceti. Cenevoie am s scriu sau s creez, s iubesc ori s sufr? Ceea ce am pierdut n via nu este, n fond,cel mai important. Totul devine inutil.

Nici disperarea, nici bucuriile nu-mi par ndreptite n faa acestui cer i a zpuelii luminoasece coboar din el.

*16 maiPlimbare lung. Coline cu mare n fundal. i soarele delicat. In toate tufiurile, flori albe de

mce. Mari flori siropoase cu petale violete. i revenire, blndeea prieteniei femeilor. Feele grave isurztoare ale tinerelor femei. Zmbete, glume i proiecte. Reintrm n joc. i, fr s cread, toatlumea surde aparenelor i se preface c li se supune. Fr note false. Snt legat de lume prin toategesturile mele, de oameni prin toat recunotina mea1. Din vrful colinelor se vedeau renscnd subpresiunea soarelui neguri lsate de ultimele ploi. Chiar cobornd prin pdure, cufundndu-m n vataaceea, ghiceam deasupra mea soarele i ziua miraculoas n care se conturau copacii. ncredere iprietenie, soare i case albe, nuane abia nelese, oh! fericirile mele intacte care intr deja n deriv inu-mi mai ofer n melancolia serii dect un surs de femeie tnr sau privirea inteligent a uneiprietenii care se tie neleas.

*Dac timpul se scurge att de repede, e pentru c nu se fixeaz n el puncte de reper. Aa se

ntmpl cu luna la zenit i la orizont. De aceea anii de tineree snt att de lungi i de plini, anii debtrnee att de scuri fiindc-s gata constituii. De remarcat, de pild, c e aproape imposibil spriveti un arttor de ceas rotindu-se cinci minute pe un cadran, ntr-att este de lung iexasperant micarea lui.

*MartieCer cenuiu. Dar lumina se infiltreaz. Adineauri, civa stropi de ap. n deprtare golful se

estompa deja. Lumini se nsufleesc. Fericirea i cei care snt fericii. N-au dect ceea ce merit.*MartieBucuria mea e nesfrit.*Dolorem expiimit quia movit amorem.*MartieClinic la Alger. O adiere destul de puternic urc pe colin, rscolind ierburile i soarele. i

toat micarea asta tandr i blond se oprete la mic distan de culme, la picioarele chiparoilornali care se suie pn n vrf n rnduri dese. Admirabil lumin ce coboar din cer. Jos, marea fr unrid i zmbetul dinilor ei albatri. Sub soarele care-mi nclzete o singur latur a feei, stnd npicioare sub vnt, privesc cum se scurge aceast or unic fr s pot rosti o vorb. Dar un nebunapare cu infirmierul su. ine o cutie la subsuoar i nainteaz cu faa serioas.

Bun ziua, domnioar (tinerei care e cu mine). Domnule, permitei s m prezint, domnulAmbrosino.Domnul Camus.Ah! Am cunoscut un Camou. ntreprindere de camioane la Mostaganem. O rud, desigur.N u .Nu face nimic. Permitei-mi s stau un moment cu dumneavoastr. Am dreptul s ies zilnic ojumtate de or. Dar trebuie s m trsc pe burt n faa infirmierului ca s catadicseasc svin cu mine. Sntei rud cu domnioara?Da, domnule.Ah! V anun atunci c o s ne logodim de Pati. Mi-a dat voie nevast-mea. Poftii,domnioar, acceptai aceste cteva flori. i scrisoarea asta e pentru dumneavoastr. Aezai-v lng mine. N-am dect o jumtate de or.Noi trebuie s plecm, domnule Ambrosino.Ah, bine, dar atunci cnd o s v revd?Mine.Ah! Adevrul e c n-am dect o jumtate de or i tocmai am venit s fac puin muzic.

Plecm. Pe drum, minunata strlucire a mucatelor roii. Nebunul a scos din cutie o trestiespintecat n lungime, cu crptura cptuit cu piele de cauciuc. Muzica pe care o emite e bizar,pln- grea i cald: Plou pe drum... Muzica ne urmrete cnd trecem

pe ling mucatele i tufele mari de margarete, pe lng marea aceasta cu surs imperturbabil.Am deschis scrisoarea. Coninea reclame decupate i clasate cu grij cu ajutorul unor numere

scrise cu creionul.*M1. Depunea n fiecare sear arma aceasta pe mas. Odat lucrul terminat, i punea n

ordine hrtiile, apropia revolverul i-i lipea fruntea de el, i-l trecea peste tmple, potolea rcealafierului pe febra obrajilor. i apoi sttea aa un timp ndelungat, lsnd degetele s-i rtceasc de-alungul trgaciului, mnuind piedica, pn ce lumea a tcut n jurul lui i, deja somnolent, s-a ghemuit cutoat fiina n singura senzaie a fierului rece i srat din care putea ni moartea.

Din clipa n care ai renunat s te sinucizi, trebuie s nu mai spui nimic despre via. Iar el,trezindu-se cu gura plin de o saliv deja amar, lingea eava armei, i introducea limba n ea i,horcind de o bucurie nentemeiat, repeta minunndu-se: Bucuria mea nu are pre.

M. partea a Il-aCatastrofele succesive Curajul su Viaa se ese din nenorocirile astea. El se instaleaz

n pnza asta dureroas, i construiete zilele n jurul revenirilor sale seara, al singurtii sale, alnencrederii sale, al dezgustului su. Lumea l crede stoic i rezistent. Lucrurile merg ct se poate debine dac le privim de-aproape. Intr-o zi, un incident nensemnat: unul dintre prietenii lui i seadreseaz distrat. Se duce acas. Se omoar.

*31 martieMi se pare c ies la suprafa puin cte puin.Prietenia blnd i reinut a femeilor.*22 ALBERT CAMUSProblema social reglementat. Balana restabilit. Trag linia peste 15 zile. Cartea mea, s m

gndesc la ea necontenit. Lucrul meu, s-l organizez fr ntrziere ncepnd de duminic.S reconstruiesc din nou dup aceast lung perioad de via trepidant i disperat.

Soarele, n fine, i corpul meu gfind. S tac. S m ncred n mine.*ApriliePrimele zile de cldur. nbuitor. Toate animalele stau ntr-o rn. Cnd se las seara,

calitatea stranie a aerului deasupra oraului. Zgomotele care urc i se pierd ca nite baloane.

Imobilitatea copacilor i a oamenilor. Pe terase, femei maure care stau la taclale ateptnd s sensereze. Cafea care se prjete i al crei parfum se mprtie n aer. Or tandr i disperat. Nimicde mbriat. Nimic n faa cruia s m arunc n genunchi, nebun din recunotin.

*Cldura pe cheiuri enorm, strivitoare, i taie respiraia. Mirosuri voluminoase de gudron

care zgrie gtlejul. Nimicirea i gustul morii. Acesta e adevratul climat al tragediei i nu noaptea,conform prejudecii.

*Simurile i lumea. Dorinele se confund. i n trupul acesta pe care-1 strng lng mine, in

i bucuria stranie ce coboar din cer spre mare.*Soare i moarte1. Hamalul cu piciorul rupt. Picturile de snge, una cte una, pe pietrele fierbini

ale cheiului. Sfritul lor. La cafenea, mi povestete viaa lui. Ceilali au plecat, rmn ase pahare. Villa marginea oraului. Singur fiind, nu se ducea acas dect seara, ca s-i gteasc. Un cine, unmotan, o pisic, ase pui. Pisica nu poate alpta. Puii mor unul dup altul. In fiecare sear, unul

mort eapn i murdrie. i dou mirosuri: urin i moarte amestecate. Ultima sear (i ntindepe mas braele pe care le deprteaz ncet, mpinge binior paharele pn la marginea mesei).Ultimul pisoi a murit. Dar mama a mncat jumtate din el. O jumtate de pi- sic, ce mai! Aceleaimurdrii. Vntul care url n jurul casei. Un pian, foarte departe. El aezat n mijlocul acelor ruine imizerii. i tot sensul lumii i se urcase deodat n gt. (Paharele cad unul cte unul, fr ca el snceteze s-i deprteze braele.) Rmne locului mai multe ore, zguduit tot de o mnie enorm, frfraze, cu minile n urin i cu gndul la masa de sear pe care trebuie s-o pregteasc.

Toate paharele snt sparte. Iar el zmbete. E-n regul, i spune patronului, pltesc tot.*Piciorul strivit al hamalului. Intr-un col, un tnr care rde n tcere.*Nu-i nimic. Ideile generale snt cele care mi-au fcut cel mai mare ru. Alergtur dup

camion, vitez, praf, vacarm. Ritm nebunesc al macaralelor i al mainilor, dans al catargelor laorizont, legnat al navelor. Pe camion: zdruncinturi pe pavajul neregulat al cheiului. Iar n praful alb icretos, soarele i sngele, n imensul i fantasticul decor al portului, doi brbai tineri care sendeprteaz n mare vitez i rd de-i pierd rsuflarea, cuprini parc de ameeal.

*MaiS nu te izolezi de lume. Nu-i ratezi viaa cnd o pui n lumin. Tot efortul meu, n toate situaiile,

nenorocirile, deziluziile, se ndreapt spre reluarea contactelor. Pn i n tristeea asta din mine, ctdorin de iubire i ct beie chiar i-atunci cnd nu vd dect o colin n aerul serii.

Contacte cu ceea ce e adevrat, mai nti natura, apoi arta celor care au neles i arta meadac snt capabil de asta. Altfel, lumina i apa, i beia se afl nc n faa mea, i buzele umede aledorinei.

24 ALBERT CAMUSDisperare zmbitoare. Fr ieire, dar exercitnd necontenit o dominaie pe care o simi

zadarnic. Esenialul: s nu te pierzi i s nu pierzi ceea ce, din tine, doarme n lume.*MaiToate contactele = cult al Eului? Nu{6}.Cultul eului presupune amatorism sau optimism. Dou prostii. Nu s-i alegi viaa, ci s-o ntinzi.Atenie: Kierkegaard, originea relelor noastre e comparaia.S te angajezi cu totul. Pe urm, s accepi cu o for egal da-ul i nu-ul.*

*MaiAceste amurguri la Alger, cnd femeile snt att de frumoase.*MaiLa margine. i pe deasupra: jocul. Neg, snt la i slab, acionez de parc a afirma, de

parc a fi puternic i curajos. Chestiune de voin s mping absurditatea pn la capt = sntcapabil s...

Ca atare, s iau jocul n tragic, pentru efortul su; n comic, prin rezultat (mai curnd indiferent).Dar, pentru asta, s nu-mi pierd timpul. S caut experiena extrem n singurtate. S purific

jocul prin cucerirea de sine tiind c e absurd{7}.Concilierea dintre neleptul hindus i eroul occidental.Ideile generale snt cele care mi-au fcut cel mai mare ru. Aceast experien extrem

trebuie s se opreasc ntotdeauna n faa unei mini ntinse. Pentru a se relua dup aceea. Minilentinse snt rare.

*Dumnezeu Mediterana: construcii nimic natural.Natur = echivalen.*Contra recderii n pcat i a slbiciunii: efort Atenie demon: cultur corpul; voin

munca (Fii.).Dar contrapartid:mijlocitorii zilnic; opera mea (emoiile); experienele extreme.Opera filosofic: absurditatea.Opera literar: for, dragoste i moarte sub semnul cuceririi.In ambele, s amestec cele dou genuri respectnd tonul particular. S scriu ntr-o zi o carte

care va da sensul.i despre tensiunea asta: impasibilitatea. S dispreuiesc comparaia.*Un eseu despre moartea Filosofiei Malraux. India.Un eseu despre chimie.*MaiC viaa este cea mai puternic adevr, dar i nceput al tuturor laitilor. Trebuie gndit

contrariul cu ostentaie.*i iat-i mugind: snt imoralist.Traducere: trebuie s-mi gsesc o moral. Mrturisete, imbecilule. i eu.*Cealalt opinie: trebuie s fii simplu, adevrat, fr literatur s accepi i s dai. Dar nu

facem dect asta.Dac eti ntr-adevr convins de disperarea ta, trebuie s acionezi ca i cum ai spera sau

s te omori. Suferina nu d drepturi.Intelectual? Da. i s nu renegi niciodat. Intelectual = cel care se dedubleaz. mi place. Snt

mulumit de a fi doi. Dac se pot mbi- na? ntrebare practic. Trebuie s te apuci de asta.Dispreuiesc inteligena" nseamn, n realitate: nu-mi pot suporta ndoielile".

Prefer s in ochii deschii.*Noiembrie

S vd Grecia. Spirit i sentiment, gust al expresiei ca dovezi ale decadenei. Sculpturagreceasc decade n momentul cnd apar zmbetul i privirea. Pictura italian, de asemenea, o dat cusecolul al XVI-lea al coloritilor.

Paradoxul grecului, mare artist fr s vrea. Apolonii dorici snt admirabili fiindc n-au expresie.Numai c expresia era dat de pictur (regretabil). Dar pictura odat abandonat, rmnecapodopera.

*Naionalitile apar ca semne ale dezagregrii. Unitatea religioas a Sfntului Imperiu roman

germanic sfrmat: se formeaz naionalitile. n Orient, totul se menine.Internaionalismul ncearc s redea Occidentului adevrata sa semnificaie i vocaie. Dar

principiul nu mai este cretin, este grec. Umanismul de astzi: nc mai afirm prpastia care existantre Orient i Occident (cazul Malraux). Dar el restituie o for.

*Protestantism. Nuan. n teorie, atitudini admirabile: Luther, Kierkegaard. n practic?*IanuarieCaligula sau rostul morii. 4 acte{8}.I a) Ascensiunea sa. Bucurie. Discurs virtuos (cf. Suetoniu)b) OglindII a) Surorile sale i Drusillab) Dispreul celor maric) Moartea Drusillei. Fuga lui CaligulaIIISfrit: Caligula apare dnd la o parte cortina:Nu, Caligula n-a murit. E aici i acolo. Este n fiecare dintre voi. Dac vi s-ar da puterea, dac

ai avea inim, dac ai iubi viaa, l-ai vedea dezlnuindu-se pe acest monstru sau nger pe care-1purtai n voi. Epoca noastr moare fiindc a crezut n valori i n faptul c lucrurile pot s fie frumoasei c pot nceta s mai fie absurde. Adio, reintru n istoria n care m in nchis de att timp cei care setem s nu iubeasc prea mult.

*IanuarieEseu: Casa n faa Lumii {9}.

In cartier, i se spunea casa celor trei Studeni.Cnd iei din ea e ca s te nchizi.Casa n faa lumii nu este o cas n care s te amuzi, ci o cas n care eti fericit.

*

Nu-s numai fete tinere aici, spune M., n prezena cruia X spune lucruri grosolane.

M. i dragostea:

Ai ajuns la o vrst la care eti fericit s te recunoti n copilul celorlali.Trebuie s nvee relativitatea lui Einstein ca s poat face dragoste.Fereasc Dumnezeu11, spune M.

*S urci acolo de fiecare dat nseamn s o cucereti de fiecare dat, ntr-att de povmit e

drumul care duce la ea.*Februarie

FebruarieCivilizaia nu const intr-un grad de rafinament mai mult sau mai puin mare, ci intr-o contiin

comun unui ntreg popor. Iar contiina aceasta nu e niciodat rafinat. Ea este chiar foarte dreapt.A face din civilizaie opera unei elite nseamn s o identifici cu cultura, ceea ce e cu totul altceva.Exist o cultur mediteranean. Dar exist i o civilizaie mediteranean. Pe de alt parte, s nu seconfunde civilizaia i poporul.

*Turnee (teatru)Dimineaa, tandreea i fragilitatea unui Oran pe care l descopr att de dur i de violent sub

soarele zilei: ueduri sclipitoare mrginite de leandri, nuane aproape convenionale ale ceruluioriental, muni mov tivii cu roz. Totul anun o zi strlucitoare. Dar cu o pudoare i cu o delicatee pecare le simt deja aproape de sfrit.

*Aprilie 37Curios: incapacitate de a fi singur, incapacitate de a nu mai fi singur. Le accept pe amndou.

Amndou snt profitabile.*Tentaia cea mai periculoas: s nu semn cu nimic.*Kasbah: Vine ntotdeauna clipa cnd te despari de tine. Mic foc de crbune care scapr n

mijlocul unei ulicioare vscoase i ntunecate.*Nebunie. Frumos decor al unei diminei minunate. Soare. Cer i oseminte. Muzic. Un

deget pe ochiul de geam.*Nevoia de a avea dreptate, semn al unui spirit vulgar.*Povestire omul care nu vrea s se justifice. i este preferat ideea pe care i-o face cineva

despre el. Moare, avnd numai el contiina adevrului su. Zdrnicia acestei consolri.{10}*AprilieFemeile care-i prefer ideile senzaiilor.*Pentru eseul despre ruine:{11}Vntul care usuc. Btrnelul la fel de despuiat ca un mslin din Sahel.1) Eseu despre ruine: vntul printre ruine sau moartea la soare.2) S reiau moartea n suflet{12} Presimire.3) Casa n faa Lumii.4) Roman S lucrez la el.5) Eseu despre Malraux.6) Tez.*ntr-o ar strin, soare care aurete casele pe o colin. Sentiment mai puternic dect n faa

aceluiai lucru vzut n propria ar. Nu e acelai soare. tiu foarte bine c nu e acelai soare.*Seara, blndeea lumii deasupra golfului. Snt zile cnd lumea minte, zile cnd spune adevrul.

Ast-sear, spune adevrul i cu ce struitoare i trist frumusee.*Mai

Eroare a unei psihologii de detaliu. Oamenii care se cerceteaz, care se analizeaz. Ca s secunoasc, s se afirme. Psihologia este aciune nu reflecie asupra ta nsui. Te determini de-alungul vieii. A te cunoate perfect nseamn a muri.

*1) Prestigioasa poezie care preced iubirea.2) Omul care a ratat tot, pn i moartea sa.4) Tnr, aderi mai bine la un peisaj dect la un om.Fiindc peisajele se las interpretate.*MaiProiect de prefa pentru Faa i reversul. Aa cum snt prezentate, aceste eseuri, pentru muli,

snt informe. Ceea ce nu provine dintr-un dispre comod fa de form, ci doar de la o insuficientmaturitate. Pentru cei care vor lua aceste pagini drept ceea ce snt cu adevrat: nite eseuri, singurullucru ce li se poate cere este s le fie urmrit progresia. De la prima pn la ultima pagin, poate cse va simi un demers surd care le creeaz unitatea, parc-mi vine s spun care le legitimeaz, dacjustificarea nu mi s-ar prea van i dac n-a ti c ntotdeauna i se prefer unui om ideea pe carei-o faci despre el.

*A scrie nseamn a te dezinteresa. O anume renunare ntru art. A rescrie. Efortul care aduce

ntotdeauna un ctig, oricare ar fi el. Chestiune de lene n cazul celor care nu reuesc.*Luther: Este de o mie de ori mai important s crezi cu fermitate n mntuire dect s fii demn de

ea. Aceast credin te face demn i reprezint adevrata satisfacie. (Predic despre Justificareinut la Leipzig,n 1519)

*IunieUn condamnat la moarte pe care vine s-l viziteze zilnic un preot. Din cauza gtului tiat,

genunchii se ndoaie, buzele ar vrea s rosteasc un nume, impulsul nebunesc spre pmnt ca s seascund ntr-un Dumnezeule, Dumnezeule!

i, de fiecare dat, rezistena din omul cruia nu-i trebuie aceast facilitate i care vrea s-imistuie toat frica. Moare fr o vorb, cu ochii plini de lacrimi.{13}

*Filosofiile valoreaz ct valoreaz filosofii. Cu ct omul este mai mare, cu att filosofia e mai

adevrat.*Civilizaia contra culturii.Imperialismul este civilizaie pur. Cf. Cecil Rhodes: Expansiunea e totul civilizaiile snt

nite insulie civilizaia ca rezultat fatal al culturii (cf. Spengler).Cultura: strigtul oamenilor n faa destinului lor.Civilizaia, decadena ei: dorina omului n faa bogiilor. Orbire.Despre o teorie politic a Mediteranei.Vorbesc despre ceea ce cunosc.*1) Dovezi economice (marxism).2) Dovezi spirituale (Sfntul Imperiu roman germanic).*Lupt tragic a lumii n suferin. Frivolitate a problemei nemuririi. Ceea ce ne intereseaz este

destinul nostru, da. Ins nu dup, ci nainte.*

*For consolatoare a Infernului.1) Pe de o parte, suferin fr sfrit, n-are sens pentru noi. Ne nchipuim clipe de rgaz.2) Nu sntem sensibili la cuvntul eternitate. De neapreciat pentru noi. Dect n msura n care

vorbim despre secund etem.3) Infernul este viaa cu acest corp care e de preferat totui nimicirii.*Regul logic: singularul are valoare de universal.Regul ilogic: tragicul este contradictoriu.Regul practic: un om inteligent pe un anumit plan poate fi un imbecil pe altele.*S fii profund prin nesinceritate.*Micua, vzut de Marcel. Brbatsu nu tia cum s-o fac. Intr-o zi mi spune: Cu brbatu-meu

nu-i niciodat aa.*Btlia de la Charleroi vzut de Marcel.Pe noi, zuavii, ne-au fcut aa, tiraliori. Comandantul, numai ce zice: La atac!. i pe urm

coborm un fel de rp cu copaci. Ni se zice s atacm. Nimeni n faa noastr. i mergem, i mergemtot nainte, iac-aa. i pe urm mitralierele ncep deodat s ne secere. Cdem cu toii unii peste alii.Erau atia rnii i mori, iar n fundul rpei era att snge, de puteai s-l traversezi cu barca. i numaice ncepeau s strige Mam!. Groaznic, nu alta.

*

Oh! Marcel, ce de mai medalii ai, unde le-ai ctigat pe toate?Unde le-am ctigat pe toate? Pi, la rzboi.Cum aa, la rzboi?Ia zi, vrei s-i aduc diplomele unde st scris? Vrei s te pun s le citeti? Da ce-i nchipui?

Se aduc diplomele.Diplomele se refer la tot regimentul din care fcea parte Marcel.*Marcel. Noi, tia, nu sntem bogai, dar de mncat mncm bine. Uite nepotu-meu, mnnc mai

mult dect tat-su. Lui tat-su i trebuie o juma de kil de pine, da lui, un kil i trebuie. i d-i cu sosuri. id-i cu sardine. Cteodat, cnd e gata, zice hm, hm i iar se pune pe nfulecat.

*IuliePeisaj din La Madeleine{14}. Frumusee care face ca srcia s-i fie pe plac. Snt att de

departe de febra mea att de puin capabil de alt orgoliu dect de acela de a iubi. S m in departe.Trebuie s spun i chiar s spun repede ce-mi umple inima.

*Nici o legtur. Adevrat roman. Cel care apr o credin toat viaa. Mama i moare.

Prsete tot. Adevrul credinei sale nu s-a schimbat totui. Nici o legtur, aa e.*Hidroavion: strlucirea metalului scnteietor pe cerul albastru.*Pinii, galbenul polenului i verdele frunzelor.*Cretinismul, ca i Gide, cere omului s-i stpneasc dorina. Dar Gide vede n asta o

plcere n plus. Cretinismul, n schimb, gsete c e ceva chinuitor. In sensul acesta e mai naturaldect Gide care, n ceea ce-1 privete, e intelectual. Dar mai puin natural dect poporul care-i

astmpr setea la fntni i tie c sfritul dorinei este saietatea (o Apologie a Saietii"){15}.*Praga. Fuga tot nainte{16}.

A dori o camer.Prea bine. Pentru o noapte?Nu. Nu tiu.Avem camere de 18, 25 i 30 de coroane.

(nici un rspuns)

Ce camer dorii, domnule?Oricare (privete afar).Liftier, du bagajele in camera nr. 12.

(se trezete)

Cit cost camera asta?30 de coroane.E prea scump. A dori o camer de 18 coroane.Liftier, camera nr. 34.

*1) In trenul care-1 ducea spre X i privea minile.2) Tipul care-i tot aici. Dar coinciden.*LyonVorarlberg-Halle.Kupstein Capela i cmpurile sub ploaie de-a lungul Innului. Singurtate care prinde

rdcini.Salzburg Ildermann. Cimitirul Sfntul Petru. Grdina Mira- belle i preioasa sa reuit. Ploi,

brumrele Lac i muni plimbare pe platou.Linz Dunrea i cartierele muncitoreti. Medicul.Butweiss Suburbie. Mic mnstire gotic. Singurtate.Praga Primele patru zile. Mnstire baroc. Cimitir evreiesc. Biserici baroce. Sosirea la

restaurant. Foame. Fr bani. Mortul. Castravete n oet. Ciungul i acordeonul su inut pe old.Dresda Pictur.Bautzen Cimitir gotic. Mucate i sori n arcurile de crmid.Wroclaw Bureaz. Biserici i couri de uzine. Tragism care i este propriu.Cmpiile Sileziei: nemiloase i ingrate dune Zbor de psri n dimineaa gras pe pmntul

cleios.Olomouc Cmpiile duioase i lente ale Moraviei. Pruni acizi i deprtri emoionante.Bmo Cartiere srace.Viena Civilizaie Lux ngrmdit i grdini protectoare. Disperare intim care se ascunde

sub cutele acestei mtsi.*ItaliaBiserici simmnt special legat de ele: cf. Andrea del Sarto. Pictur: lume grav i eapn.

ncredere etc.De notat: pictura italian i decadena ei.*Intelectualul n faa adeziunii (fragment).

*IuliePentru femei, ceea ce este insuportabil n tandreea fr dragoste pe care le-o poate da un

brbat.Pentru brbat, o amar dulcea.*Cuplurile: brbatul ncearc s strluceasc n faa unui ter. Soia imediat: Dar i tu... i

caut s-l diminueze, s-l fac solidar cu mediocritatea ei.*In tren, o mam ctre copilul ei:

Nu-i suge degetele, murdarule.

Sau:

Dac mai faci aa, ai s-o ncasezi.

Idem, cupluri: femeia se ridic n trenul aglomerat.

D-mi, spune ea.

Brbatul caut n buzunar i-i d hrtia care-i trebuie.*Iulie 37Pentru Romanul juctorului{17}.Cf. Lcs Plcindcs :^ Caden debordant. S joci jocul.Suflet de lux. Aventurierul.*Iulie 37 JuctorulRevoluie, glorie, dragoste i moarte. Ce-mi pas mie de asta dac trebuie s dau n schimb

acel ceva din mine, att de grav i att de adevrat?

Ce anume?Greaua naintare a lacrimilor, spuse el, care-mi d gustul morii.

*Iulie 37Aventurierul. Are sentimentul clar c nu mai e nimic de fcut n art. Nimic mare sau nou nu mai

e posibil cel puin n cultura Occidentului. Nu rmne dect aciunea. Dar cel care e purttor al unuisuflet mare nu va intra n aceast aciune dect cu disperare.

*IulieCnd asceza e voluntar, se poate posti timp de ase sptmni (e suficient apa). Cnd este

prin constrngere (foamete), nu mai mult de 10 zile.Rezervor de energie real.*Exerciii de respiraie ale yoghinilor din Tibet. Ar trebuie s se aplice metodologia noastr

pozitiv unor experiene de o asemenea anvergur. S ai revelaii n care s nu crezi. Ce-mi place:s-i pstrezi luciditatea n extaz.

*Femei pe strad. Vieuitoarea cald a dorinei pe care o purtm ca pe un ghem n vintre i care

se mic cu o blndee slbatic.

*AugustPe drumul spre Paris: febra care zvcnete n tmple, prsirea singular i brusc a lumii i a

oamenilor. S lupi contra corpului tu. Pe banca mea, in vnt, golit i ros pe dinuntru, m gndeam tottimpul la K. Mansfield, la acea lung poveste tandr i dureroas a luptei cu boala. Ceea ce mateapt in Alpi este, alturi de singurtatea i de ideea c m aflu acolo ca s m ngrijesc,contiina bolii mele.

*S mergi pn la capt nu nseamn numai s reziti, ci i s te lai dus. Am nevoie s-mi simt

persoana, n msura n care ea este simmntul a ceea ce m depete. Am nevoie uneori s scriulucruri care parial mi scap, dar care tocmai snt dovada a ceea ce n mine e mai puternic dect mine.

*AugustDuioia i emoia Parisului. Pisicile, copiii, delsarea populaiei. Culorile cenuii, cerul, o mare

parad de piatr i ape.*Arles.*August 37Se plimba zilnic pe munte i revenea de acolo tcut, cu prul plin de ierburi i acoperit de

zgrieturile unei zile ntregi. i de fiecare dat avea loc aceeai cucerire fr seducere. ncovoia ncetulcu ncetul rezistena acelei regiuni ostile. Reuea s devin asemntor cu norii rotunzi i albi dinspatele unicului brad care se profila pe o creast, asemntor cu acele cmpuri de pufulie rozalii, descorui i de clopoei. Se integra n acea lume nmiresmat i stncoas. Ajuns pe vrful ndeprtat, nfaa peisajului imens pe care-1 descoperea brusc, ceea ce se ntea n el nu era potolirea iubirii, ciun fel de pact interior pe care l ncheia cu acea natur ciudat, armistiiul dintre dou chipuri dure islbatice, intimitatea a doi adversari i nu prsirea n voie a doi prieteni.

Blndeea regiunii Savoia.*August 37Un brbat care a cutat viaa acolo unde se afl de obicei (cstorie, situaie etc.) i care-i d

seama brusc, citind o revist de mod, cit de strin a fost fa de viaa sa{18} (viaa aa cum este eaconsiderat n revistele de mod).

Partea I Viaa lui pn atunci.Partea a Il-a Jocul.Partea a IlI-a Prsirea compromisurilor i adevrul n natur.*August 37Ultimul capitol? Paris Marsilia. Coborrea spre Mediteran.i a intrat n ap i i-a splat de pe piele imaginile negre i schimonosite pe care i le lsase

acolo lumea. Deodat mirosul pielii sale rentea pentru el n mijlocul muchilor. Poate c niciodat nusimise ntr-att c e n acord cu lumea, c drumul su e n armonie cu cel al soarelui. La ora cndnoaptea deborda de stele, gesturile sale se desenau pe faa mare i mut a cerului. Dac-i micbraul, deseneaz spaiul care desparte acel astru strlucitor de cel care pare s dispar uneori,antreneaz n avntul su jerbe de stele, trene de nori. Astfel, apa cerului btut de braul su i, njur, oraul ca o mantie de scoici sclipitoare.

*Dou personaje. Sinuciderea unuia dintre ele?

*August 37 Juctorul.

O s fie greu, foarte greu. Dar nu-i un motiv.Bineneles, spuse Catherine, ridicnd ochii spre soare.

*Juctorul.D-na X, altfel o perfect cocot btrn, avea mare talent la muzic.Pentru roman.Partea I: Teatrul ambulant. Cinema. Povestea marii Iubiri (Colegiul Sainte-Chantal).*August 37Proiect de plan. Combinarea jocului cu viaa.{19} Partea IA Fug tot nainte.B M. i srcia. (Totul la prezent.) Capitolele din seria A l descriu pe juctor. Cele din seria

B viaa pn la moartea mamei (Moartea Margaretei. Meserii diferite: mijlociri, operaii comerciale,accesorii auto, prefectur etc.).

Ultimul capitol: Coborre spre soare i moarte (sinucidere moarte natural).Partea a Il-aInvers. A n prezent: Redescoperirea bucuriei. Casa n faa Lumii. Legtura cu Catherine.B n trecut. Prins n joc. Gelozie sexual. Fug.Partea a IlI-aTotul la prezent. Dragoste i soare. Nu, spune biatul.*August 37De cte ori ascult un discurs politic sau i citesc pe cei care ne conduc, snt speriat c de ani de

zile nu aud nimic care s sune omenete. ntotdeauna aceleai cuvinte spun aceleai minciuni. ifaptul c oamenii se mpac cu asta, c mnia poporului n-a nimicit nc aceste momi de paie, estedovada c oamenii nu acord nici o importan guvernului i c se joac, da, chiar aa, se joac cu ontreag parte a vieii lor i a intereselor lor aa-zise vitale.

*A2 sau A5 de la I.Ceea ce m necjete este importana care este acordat micrilor sufletului. Dac eti

melancolic, viaa n doi devine imposibil. Cci dac ai inima nobil, nu poi suporta numeroaselentrebri care i se pun. Cnd asta poate s aib, de fapt, aproape aceeai importan cu a avea poftde mncare sau a voi...

*August 37Plan. 3 pri.Partea I: A la prezent B la trecut.Cap. A 1 Ziua lui M. Mersault vzut din exterior.Cap. Bl Cartier srac din Paris. Mcelrie cabalin. Patrice i familia sa. Mutul. Bunica.Cap. A 2 Conversaie i paradoxuri. Pod. Cinema.Cap. B 2 Boala lui Patrice. Medicul. Acest junghi puternic... Cap. A 3 O lun de teatru

ambulant.Cap. B 3 Meseriile (curtaj, piese auto, prefectur).Cap. A 4 Povestea marii iubiri: N-ai mai simit niciodat asta? Ba da, doamn, n faa

dumneavoastr." Tema revolverului. Cap. B 4 Moartea mamei.

Cap. A 5 Intlnirea cu Raymonde.*Sau:I A Gelozie sexual.B Cartier srac mama.II A Casa n faa Lumii stele.B Viaa debordant.III Fuga Catherine pe care n-o iubete.*De redus i condensat. Povestea geloziei sexuale care duce la nstrinare. Revenire la via.Lecia pe care se dusese s-o caute att de departe, da, i pstra toat valoarea, dar numai

fiindc fusese readus n ara luminii.*Sosire la Praga pn la plecare boal.Explicaie Lucile Fuga.*AugustLipsa de filosofi spanioli.*Roman: omul care a neles c, pentru a tri, trebuie s fii bogat, de aceea se druiete cu

totul cuceririi banilor, reuete, triete i moare fericit.{20}*SeptembrieAcest august a fost ca un respiro o gur de aer nainte ca totul s se dezlnuie ntr-un efort

delirant. Provena i ceva n mine care se nchide. Provena ca o femeie care se sprijin.Trebuie s trieti i s creezi. S trieti pn la lacrimi ca n faa acestei case cu igle

rotunde i storuri albastre pe un deal plantat cu chiparoi.*Montherlant: Snt cel cruia i se ntmpl ceva.*La Marsilia, fericire i tristee. La captul meu extrem. Ora viu pe care-1 iubesc. Dar, n

acelai timp, gustul amar al solitudinii.

8 septembrieMarsilia, camer de hotel. Flori mari, galbene, de pe tapiseria pe fond gri. Geografii ale jegului.

Coluri grase i noroioase n spatele radiatorului enorm. Pat cu lamele, comutator spart. ...Soiul stade libertate care i se trage din ndoielnic i interlop.

*M. 8 septembrieLung coborre strlucitoare a soarelui. Leandrii la Monaco i Genova acoperii de flori. Serile

albastre al coastei ligurice. Oboseala mea i dorina asta de lacrimi. Singurtatea asta i setea deiubire. In fine, Pisa, vie i auster, palatele ei verzi i galbene, domurile ei i, de-a lungul severuluiAmo, graia ei. Tot ceea ce este nobil n refuzul acesta de a se drui. Ora pudic i sensibil. Pe strzilepustii ale nopii, att de aproape de mine, nct, plimbndu-m singur, dorina de lacrimi sedesctueaz n fine. Acel ceva deschis n mine care ncepe s se cicatrizeze.

*Pe zidurile din Pisa: Alberto fa lamore con la mia sorella1.*

*Joi 9Pisa i oamenii ei culcai n faa Domului. Campo Santo, cu liniile sale drepte, cu chiparoi n

cele patru coluri. Poi s nelegi disputele din secolele al XV-lea i al XVI-lea. Fiecare ora conteazaici cu chipul su i cu adevrul su profund.

Nu exist alt via dect cea creia paii mei i ritmau singurtatea de-a lungul rului Amo. icea care m nelinitea n trenul ce cobora spre Florena. Feele att de grave ale femeilor, pe carebrusc le apuca rsul. Una mai ales, cu nasul lung i gura trufa, care rdea. La Pisa, or lung deleneveal pe iarba din Piazza del Duomo. Am but de la fntni i apa era uor cldu, dar att defluid. Cobornd spre Florena, am zbovit privind feele, sorbind zmbete. Oare snt fericit saunefericit? ntrebarea nu prea are importan. Triesc cu atta furie.

Lucruri, fiine m ateapt i, desigur, c i eu le atept i le doresc cu toat puterea itristeea mea. Dar aici mi ctig viaa prin tcere i tain.{21}

Minunea de a nu trebui s vorbeti despre tine.*Gozzoli i Vechiul Testament (costumat).*Tablourile lui Giotto de la Santa Croce. Zmbetul interior al Sfntului Francisc, iubitor al naturii i

al vieii. El i justific pe cei care au gustul fericirii. Lumin blnd i fin asupra Florenei. Ploaia st nateptare i apas cerul. Coborrea n mormnt a lui Giottino: durerea cu dinii ncletai a Mriei.

*Florena. La colul fiecrei biserici, galantare cu flori, bine crescute i lucitoare, cu perle de

ap, naive.*Mostra Giottesca.Ii trebuie timp ca s-i dai sema c feele primitivilor florentini snt cele pe care le ntlneti zilnic

pe strad. Adevrul e c am pierdut obiceiul de a vedea esenialul unei fee. Nu ne mai privimcontemporanii, nelund de la ei dect ceea ce servete orientrii noastre (n toate sensurile). Primitiviinu deformeaz, ei realizeaz".

In mnstirea Morilor, la Santissima Annunziata, cer gri ncrcat de nori, arhitectur sever,dar nimic de acolo nu vorbete de moarte. Vedem lespezi funerare i ex-voto-uri, acesta a fost un tatduios i un so credincios, cellalt fiind n acelai timp cel mai bun dintre soi i un comerciant priceput,o tnr, model al tuturor virtuilor, vorbea franceza i engleza si come il nativo. (Toi i-au creatndatoriri, iar copiii joac astzi capra pe lespezile care vor s le perpetueze virtutea.) Acolo, o tnrfat ntruchipa sperana alor si, ma la gioia epellegrina sulla icrra.1 Dar nimic din toate astea nu mconvinge. Aproape toi, dup inscripii, s-au resemnat i, desigur, fiindc i acceptau celelaltendatoriri. Eu nu m voi resemna. Din toat tcerea mea voi protesta pn la sfritul vieii. N-am de cespune trebuie. Revolta mea are dreptate, iar bucuria asta, care e ca un pelerin pe pmnt, trebuie s-o urmez pas cu pas.

Norii se ndesesc deasupra mnstirii, iar noaptea ntunec treptat dalele pe care se nscriemorala cu care snt nzestrai cei ce-au murit. Dac ar fi s scriu aici o carte de moral, ar avea o sutde pagini, iar 99 ar fi albe. Pe ultima a scrie: Nu cunosc dect o singur datorie, aceea de a iubi. Iarpentru rest, spun nu. Spun nu din toate puterile. Dalele mi spun c e inutil i c viaa e col sol le-vante, col sol cadene. Nu vd ct scade din inutilitate revolta mea, dar simt ct i adaug.

M gndeam la toate astea, aezat pe jos, sprijinit de o coloan, iar nite copii n jur rdeau ise jucau. Un preot mi-a zmbit. Nite femei m priveau curioase. In biseric, orga cnta n surdin, iarculoarea cald a melodiei ei reaprea uneori n spatele ipetelor copiilor. Moartea! Tot continund aa,a sfri prin a muri fericit. Mi -a fi consumat toat sperana.

*

SeptembrieDac spui: nu neleg cretinismul, vreau s triesc fr conso- lare, eti un spirit limitat i

parial. Dar dac, trind fr consolare, spui neleg poziia cretin i o admir, eti un diletant lipsitde profunzime. ncepe s-mi treac dorina s fiu sensibil la opinia celorlali.

*Mnstirea San Marco. Soarele n mijlocul florilor.*Primitivi sienezi i florentini. ncpnarea lor de a face monumentele mai mici dect oamenii nu

vine dintr-o ignoran a perspectivei, ci din struina n creditul pe care-1 acord ei omului i sfinilorpe care i pun n scen. Surs de inspiraie pentru decor de teatru.

*Trandafirii ntrziai din mnstirea Santa Maria Novella i femeile, n aceast diminea de

duminic la Florena. Snii liberi, ochii i buzele care-i provoac bti de inim, i usuc gura, inclzesc alele.{22}

*FiesoleDucem o via greu de trit. Nu ajungem ntotdeauna s ne mpcm aciunile cu viziunea pe

care o avem asupra lucrurilor. (Iar culoarea destinului meu, atunci cnd cred c o zresc, uite-o cumscap privirii mele.) Ne trudim i luptm ca s ne recucerim singurtatea. Dar ntr-o zi pmntul aresursul su primitiv i naiv. Atunci parc luptele i viaa din noi snt dintr-o dat terse cu guma.Milioane de ochi au contemplat peisajul acesta, dar pentru mine este ca primul surs din lume.{23} Mscoate din fire n sensul profund al cuvntului. M asigur c n afar de dragostea mea totul e inutil ic pn i dragostea mea, dac nu este inocent i fr obiect, nu are valoare pentru mine. mi refuzo personalitate i face ca suferinele mele s rmn fr ecou. Lumea e frumoas i totul e cuprins nasta. Marele su adevr, pe care ni-1 dezvluie cu rbdare, e c spiritul nu este nimic i nici chiarinima. i c piatra pe care o nclzete soarele, sau chiparosul pe care-1 mrete cerul descoperit,ngrdete singura lume unde a avea dreptate dobnde- te un sens: natura fr oameni. Lumeaasta m anihileaz. M duce pn la capt. M neag fr mnie. Iar eu, consimind i nvins, mndrept spre o nelepciune n care totul este deja cucerit dac nu mi s-ar mpienjeni ochii delacrimi i dac suspinul acesta greu de poezie care-mi umple inima nu m-ar face s uit adevrul lumii

*13 septembrieMirosul de leandru pe care-1 ntlneti la Fiesole la fiecare col de strad.*15 septembrieLa mnstirea San Francesco din Fiesole, o curticic mrginit de arcade, revrsndu-se de

flori roii{24}, de soare i de albine galbene i negre. Intr-un col, o stropitoare verde. Pretutindeni,mute bzitoare. Oprit de cldur, grdinia fumeg uor. Stau aezat pe jos i m gndesc lafranciscanii ale cror chilii tocmai le-am vzut, a cror inspiraie o neleg acum, i simt c, dac audreptate, cu mine au dreptate. In spatele zidului de care m sprijin, tiu c exist colina care coboarspre ora i ofranda ntregii Florene cu chiparoii ei. Dar aceast splendoare a lumii este parcjustificarea acelor oameni. Cu toat mndria cred c este i a mea i a tuturor oamenilor din rasa mea care tiu c punctul extrem al srciei atinge ntotdeauna luxul i bogia lumii. Dac se despoaie,o fac n vederea unei viei mai ample (i nu pentru alt via). E singura semnificaie pe care consimts-o dau cuvntului despuiere. A fi despuiat pstreaz ntotdeauna un sens de libertate fizic, iaracordul dintre mn i flori, nelegerea amoroas dintre pmnt i omul eliberat de uman, ah, cum m-a mai converti la ele dac n-ar fi deja religia mea.

Astzi, m simt liber fa de trecutul meu i fa de ce am pierdut. Nu vreau dect restrngerea

Astzi, m simt liber fa de trecutul meu i fa de ce am pierdut. Nu vreau dect restrngereaasta i spaiul acesta nchis fervoarea asta lucid i rbdtoare. i la fel ca pinea cald pe care ostrngi n mn i o frmni, nu vreau dect s-mi in n mn viaa, asemenea acestor oameni care autiut s-i petreac viaa nchii ntre flori i coloane. La fel ca i lungile nopi n tren cnd poi s-ivorbeti i s te pregteti s trieti, tu cu tine nsui, i admirabila rbdare de a-i relua unele idei,de a le opri din fuga lor, apoi de a nainta iar. S-i lingi viaa ca pe o acadea, s-o formezi, s-o ascui,s-o iubeti, n fine, aa cum ai cuta cuvntul, imaginea, fraza definitiv, cel sau cea care conchide,care oprete, cu care vei pleca i care va alctui de acum nainte toat culoarea privirii tale. Pot foartebine s m opresc aici, s gsesc n fine captul unui an de via nenfrnat i surmenat. Prezenaasta a mea n mine, tot efortul meu este s-o duc pn la capt, s-o menin n faa tuturor chipurilor vieiimele chiar cu preul singurtii despre care tiu acum ct de greu e de suportat. S nu cedez: nasta st totul. S nu consimt, s nu trdez. Toat violena mea m ajut n acest sens, iar punctul pnunde m-mpinge e atins de iubire i, o dat cu ea, de furioasa pasiune de a tri care face tot restulzilelor mele.

De cte ori cedezi (cedez) n faa vanitilor proprii, de cte ori gndeti ca s pari, trdezi. Defiecare dat marea nenorocire de a vrea s par e ceea ce m-a diminuat n faa adevrului. Nu enevoie s te oferi celorlali, ci numai celor pe care-i iubeti. Deoarece atunci nu te mai oferi ca s pari,ci doar ca s dai. Exist mult mai mult for ntr-un om care nu pare dect atunci cnd trebuie. Smergi pn la capt nseamn s tii s-i pstrezi taina. Am suferit s fiu singur, dar pentru c mi-ampstrat taina, mi-am nvins suferina de a fi singur. Iar astzi, nu cunosc mai mare glorie dect faptul dea tri singur i netiut. Scrisul, bucuria mea profund! S consimt la lume i la a m bucura darnumai n despuiere. N-a fi demn s iubesc goliciunea plajelor dac n-a ti s m pstrez despuiat nfaa mea nsumi. Pentru prima dat, sensul cuvntului fericire nu mi se pare echivoc. E puin contrariula ceea ce se nelege ndeobte prin snt fericit.

O anume continuitate n disperare sfrete prin a zmisli bucuria. Iar aceiai oameni care, laSan Francesco, triesc n faa florilor roii, au n chilia lor capul de mort care le hrnete meditaiile,Florena la fereastr i moartea pe mas. Pentru mine, dac m simt ajuns la o cotitur a vieii, nu edin cauza a ceea ce am dobort, ci a ceea ce am pierdut. Simt c am fore extreme i profunde. Graielor trebuie s triesc aa cum neleg eu. Dac ziua de azi m gsete att de departe de tot, e pentruc n-am putere dect s iubesc i s admir. Viaa cu faa scldat de lacrimi i soare, viaa fr sareai piatra ncins, viaa cum o iubesc i cum neleg s o duc, mi se pare c, mngind-o, toate forelemele de disperare i dragoste se vor uni. Ziua de astzi nu e ca o halt ntre da i nu. Dar este da ieste nu. Nu i revolt fa de tot ce nu este lacrimi i soare. Da vieii mele creia i simt pentru primaoar fgduiala de viitor. Un an fierbinte i dezordonat care se sfrete i Italia; incertitudineaviitorului, dar libertatea absolut fa de trecutul meu i fa de mine nsumi. In asta constau srcia ibogia mea unic. E ca i cum a lua-o de la capt; nici mai fericit, nici mai nefericit. Dar cu contiinaforelor mele, cu dispreul vanitilor mele i cu febra asta, lucid, care m preseaz n faa destinului.

15 septembrie 37

CAIETUL AL II-LEAseptembrie 1937 - aprilie 193922 septembrieMoartea fericitVezi, Claire, e destul de greu de explicat. Nu exist dect o chestiune; s tii ct valorezi. Dar,

pentru asta, trebuie s-l dai la o parte pe Socrate. Ca s te cunoti, trebuie s acionezi, ceea ce nunseamn s i poi s te defineti. Cultul eului! M faci s rd. Ce eu i ce personalitate? Cnd miprivesc viaa i culoarea ei tainic, se ridic n mine un fel de tremurat de lacrimi. Snt tot att buzeleastea pe care le-am srutat, ct nopile casei n faa lumii, tot att copilul sta srac, ct nebunia de atri i de a avea ambiii care m cuprinde n unele momente. Muli dintre cei care m cunosc nu m

recunosc n anumite clipe. Iar eu m simt pretutindeni asemntor cu imaginea inuman a lumii care epropria mea via.

Da, spune Claire, joci pe dou planuri n acelai timp.Fr ndoial. Ins cnd aveam douzeci de ani, citeam ca toat lumea c viaa poate fi ocomedie etc. Dar nu asta vreau s spun. Mai multe viei, mai multe planuri, desigur. Dar cndactorul se afl pe scen, convenia e acceptat. Nu, Claire, tim bine c e serios ne-ospune ceva.De ce? spune Claire.Pentru c, dac actorul ar juca fr s tie c joac ntr-o pies, atunci lacrimile lui ar fi lacrimi,iar viaa sa ar fi o via. i de cte ori m gndesc la mersul progresiv al durerii i al bucuriei nmine, tiu bine, i cu ct furie, c partida pe care o joc este cea mai serioas i mai exaltantdintre toate.

Iar eu vreau s fiu acest actor perfect. Puin mi pas de personalitatea mea i nu vreau s-ocultiv. Vreau s fiu ceea ce m face viaa i nu s fac din viaa mea o experien. Eu snt experiena iviaa e cea care m formeaz i m conduce. Dac a avea destul for i rbdare, tiu la ce gradde perfect impersonalitate a ajunge, pn la ce puseu de neant activ ar putea merge forele mele.Ceea ce m-a oprit ntotdeauna e vanitatea mea personal. Astzi, neleg c a aciona, a iubi i asuferi nseamn a tri cu adevrat, dar a tri n msura n care eti transparent i i accepi soarta caunic reflex al unui curcubeu de bucurii i de pasiuni.

Calea etc...Dar pentru asta e nevoie de timp, am timp acum.Claire, dup o lung tcere, l-a privit pe Patrice n fa i a spus ncet:

Multe dureri i ateapt pe cei care te iubesc.

Patrice s-a sculat, avnd ceva disperat n privire, i a spus cu violen:

Iubirea pe care mi-o poart cineva nu m oblig la nimic.Aa e, a spus Claire. Doar constatam. (Vei rmne singur ntr-o bun zi.)

*23 septembrie. Din K .{25} n N.F. (Nimicuri filosofice)Limbajul are dreptate s insiste asupra suferinei sufletului n cuvntul pasiune; n timp ce

folosirea cuvntului pasiune ne duce mai degrab cu gndul la impetuozitatea convulsiv care ne miri astfel ne face s uitm c e vorba de o suferin (orgoliu sfidare).

Idem: actorul (de via) perfect e cel care este acionat i care o tie pasiunea pasiv.*Se trezi asudat, cu hainele n dezordine, rtci o clip prin cas. Pe urm aprinse o igar i,

cu capul golit, i privi cutele pantalonilor mototolii. n gur avea toat amrciunea somnului i aigrii. n jurul su, ziua flecit i moale plescia precum nmolul."{26}

*

Rama Krishna despre tocmeal:Omul cu adevrat nelept e cel care nu dispreuiete nimic.A nu se confunda idioia cu sfinenia.*23 septembrieSingurtatea, luxul celor bogai.*26 septembrie1) Romanul s fie precedat de fragmente de jurnal (sfrit).2) Luciditatea s fie dus pn la extaz.

Descriere concret: Dispariia prietenilor.Tramvaie (sfritul serviciilor?).Idei laitmotiv.Se afunda din tcere n tcere, se ghemuia n sine......Ajuns la punctul unde luciditatea se poate rsturna. Imens efort: revine n lume stropi de

sudoare se gndete la picioare desfcute de femeie. Merge spre balcon i se revars cu totul nlumea de came i lumini. E igienic.

Pe urm face du i gimnastic cu extensorul.*(Tratat teologico-politic.)*n Georges Sorel{27}. A se dedica umanismului de stnga care vrea s ne fac s-i socotim pe

Helvetius, Diderot i Holbach drept culmi ale literaturii franceze.Ideea de progres care infesteaz micrile muncitoreti este o idee burghez izvort din

secolul al XVIII-lea. Toate eforturile noastre trebuie s tind s mpiedice ideile burgheze sotrveasc clasa care se ridic: de aceea nu vom face niciodat destul ca s rupem orice legturdintre popor i literatura secolului al XVIII-lea. (Iluzia progresului, pp. 285 i 286)

*30 septembrientotdeauna sfresc prin a da nconjur unei fiine. Ajunge s-i consacru destul timp. Vine

ntotdeauna un moment cnd simt ruptura. Ceea ce e interesant este c asta se ntmpl mereu n clipacnd, n faa unui lucru, o simt ne-curioas.

*Dialog.

i cu ce te ocupi dumneata?Numr.Poftim?Numr. Spun; unu, marea, doi, cerul (ah, ct e de frumos!), trei, femeile, patru, florile (ah, cemulumit snt!).Asta e pn la urm o nerozie.Dumnezeule, mbriezi opinia ziarului dumitale de diminea. Eu, n schimb, mbriez opinialumii, dumneata gndeti cu LEcho de Paris, iar eu gndesc la fel ca lumea. Cnd ea se afl nlumin, atunci cnd dogorete soarele, am chef s iubesc i s mbriez, s m strecor ncorpuri ca n lumin, s fac o baie de came i de soare. Cnd lumea e cenuie, snt melancolici plin de tandree. M simt mai bun, capabil s iubesc ntr-att, c m-a putea chiar nsura.ntr-un caz i n cellalt, n-are importan.

Dup plecarea lui:1) Un imbecil.2) Un pretenios.3) Un cinic.

Ba nu, spune nvtoarea, e un copil rsfat; se vede ct de colo. E un biat de familie buncare n-a cunoscut viaa.

(Deoarece e din ce n ce mai sigur c, pentru a gsi c viaa poate fi frumoas i uoar, nutrebuie s-o fi cunoscut.)

*30 septembrieCa s strluceti mai repede nu consimi s rescrii. De dispreuit. De renceput.*2 octombrie

Umbla necontenit pe strzile nnoroiate sub o ploicic fin. Vedea doar la civa pai nainteasa. Dar umbla singur n acel mic ora att de departe de tot. De tot i de el nsui. Nu, nu mai era cuputin. S plng n faa unui cine i n faa tuturor. Voia s fie fericit. Avea dreptul s fie fericit. Numeritase asta.

*4 octombrieAm trit pn n ultimele zile cu ideea c trebuie s fac ceva n via i, mai exact, c, srac

fiind, trebuie s-mi ctig viaa, s am o situaie, s m adun la casa mea. i trebuie s se cread cideea asta, pe care nu ndrznesc nc s-o numesc prejudecat, era bine nrdcinat n mine, devreme ce dinuia n ciuda ironiilor i a cuvintelor mele definitive pe tema asta. i acolo, odat numit laBel-Abbes{28}, n faa a tot ce era definitiv ntr-o asemenea instalare, totul deodat a a luat-o de-a-ndratelea. M-am refuzat acestui lucru, socotind desigur drept nimic securitatea fa de ansele devia adevrat. M-am dat napoi n faa acelei existene posomorite i toropitoare. Dac a fi depitprimele zile, a fi consimit fr ndoial. Dar n asta consta pericolul. Mi-a fost fric, fric desingurtate i de definitiv. Faptul c am respins acea via, c m-am nchis pentru tot ce se numeteviitor, c am rmas nc n incertitudine i n srcie, n-a ti s spun astzi dac a fost for sauslbiciune. Dar tiu mcar c, dac a avut loc vreun conflict, s-a petrecut pentru ceva care a meritatosteneala. De nu cumva, dac m uit mai bine... Nu. Ceea ce m-a fcut s fug era fr ndoial maipuin faptul c m-am simit instalat, dect c m-am simit instalat n ceva urt.

Acum, snt oare capabil de ceea ce n general se numete serios? Snt oare un lene? Nucred i mi-am dovedit-o. Dar are oare cineva dreptul s refuze greutile sub pretext c nu-i plac?Cred c trndvia nu-i dezagreg dect pe cei lipsii de temperament. Iar dac eu a fi lipsit, nu mi-arrmne dect o soluie.

*10 octombrieA avea sau a nu avea valoare. A crea sau a nu crea. In primul caz, totul se justific. Totul, fr

excepie. In al doilea caz, este Absurditatea complet. Rmne de ales sinuciderea cea mai estetic:cstorie + 40 de ore sau revolverul.

*Pe drumul spre Madeleine din nou imensa dorin de despuiere n faa unei naturi att de

frumoase ca aceasta.*15 octombrieGiraudoux (de data asta){29}: Inocena unei fiine este adaptarea absolut la universul n care

triete.Ex.: inocena lupului.Inocentul e cel care nu explic.*17 octombriePe drumurile de peste Blida, noaptea ca un lapte i o dulcea, cu graia i meditaia ei.

Dimineaa pe munte cu prul ei tuns scurt ciufulit de brndue izvoarele ngheate umbra isoarele corpul meu care consimte i apoi refuz. Efortul concentrat al mersului, aerul n plmni caun fier rou sau un brici ascuit n ntregime n silina i depirea asta care se strduiesc snving panta ca o cunoatere de sine prin corp. Corpul, adevrat cale a culturii, ne arat care nesnt limitele.

*Sate grupate n jurul unor puncte naturale i trind fiecare viaa proprie. Brbai mbrcai n

stofe albe i lungi, ale cror gesturi precise i simple se detaeaz pe cerul venic albastru.

Drumeagurile mrginite de smochini, mslini, rocovi i jujubi. Te ntlneti cu oameni mergnd alturide mgari ncrcai cu msline. Obrajii snt bruni i ochii de culoare deschis. i ntre om i arbore,ntre gest i munte se nate un soi de consimire n acelai timp patetic i vesel. Grecia? nu,Kabylia. i parc dintr-o dat, la distan de secole, ntreaga Elad transportat ntre mare i muni arrenate n splen- doarea-i antic, abia semnalat n lenevia i respectul fa de Destin prinvecintatea Orientului.

*18 octombrieIn luna septembrie, rocovii mprtie un miros de iubire peste toat Algeria i parc pmntul

ntreg s-ar odihni dup ce s-a druit soarelui, cu pntecele muiat tot de o smn cu parfum demigdale.

Pe drumul spre Sidi-Brahim, dup ploaie, mirosul de iubire coboar din rocovi, greu iapstor, atmnd cu ntreaga-i povar de ap. Apoi soarele pompnd toat apa, n culorile din noustrlucitoare, mirosul de iubire devine uor, abia sensibil nrilor. i e ca o amant cu care iei pestrad, dup o ntreag dup-amiaz nbuitoare, i care te privete, umr lng umr, printre luminii mulime.

*Huxley: La urma urmei, mai bine s fii un bun burghez, asemenea celorlali, dect un ru boem

sau un fals aristocrat, ori un intelectual de categoria a doua...

20 octombrieExigena fericirii i cutarea ei rbdtoare1. Nu-i nevoie s exilezi melancolia, dar e nevoie s

distrugi n tine gustul dificilului i al fatalului. S fii fericit cu prietenii ti, n acord cu lumea i s-i ctigifericirea urmnd o cale care duce ns la moarte.

Vei tremura n faa morii.Da, dar nu voi fi ratat nimic din ceea ce formeaz misiunea mea, anume s triesc. S nu

consimi la convenie i la orele de birou. S nu renuni. S nu renuni niciodat s pretinzi tot maimult. Dar s fii lucid chiar i n timpul orelor de birou. S aspiri la goliciunea n care te arunc lumeanapoi, de ndat ce eti singur n faa ei. Dar, mai ales, poate, s nu caui s pari.

*21 octombrieTrebuie mult mai mult energie ca s cltoreti srccios dect s faci pe cltorul hruit.

S urci pe o punte de vapor, s ajungi obosit i ros pe dinuntru, s cltoreti ndelung la clasa atreia, s nu mnnci dect o dat pe zi, s-i numeri banii i s te temi la tot pasul ca un accident neluatn seam s nu ntrerup o cltorie i-aa ndeajuns de dificil, toate acestea cer un curaj i o voincare interzic s iei n serios predicile despre dezr- dcinare. Nu e vesel s cltoreti, nici uor. itrebuie s ai gustul dificultii i dragostea de necunoscut ca s-i realizezi visurile de cltorie cndeti srac i lipsit de bani. Dar, la drept vorbind, asta te apr mpotriva diletantismului i fr ndoialnu voi spune c ceea ce le lipsete lui Gide i Montherlant este s beneficieze de reduceri la tren cares-i oblige totodat s rmn ase zile n acelai ora. Dar tiu bine c, n fond, nu pot s vdlucrurile ca Montherlant sau ca Gide din cauza reducerilor la tren.

*25 octombrieFlecreala ceea ce este insuportabil i degradant n ea.*5 noiembrieCimitirul de la El Kettar. Un cer acoperit i o mare furioas n faa colinelor acoperite de

morminte albe. Arborii i pmntul muiai de ploaie. Porumbei printre lespezile albe. O singurmucat, n acelai timp rozalie i roie, i o mare tristee pierdut i mut care ne familiarizeaz cu

mucat, n acelai timp rozalie i roie, i o mare tristee pierdut i mut care ne familiarizeaz cufrumosul chip pur al morii.

*6 noiembrieDrumul spre La Madeleine. Copaci, pmnt i cer. Ah! De la gestul meu pn la acea prim stea

care ne atepta la ntoarcere, ct distan i, totodat, ce tainic nelegere.*7 noiembriePersonaj. A. M. infirm amputat de ambele picioare paralizat pe o parte. {30}Snt ajutat s-mi fac nevoile. Snt splat. Snt ters. Snt aproape surd. Ei bine, nu voi face

niciodat un gest ca s scurtez o via n care cred att de tare. A accepta i lucruri mai rele. S fiuorb i fr nici o sensibilitate s fiu mut i fr contact cu exteriorul numai s simt n mine flacraasta sumbr i arztoare care snt eu, eu nsumi n mine cel viu mulumind ns vieii c mi-a permiss ard.

*8 noiembrieLa cinematograful din cartier se vnd pastile de ment pe care st scris: Te vei cstori cu

mine?, M iubeti? i rspunsurile: Disear, Mult etc. Le treci vecinei care rspunde n acelaifel. Vieile se amaneteaz pe baza unui schimb de pastile de ment.

13 noiembrieCviklinsky {31}. ntotdeauna am acionat din ciud. Acum lucrurile stau mai bine. S acionez n

aa fel nct s fiu fericit? Dac trebuie s m fixez undeva, s-o fac mai degrab n ara asta care miplace? Dar anticiparea sentimental e ntotdeauna fals ntotdeauna. Atunci trebuie s trim cumne este cel mai uor s trim. S nu ne strduim, chiar dac e ocant. Asta-i un pic cinic, dar este ipunctul de vedere al celei mai frumoase fete din lume.

Da, dar nu snt sigur c orice anticipare sentimental e fals. E doar nesbuit. n orice caz,singura experien care m intereseaz este cea n care tocmai totul ar fi aa cum m-a atepta. Sfac ceva ca s fiu fericit i s fiu fericit prin asta. Ceea ce m atrage e legtura asta care merge de lalume la mine, acest dublu reflex care face ca inima s poat interveni i s-mi dicteze fericirea pn lalimita precis unde lumea poate s-o desvreasc ori s-o distrug.

Aedificabo et destruam, spune Montherlant. Prefer: Aedificabo et destruafi. Alternana numerge de la mine la mine. Ci de la lume la mine i de la mine la lume. Chestiune de smerenie.

*16 noiembrieSpune: Trebuie s ai o iubire o mare iubire n via, fiindc asta creeaz un alibi pentru

disperrile fr motiv de care sntem copleii.*17 noiembrieVoin de Fericire.Partea a treia. Realizarea fericirii.Mai muli ani. Succesiunea timpului n anotimpuri i nimic altceva.Partea nti (sfrit). Infirmul care-i spune lui Mersault:Banii. E un soi de snobism spiritual s vrei s ncerci a crede c poi fi fericit fr bani.M., revenind acas, examineaz evenimentele vieii sale n lumina acestor fapte. Rspuns: da.Pentru un brbat de familie bun, a fi fericit nseamn a relua destinul tuturor, nu cu voina de

renunare, ci cu voina de fericire. Ca s fii fericit trebuie timp, mult timp. i fericirea e o lung rbdare.Iar ceea ce ne fur timpul e nevoia de bani. Timpul se cumpr. Totul se cumpr. A fi bogat

nseamn a avea timp ca s fii fericit cnd eti demn de a fi.{32}*22 noiembrieE normal s dai puin din viaa ta ca s n-o pierzi n ntregime. ase sau opt ore pe zi ca s nu

crpi de foame. i apoi, totul este profitabil pentru cine vrea s profite.*DecembrieO ploaie deas ca un ulei pe geamuri, tropotul sec al copitelor cailor i aversa surd i

persistent, totul cpta aerul unui trecut a crui grea melancolie ptrundea n inima lui Mersault caapa n pantofii umezi i frigul n genunchii prost protejai de o stof subire. Din strfundurile cerului,nori negri soseau necontenit, dispreau, pe nesimite, pentru ca alii s le ia locul n curnd. Apa astavaporizat care cobora, nici pcl, nici ploaie, splnd faa lui M. Ca o mn uoar i dezgolea ochii cucearcne mari. Dunga pantalonilor dispruse i, o dat cu ea, cldura i ncrederea pe care un omnormal le plimb cu sine printr-o lume fcut pentru el.{33}

(La Salzburg)*Ironie fa de Marthe o prsete.*Tipul care promite att de mult i care lucreaz acum ntr-un birou.{34} Pe de alt parte, nu face

nimic, revenind acas, culcndu-se i ateptnd ora cinei fumnd, culcndu-se din nou i dormind pn adoua zi. Duminica, se scoal foarte trziu i se aaz la fereastr, privind ploaia sau soarele, trectoriisau tcerea. i aa tot anul. Ateapt. Ateapt s moar. La ce bun promisiunile, dac oricum...

*Politica i soarta oamenilor snt alctuite din oameni fr ideal i fr mreie. Cei care au o

mreie n ei nu fac politic. Aa se-ntm- pl. Dar acum e vorba s creezi n tine un om nou. E vorbaca oamenii de aciune s fie i oameni de ideal, iar poeii industriai. E vorba s-i trieti visurile sle materializm. nainte, renunai sau te pierdeai n visare. Trebuie s nu te pierzi n visare i s nurenuni.{35}

*Nu avem timp s fim noi nine. N-avem dect timp s fim fericii.Oswald Spengler (Declinul Occidentului)'.I. Form i realitate:Numesc a nelege lumea s fii la nlimea ei.Cel care definete nu cunoate destinul.Exist n via, pe ling necesitatea cauzal pe care o voi numi logica spaiului i

necesitatea organic a destinului logica timpului... Lipsa simului istoric la greci. Istoria, din Antichitate pn la rzboaiele persane, este produsul

unei gndiri esenialmente mitice.Coloana egiptean era la nceput o coloan de piatr, coloana doric era o coloan de lemn.

Sufletul atic exprima prin asta profunda sa ostilitate fa de durat. Cultura egiptean, incarnare agrijii. Grecii, popor fericit, nu au istorie.

Mitul i semnificaia sa antipsihologic. La nceputul istoriei spirituale a Occidentului,dimpotriv, se plaseaz un fragment de autoanaliz intim i acesta e o Vita Nuova a Occidentului.(Cf. din contr: fragmente mitice la Heracles: aceleai de la Homer la tragediile lui Seneca. Un mileniu.Adic: antic = prezent.)

Exemplu: Nemii au fost cei care au inventat orologiile mecanice, nfricotoare simboluri aletimpului ce se scurge, ale cror bti sonore, rsunnd zi i noapte din turnuri nenumrate pesteEuropa Occidental, snt poate expresia cea mai uria de care a fost vreodat capabil un sentimentistoric al universului".

istoric al universului".Oameni de cultur europo-occidental, nzestrai cu sim istoric, sntem excepia, nu regula.Stupiditatea schemei: Antichitatea Evul Mediu Timpurile modeme.Ce nseamn tipul supraomului pentru lumea Islamului? Civilizaia este destinul unei culturi.

Astfel, romanul succed elenului. Suflet grec i inteligen roman. Trecerea de la cultur la civilizaiese realizeaz n Antichitate n secolul al IV-lea, n Occident, n secolul al XlX-lea.

Literatura noastr i muzica noastr snt pentru oreni.Astfel facem din Istoria Filosofiei singura tem serioas a ntregii filosofii.ntreaga chestiune:antiteza dintre istorie i natur.Matematicile Istoria i tabelele (de revzut).*DecembrieCeea ce-1 emoiona era felul ei de a se aga de hainele lui, de a-1 urma strngndu-i braul,

acea prsire i acea ncredere care atingea brbatul din el. La fel i tcerea prin care se druia cutotul gestului din acel moment i care-i desvrea asemnarea cu pisicile, adugat la gravitateasrutrilor ei...

n noapte, i simi sub degete pomeii ngheai i proemineni i buzele abia cldue n care seafunda degetul{36}. Atunci a izbucni n el un soi de ipt puternic, dezinteresat i nfocat. In faa nopiincrcate pn la refuz de stele i a oraului, ca un cer rsturnat, umflat de luminile umane, subsuflarea cald i profund ce urca din port spre faa lui, l apuca setea dup acel izvor cldu, voinanenfrnat de a sorbi de pe buzele ei toat semnificaia acelei lumi inumane i adormite, ca o tcerenchis n gura sa. Se aplec i parc i-ar fi aezat buzele pe o pasre. Marthe gemu. Ii mucbuzele i, timp de mai multe minute, gur lng gur, el aspir cldura aceea care-1 transporta, ca icum ar fi strns ntreaga lume n brae. Ea, ntre timp, se aga de el, ca necat, ieea n strfulgerridin marea gaur profund unde fusese aruncat, respingea atunci acele buze pe care le cuta apoi,recznd n apele ngheate i negre care o ardeau ca un popor de zei.

*DecembrieUn brbat care are simul jocului este ntotdeauna fericit n compania femeilor. Femeia este un

bun public.*ntotdeauna, la nceput snt lucrurile plictisitoare. Pe urm, e moartea. Niciodat nu voi putea

duce viaa asta; dar tocmai faptul c o duci i permite s-o accepi.*Roman. Partea nti. Partid de cri (bric). Discuiile.Noi, zuavii...Cu soul meu...Un tip negru: M dezguti. M dezguti. -am s-i spun de ce. Penc eti un brbat prpdit

nchis n tine. i mie nu-mi plac prpdiii nchii n ei. Habar n-ai s trieti(Parcul Saint-Raphael.)Roman. Titluri: O inim curatFericiii pe pmnt Raza aurit

Cunoti muli brbai iubitori care s refuze o femeie drgu ce li se ofer? i chiar dacexist, o fac din lips de temperament.Numeti temperament lipsa vreunui sentiment serios.Exact. (Cel puin n sensul pe care i-1 dai cuvntului ,,serios.)

*Roman. R I.

Locuina lui Zagreus la ar, n mprejurimi. Asasinat. ncperea e supranclzit. Mersault, caresimte c i se nroesc urechile, se nbu. Rcete ieind (de aici boala care-1 va dobor).

Cap. IV: conversaie cu Z. nceput prin impersonalitate".

Da, spune Z., dar asta n-ai s-o poi face lucrnd.Nu, pentru c snt ntr-o stare de revolt, i asta nu e bine.

...n fond, spune M., snt un exaltat periculos.*Roman. R IV. O femeie pasiv.{37}Greeala, spuse M., este s crezi c trebuie s alegi, c trebuie s faci ce vrei, c exist

condiii pentru fericire. Fericirea exist sau nu exist. Ceea ce conteaz e voina de fericire, un soi deenorm contiin prezent. Restul, femeile, opera de art, succesele mondene, nu snt dect pretexte.O canava care ateapt broderiile noastre.

*Roman. R III.Dup ctva timp, M. i anun plecarea. Avea s cltoreasc mai nti i s se fixeze dup

aceea n mprejurimile Algerului. O lun mai trziu, revenise, sigur de acum nainte c voiajul reprezinto via nchis pentru el. Voiajul i se prea ceea ce este, de fapt, o fericire de om nelinitit. Nu astavoia M., cutnd o fericire contient. De asemenea, se simea bolnav i tia ce vrea. Pentru a douaoar, se pregti s abandoneze Casa din faa mrii.

Februarie 38Aici, oamenii snt sensibili la destin. E ceea ce i distinge.*Suferina de a nu avea totul n comun i nenorocirea de a avea totul n comun.*Februarie 38Spiritul revoluionar const n ntregime ntr-un protest al omului contra condiiei de om.{38} In

acest sens, sub forme diverse, singura tem etern a artei i a religiei. O revoluie se realizeazntotdeauna mpotriva Zeilor ncepnd cu aceea a lui Prometeu. E o revendicare a omului contradestinului; tiranii i mscricii burghezi snt doar pretexte.

i fr ndoial c spiritul acesta l poi sesiza n actul su istoric. Dar e nevoie de toat emoialui Malraux ca s nu cedezi voinei de a demonstra. E mai simplu s-l gseti n esena ta i n destinultu. In felul acesta, o oper de art care ar descrie cucerirea fericirii ar fi o oper revoluionar.

*S gseti o lips de msur n msur.*Aprilie 38Cte nu snt sordide i mizerabile n condiia unui om care muncete i ntr-o civilizaie

ntemeiat pe oameni care muncesc.Dar trebuie s te ii tare i s nu te lai. Reacia natural este ntotdeauna s te risipeti n

afara lucrului, s creezi n jurul tu admiraii facile, un public, un pretext pentru laiti i comedii(majoritatea cminelor snt fcute pentru asta). Alt reacie inevitabil este s debitezi fraze. De altfel,una se poate potrivi cu cealalt, dac-i adaugi delsarea fizic, necultivarea corpului i relaxareavoinei.

Mai intii trebuie s taci s suprimi publicul i s tii s te judeci. S echilibrezi o culturatent a corpului cu contiina atent de a tri. S abandonezi orice pretenie i s te apuci de odubl munc de eliberare fa de bani i fa de propriile tale vaniti i laiti. S trieti n regul.

Doi ani nu reprezint prea mult ntr-o via ca s reflectezi asupra unui singur punct. Trebuie slichidezi toate strile anterioare i s-i foloseti toat puterea, mai nti ca s nu uii nimic din ce ainvat, apoi s nvei cu rbdare.

Cu preul acesta, ai o ans din zece s scapi de cea mai sordid i mai mizerabil dintrecondiii: cea a omului care muncete.

*AprilieDe expediat dou eseuri. Caligula. Nici o importan. Nu destul de matur. De publicat la Alger.De reluat: Filosofie i Cultur. De abandonat totul pentru asta: Tez.fie biologie + examen de capacitate fie IndochinaDe notat n fiecare zi n caietul acesta: In doi ani s scriu o oper.*Aprilie 38Mei vi 1 le{39} se lanseaz n aventur i sfrete ntr-un birou. Moare necunoscut i srac. Prin

singurtate i izolare (nu snt acelai lucru), trebuie s ajungi s uzezi pn i rutatea i calomniile.Dar trebuie n orice clip s previi n tine rutatea i calomnia.

*MaiNietzsche. Condamnarea Reformei care salveaz cretinismul mpotriva principiilor de via i

dragoste pe care i le insufla Cezar Borgia. Papa Borgia justifica n sfrit cretinismul.

*Ceea ce m atrage la idee, e ceea ce este picant i original n ea nou i superficial. Trebuie

s-o mrturisesc.*C. care se joac de-a seducia, care d prea mult la toat lumea i nu se ataeaz niciodat.

Care are nevoie s dobndeasc, s ctige iubirea i prietenia i e incapabil att de una, ct i decealalt. Frumoas figur de roman i jalnic imagine de prieten.

*Scen: soul, soia i galeria.Primul are caliti i-i place s strluceasc. Cea de-a doua tace, dar, prin mici propoziii seci,

demoleaz toate efectele scumpului ei so. i marcheaz astfel tot timpul superioritatea. Cellalt sest- pnete, dar sufer de umilire i aa se nate ura.

Ex.: Cu un surs: Nu te arta mai prost dect eti, dragul meu.Galeria se foiete i surde jenat. El roete, merge spre ea, i srut mna zmbind: Ai

dreptate, draga mea.Aparenele snt salvate i ura crete.*nc-mi mai amintesc de criza de disperare care m-a cuprins cnd m-a anunat mama c de

acum nainte snt destul de mare i voi primi cadouri utile de Anul Nou. Nici astzi nu pot s m dezbarde o crispare tainic atunci cnd primesc cadouri din categoria asta. i, fr ndoial, tiam bine cdragostea era cea care vorbea, dar de ce are dragostea uneori un limbaj att de derizoriu?

*Despre acelai lucru nu gndeti la fel dimineaa ori seara. Dar unde se afl adevrul, n gndul

nopii sau n spiritul amiezii? Dou rspunsuri, dou rase de oameni.*MaiBtrna care moare la azilul de batrni1. Prietena ei, prietena pe care i-o fcuse n trei ani, care

plnge pentru c nu mai are nimic.

plnge pentru c nu mai are nimic.Portarul de la mica morg a azilului, care este parizian i locuiete acolo cu nevasta. Cine ar fi

spus c la 74 de ani avea s sfreasc ntr-un azil de btrni la Marengo? Fiul su are o situaie. Auvenit la Paris. Nora nu i-a vrut. Scene. Pn la urm, btrnul a ridicat mna. Fiul i-a dus la btrni.Groparul care era prietenul moartei. Mergeau cteodat seara n sat. Btrnelul care a inut s urmezeconvoiul pn la biseric i cimitir (2 km). Cum este infirm, nu poate ine pasul i merge la douzeci demetri distan. Dar cunoate locurile i o ia pe scurtturi care-1 fac s se alture convoiului de dou,trei ori, pn ce pierde din nou teren.

Infirmiera maur care bate sicriul n cuie are un ancru la nas i poart mereu o basma.Prietenii moartei: Nite btrnei mitomani. Totul era frumos altdat. Unul celuilalt: Fata

dumitale nu i-a scris? Nu. Ar putea s-i aduc aminte c are o mam."Cealalt a murit ca un semn i un avertisment pentru toi.*IuniePentru Moartea fericit', o serie de scrisori de ruptur. Tema cunoscut: pentru c te iubesc

prea mult.i ultima: o capodoper de luciditate. Dar i aici, partea de comedie e nepreuit.*Sfrit. Mersault bea.Oh! spuse Celeste{40} tergnd tejgheaua. Imbtrneti, Mersault.Mersault se opri brusc i puse paharul jos. Se privi n oglinda din spatele casei. Era adevrat.*Var la Alger {41}Pentru cine e jerba asta de psri negre pe cerul verde? Vara oarb i surd care se

strecoar i d un sens mai pur chemrilor lstunilor i strigtelor vnztorilor de ziare*Iunie. Pentru var.1) De terminat Florena i Alger.2) Caligula.3) Improvizaie de var.4) Eseu despre teatru.5) Eseu despre 40 de ore.6) De rescris Roman.7) Absurdul.*Pentru Improvizaie de var:

Spectatorule.

-Ei!

Spectatorule.

-Ei!

Eti rar, spectatorule.Cum aa, rar? (Se ntoarce.)Da, rar! Nu eti muli. Eti civa.Fiecare este ceea ce pare.Sigur. Aa cum eti, ne placi.

*

Roman

Snt silit s recunosc c am nite defecte grave, spuse Bernard1. De exemplu, snt mincinos.Oh! tiu perfect. Exist defecte care nu se mrturisesc niciodat. Altele care nu cost nimic sle recunoti. Cu un ton de fals umilin, bineneles! E adevrat, snt irascibil, snt lacom.Intr-un sens, asta-i ceva mgulitor. Dar eti mincinos, vanitos, invidios, aa ceva nu semrturisete. Astea-s doar defectele celorlali. i de altfel, dac-i mrturiseti furiile, evii svorbeti despre rest. Cuiva care se acuz spontan, n-o s i se caute alte cusururi, nu-i aa?

Eu n-am nici un merit. M-am acceptat pe mine. De aceea totul e att de simplu.*Caligula: Ceea ce nu vei nelege niciodat, e c snt un om simplu. *Eseu despre 40 de ore.In familia mea: 10 ore de munc. Somn. Duminic-Luni omaj: omul plnge. Marea mizerie a

omului e c trebuie s plng i s doreasc ceea ce-1 umilete (concurs).*Se vorbete mult n momentul acesta despre demnitatea muncii, despre necesitatea ei.

Domnul Gignoux{42}, n special, are nite opinii foarte precise asupra acestei chestiuni...Dar asta-i o neltorie. Nu exist demnitatea muncii dect cnd munca e liber acceptat. Doar

trndvia este o valoare moral pentru c poate servi la judecarea oamenilor. Nu le e fatal dect celormediocri. Iat lecia i grandoarea ei. Munca, dimpotriv, strivete n mod egal oamenii. Nu ntemeiazo judecat. Pune n aciune o metafizic a umilirii. Cei mai buni nu-i supravieuiesc sub forma desclavie pe care i-o d actualmente societatea celor care gndesc corect...

Propun s rstumm formula clasic i s facem din munc un rod al trndviei. Exist odemnitate a muncii n butoiaele confecionate duminica. Aici munca se mbin cu jocul, iar jocul supustehnicii ajunge oper de art i ntreaga creaie...

Cunosc pe unii care se extaziaz i se indigneaz din asta. Ei, i! Muncitorii mei ctig 40 defranci pe zi...

Sfrit de lun cnd mama spune cu un zmbet ncurajator: Ast-sear o s bem o cafea culapte. Din cnd n cnd, nu stric s mai schimbi...

Dar cel puin vor putea face dragoste..

*Singura fraternitate acum posibil, singura care ni se ofer i ni se ngduie, este sordida i

cleioasa fraternitate n faa morii militare.*IunieLa cinema, micua oranez, nsoit de soul ei, plnge de se rupe de nenorocirile eroului. Soul

ei o implor s se opreasc. Printre plnsete: Haide, spune ea, las-m s profit.*Moartea fericitIn tren, Zagreus st aezat n faa lui. Doar c, n locul fularului negru pe care-1 purta de

obicei, i-a pus o cravat de var foarte deschis la culoare. (Dup asasinat, i reia locuina. Nuschimb nimic n ea. Pune doar o oglind nou.)

*Tentaia comun a tuturor inteligenelor: cinismul.*Mizeria i mreia acestei lumi: nu ofer adevruri, ci iubiri. Absurditatea domnete i iubirea te

salveaz de ea.

*Exist o psihologie corect n romanele-foileton. Dar este o psihologie generoas. Nu ine

seam de amnunte. Acord credit. Prin asta e fals.*Btrna i urrile ei de Anul Nou: Nu cerem mare lucru: s avem de lucru i sntate.*Aceast vanitate singular a omului care las i vrea s se cread c aspir la un adevr,

cnd, de fapt, el cere lumii doar o iubire.*Iat o constatare pe care o faci cu greu: s nelegi c poi fi superior multora fr a fi totui o

fiin superioar. i c adevrata superioritate...*AugustO ncpere d spre curte se deschide spre o a doua ncpere care primete lumina de la ea

i care, la rndul ei, d spre o a treia fr fereastr. In camera asta, trei saltele. Trei persoane caredorm. Dar cum limea cea mai mare a odii nu atinge lungimea saltelei, partea superioar a saltelelora fost sprijinit de perete, iar oamenii dorm ghemuii.

*Orbul care iese noaptea ntre ora unu i patru cu un alt prieten orb. Pentru c snt siguri c nu

vor ntlni pe nimeni pe strzi. Dac ntlnesc un felinar, pot rde dup pofta inimii. Rd. In timp ce, ziua,mila celorlali i mpiedic s rd.

S scriu, spune acest orb. Dar asta nu intereseaz pe nimeni. Ceea ce intereseaz ntr-ocarte, snt semnele unei existene patetice. Or, vieile noastre nu snt niciodat patetice.

*Ca s scrii, trebuie s fii totdeauna puin dincoace n expresie (mai curnd dect dincolo). Nici

un fel de taclale, n orice caz.Experiena real a singurtii este una dintre cele mai puin literare din cte exist se afl

la o mie de leghe de ideea literar pe care i-o faci despre singurtate.Cf. tot ce este degradant n toate suferinele. S nu te lai dus n vid. S caui s nvingi i s

umpli. Timpul s nu-1 pierzi.*Singura libertate posibil e libertatea fa de moarte. Om cu adevrat este cel care, acceptnd

moartea ca atare, i accept n acelai timp i consecinele adic rsturnarea tuturor valorilortradiionale ale vieii. Acel Totul e permis al lui Ivan Karamazov este singura expresie a unei liberticoerente. Dar trebuie mers pn n strfundurile formulei.{43}

*21 august 1938Doar cel care a cunoscut prezentul tie cu adevrat ce este infernul. (Jacob Wassermann)*Din legile lui Manou:Gura unei femei, sinul unei fete, rugciunea unui copil, fumul sacrificiului au ntotdeauna

puritate.*Despre moartea contient, cf. Nietzsche, Amurgul zeilor.Nietzsche: Sufletelor celor mai spirituale, admind c snt i cele mai curajoase, le este dat s

triasc tragediile cele mai dureroase. Dar tocmai pentru asta acord vieii onoarea care i se cuvine,fiindc ea le opune antagonismul su cel mai mare. (Amurgul zeilor)

*Nietzsche. Ce dorim noi oare la vederea frumuseii? S fim frumoi. Ne nchipuim c acest

Nietzsche. Ce dorim noi oare la vederea frumuseii? S fim frumoi. Ne nchipuim c acestlucru este legat de fericire, dar e o greeal. (Uman,prea uman.)

*Vzduhul este populat de psri crude i nfricotoare.*S sporeti fericirea unei viei de om nseamn s extinzi tragicul mrturiei lui. Opera de art

(dac este o mrturie) ntr-adevr tragic trebuie s fie cea a unui om fericit. Pentru c