+ All Categories
Home > Documents > 37370094 Luis Landero Jocurile Varstei Tarzii

37370094 Luis Landero Jocurile Varstei Tarzii

Date post: 08-Jul-2015
Category:
Upload: korryna
View: 168 times
Download: 0 times
Share this document with a friend

of 303

Transcript

Luis LANDERO s-a nscut n 1948 ntr-o familie de rani din Alburquerque (Badajoz), care s-a mutat la Madrid n 1960. Ca s-i poat plti studiile, a practicat diverse meserii, ntre care chitarist de flamenco, plasator la teatru, arbitru de tu. A fost asistent la secia de filologie francez a Universitii Complutense din Madrid i profesor de limba i literatura spaniol la un liceu. In prezent, pred literatura la coala de Arte Dramatice din Madrid. n 1989 a publicat primul su roman, Jocuri ale vrstei trzu, care a primit n anul urmtor Premiul Naional pentru Literatur i Premiul Criticii, devenind unul dintre romanele de referin ale literaturii spaniole actuale i fiind tradus n peste zece limbi. Urmtoarele cri (Cavalerii norocului -l994, ntte rndun - 1996, Ucenicul vnijitor - 1999, Chitaristul - 2002, care a primit Premiul Extremadura pentru Creaie Literar) l-au aezat ntre cei mai mari scriitori contemporani de limb spaniol

LUIS LANDERO

Jocuri ale vrstei trziiTraducere din spaniol de COMAN LUPU HUMANITASBUCURETI

Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LANDERO, LUIS Jocuri ale vrstei trzii / Luis Landero; trad.: Coman Lupu. Bucureti: Humanitas, 2003 ISBN 973-50-0563-8 I. Lupu, Coman (trad.) 821.134.2-31=135.1 LUIS LANDERO JUEGOS DE LA EDAD TARDIA Luis Landero, 1989 Publicat prima dat n limba spaniol de Tusquets Editores, Barcelona, 1989 HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere l, 013701 Sector l Bucuresti-Romnia, Tel.: (401) 222 85 46, Fax (401) 222 36 32 www.humanitas.ro www.hbrariilehumanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POST, tel. / fax: (021) 222 90 61 ISBN 973-50-0563-8

O plsmuire a minii ndreptat inpotriv-mi ar putea fi folosit ca o arm att de puternic, Incit plsmuirea, chiar dac ar fi a altuia, m-ar putea ucide.PARACELSUS

Lucien se afla n situaia pescarului din nu tiu ce legend arab: vrnd s se nece n mijlocul oceanului, pescarul ajunge n centrul unei ri submarine, unde devine rege.BALZAC

fiecare om se strduiete, pe ct i st n putin, s persevereze n a rinne el nsui.SPINOZA

PRIMA PARTECapitolul l In dimineaa zilei de 4 octombrie, Gregorio Olias s-a trezit mai devreme dect de obicei. Petrecuse o noapte tulbure, iar n zori i se pru c viseaz c venise un sol cu o fclie, ca s-i dea de veste c ziua necazurilor lui luase sfr-it: Scoal-te, pinguinule, c se aud deja tobele", i zise acesta. Privi camera aflat n semiobscuritate i apoi, rpus de iluzia c viseaz c-i treaz, nchise din nou ochii. As! E prea trziu ca s mai fug!" rspunse el, moind. Dei, pentru o clip, se crezu la adpost, i ddu seama imediat c, tot meninndu-se n absurd, va ajunge s descopere aici legile logice care l leag de realitate. Aa c i lu inima n dini ca s-i spun snt pierdut", apoi adug: pierdut n jungla amazonic, cu o cutie de pantofi i un briceag cu mai multe lame." i ddu seama nc o dat c nu face dect s ridice n grab un parapet de aprare mpotriva capcanelor lumii. Dar cuvintele i-au pierdut probabil proprietile magice. Ca s se conving, zise cu glas tare penibn" i se concentra ca s aud efectele unei astfel de declaraii, ns nu se ntmpl nimic; nici mcar obinuitele lucruri dintot-deauna, cu numele lor cunoscute dintotdeauna, n-au protestat nicicum contra irumperii intrusului. Un orologiu btu ora opt, i atunci timpul amenin cu recuperarea sensului su liniar. Inspirat de ecoul ultimei bti a orologiului, Gregorio i imagin agonia unei micri originar impetuoase. Vzu valuri sprgndu-se de far, ultimul mruni dintr-o mare avere, suspinul final al unui suflet ptima i nu numai c refuz s recunoasc n aceste nchipuiri semnele care anunau prezentul, ci chiar se ntoarse napoi n timp, pn ddu de Ahile alergnd n urma broatei estoase, iar cnd era gata s proclame c lumea e o iluzie i numai o iluzie, se trezi la realitate, copleit de panic. i totui, acum ce mai este cu zgomotul acesta aiurea, care se aude de afar? i ascui auzul i recunoscu, abia perceptibili, pai prin zpad i urletul lupilor ntr-o pdure de brazi. Pentru o clip, se ls cuprins de euforia lugubr a celui mai bun erou al su de ficiune, Luck Turner, protagonistul romanului Viei slbatice, ale crui date figureaz n fiierele celor mai prestigioase biblioteci din ora. Cnd, cu trecerea timpului, se va estompa amintirea acelor ani i va creste n ar o generaie inocent, poate c atunci va gsi cineva un nume plutind n deriva veacurilor, un nume care s nu fie legat de o crim, de un capitel sau de nite cuvinte, nici mcar de o anecdot, ci o particul simpl i magic, n suspensie; un nume absurd i exact, care s rinn poate ca o cifr semnificativ pentru condiia i destinul unei epoci. Dar nu avea s fie aa. Cel mai probabil este nelese el, incomodat de luciditate c o s fie de ajuns o uoar agitaie prin ora pentru a zdrnici toat acea intrig, care antrenase ntreaga-i pudoare i ndrzneal; si, de asemenea, mult veghe. Se pregtea s se ntoarc pe meleagurile Amazoniei, cnd intr mesagerul, care se opri ln-g noptier, i simi rsuflarea n ureche i l auzi rostindu-i numele, cu o nazalitate cutat. Gregorio, Gregorio! Haide, c altfel rmi singur, c-i deja opt, se aud tobele btnd tot mai aproape!

i aduse aminte atunci de ziua aceea, 4 octombrie, cnd trecea Generalul prin ora. Pe hol, cele dou femei preau a fi gata de plecare, dar ntotdeauna o treab de ultim or le fcea s mai zboveasc n ntuneric, mbrac-te ca de duminic, d-ti cu parfum, pune-i pantofii cei buni i nu mai sta aici ca proasta-n drum, ateptnd ca o paparud", zise una dintre ele, disprnd apoi pe drele propriilor ei reprouri. Cnd, n sfrit, a auzit pai pe scar, a deschis ochii i a recunoscut printre jaluzele lumina de toamn. i-a amintit atunci cu exactitate de viaa pe care o abandonase cu o noap10 te mai nainte. Dei s-a ntors n trecut ca s-i caute un sens care s-l elibereze de prezent, i-a dat repede seama c existena lui este alctuit din fragmente ce nu se mbin ntre ele i c, orict ar ncerca el s le aranjeze, va ajunge mereu doar la un joc de noroc, unde totul se pierde sau se ctig, pentru ca la sfrit s se strice ordinea pieselor i s nceap din nou, iar i iar. Este ca i cum ai ncerca s tai un ies, cu pana sau cu spada", i zise el, iar n clipa aceea prezentul se prvli asupra lui, ca o rostogolire de instrumente muzicale. O perioad de patruzeci i ase de ani s-a scurs ca trecerea unui pianjen pe piele, n timp ce asculta zgomotul care venea din mruntaiele lui i i refcea la nimereal imaginea, ca n fiecare diminea, s-a gndit din nou la nenelegerile i la apucturile ce l aduseser n aceast stare: intrarea lui ca angajat n acel birou, mbrcat ca de primvar la jumtatea dupamiezii, traseul pe care l strbtea pe nserate ca s se alture familiei, conversaiile telefonice cu Gil, de dou ori pe sptmn, timp de nou ani, prima minciun, vesel i totodat nelalocul ei, i ultima, chiar ieri, 3 octombrie, cnd a pus telefonul n furc pentru totdeauna, a stins lampa cu alcool i apoi a traversat, cu o neateptat uurin, aleea de nisip, simind sub tlpi o vag ostilitate, care mai persista nc. Ca s i se confirme parc aceast senzaie, s-a lovit la glezn cu un fier. n acea diminea, totul se alia mpotriva lui. Cnd a aprins aragazul, bul de chibrit i s-a prins de o unghie; n-a terminat bine cu njurturile, cnd s-a strnit vn-tul care, n cellalt capt al casei, a deschis ua, aducnd cu el un vrtej din foi de ziar. Atunci a auzit tobele. Dinspre strad veneau strigtele lumii gata s ajute pe oricine, oameni sritori, strigte ce s-au amestecat i dup aceea s-au confundat cu zgomotul produs de apa pus la fiert pentru cafea, i cercet chipul cel cu multe nume n linguria de cafea, ncerc s fac un gest de indiferen ngrijorat, ca n cele din urm s rmn pe gnduri, sugndu-i degetul rnit i uitndu-se la flacra de la aragaz. La sfrit, tot Ahile va cstiga, ca ntotdeauna" se gndi el, n vreme ce de departe se auzeau de la un radio semnalele sonore care indicau ora.11

Lu acel semnal drept un avertisment al triumfului definitiv al prezentului; ca s scape de ameninarea lui, ncerc iari s-i aminteasc trecutul, ns nu reui s ajung de-ct pn la visul din noaptea precedent. Visase c e negustor i c trebuie s transporte pe drumuri terestre un anumit numr de pui de prepeli. Temndu-se ca nu cumva camionul s sufere

vreun accident i s-i fug psrile, iar astfel marfa s se piard, puse la cale o stratagem care consta n a lega de picioarele fiecrui pui cte un plicule de ceai, n chip de lest. i chiar aa a procedat, ntr-adevr, a avut un accident, ns psrile n-au izbutit s-i ia zborul. Mulumit iretlicului su, le-a recuperat pe toate i, ajuns la destinaie, le-a vndut cu profit. Dezvluirile din nlucirea lui i-au artat c, tot inventariind comaruri, ntrzie nfruntarea cu realitatea. Snt pierdut", i zise el, fr emfaz, confirmnd parc un fapt strin de cele mai vechi neliniti ale sale. Imediat, mboldit de teama de laitate, a ieit pe u i a privit holul aflat n penumbr. Pe o flanet se ngrmdeau vemintele lui de impostor, iar pe un jil zceau o cutie de pantofi i sase volume identice, lsate la ntmplare ca nite cri de joc perdante. Lng fereastr, pe un scaun care pstra amintirea stpnei, a observat o cutie cu a i ace de cusut. Obiecte obinuite, care preau nvluite ntr-o atmosfer ostil oricrui lucru nou. Chiar i clopoelul cinelui, care suna uurel, undeva n fundul holului, avea tonul i voina de a exprima un concept. De-abia cnd i-a dat seama c cele mai panice obiceiuri i pierduser spontaneitatea i-i cer o concentrare de artizan, a neles c a czut prad panicii. Dar i acest lucru s-a prut ireal. i-a smuls ervetul de la gt, l-a mpturit n triunghiuri exacte, a strns din buze i l-a pus n sertar. Apoi sa uitat la ceas: opt i jumtate. ovi ntre a lua imediat o hotrre i a-i lsa un rgaz pn seara. Cu aceast ndoial n suflet, se spl, se mbrc frumos, se ddu cu colonie i rmase o clip aa, cu o mn pe clana uii de la baie, de parc s-ar fi aflat pe scara unui tren gata de plecare, cu faa la autoportret, ateptnd s vad care dintre cei doi, el sau cel din oglind, este perdantul.12

Pe urm iei pe hol, repet expresia sub buiandrugul ultimei ui si, nainte de a o nchide, i aduse aminte: Gata, tii doar, tu eti Gregorio Olias i habar n-ai unde se afl acum Fa-roni. Nu tii nimic i eti grbit, nici un cuvnt n plus." Afar, linite i pace. Era o cas veche care probabil, cnd-va, se bucurase de oarece bunstare, dar nu att de mare not s-i prelungeasc prestigiul i n decaden. Totul era vetust, murdar, pritor i chiar ntunecos, nc de pe vremea de mult trecut, n care Gregorio a urmat aici ultimul su an de liceu, cnd funciona, la etajul nti, o scoal seral, iar el venea o dat cu lsarea serii fumnd, inndu-i igara ascuns n palm i urcnd pe scar cu pas legnat i cu o atitudine dispreuitoare, dup cum vzuse n filmele cu negri care se ddeau n cartier. Mai nainte, acel imobil trebuie s fi fost unul de istorie i de ambian galdosian, o cas locuit la nceputurile ei de nali funcionari sau funcionari de importan medie, de negustori, de profesioniti i rentieri, cucoane care se duceau zilnic la biseric, avnd mereu n gur savoarea unei nghiituri de cafea tare, iar pe mini dra de la erveelul cu care a parafat n colul buzelor ultima sentin moral. Mai apoi a vzut o melancolic vn-zoleal de pensionari cu bti n cap i cu fulare la gt, un specialist n boli venerice care i instalase peste noapte cabinetul n aer liber, vreo vduv mpopoonat ce-i deschisese pensiune la etajul al doilea ori un magazin de lenjerie

jalnic la parter, pn cnd, n cele din urrn, pentru c pensiunea s-a nchis, pentru c s-a mritat vduva, pensionarii au murit, iar magazinul a intrat n lncezeal, peste cenua ultimelor pasiuni personale din acea lume n perpetu disoluie, a aprut acea coal seral, la a crei intrare, unde acum atrna o tbli pe care scria B. A. COMERCIAL SYSTEM, avea s se opreasc Gregorio, cu douzeci i cinci de ani mai trziu. Aici am cunoscut-o pe Angelina", i spuse el, sprijinin-du-se de balustrad i simindu-se ameit, acum da, ameit de farmecul amintirilor nucitoare. Trebuie s fi fost ntr-o zi de toamn, ca asta de azi." nchise ochii i ridic o mn, imitnd sigurana de om de lume cu care o salutase atunci, cnd ea cobora n fiecare sear cu un pas discret, pentru c13

mprtea mpreun cu mama ei izolarea impus de un doliu nemilos i pstra din dup-amiezele de tristee deprinderea de a se deplasa ncet i n penumbr i obinuina de a rbda la nesfrit. Intra, mergea aproape lipit de perei i se oprea din propria-i lentoare: cu privirea pierdut, cu umerii lsai, cu minile mpreunate la piept i cu o expresie lipsit de spirit i de via, purtnd pantofi fr toc i o vest de ln. Se numete Angelina i venise s nvee s bat la main, asta a fost tot ce a reuit s-i spun n prima zi. Grego-rio i-a zis c se numete Gregorio (dei unii i ziceau Gregor), c locuiete ntr-o pensiune i c lucreaz ca agent ntr-un birou de asigurri. I-a artat un pix cu emblema ntreprinderii. A doua zi i-a spus c scrie versuri de dragoste nemplinit i c^tie cntece triste, pe care le fredoneaz n ritm de chitar, n a patra zi i-a druit pixul i i-a spus c avea s se fac inginer i s construiasc poduri suspendate n jungla amazonic. Atunci ea, cu un murmur buimac fiindc durerea mai punea nc surdin confidenelor , i-a spus c tatsu fusese cpitan de cavalerie i c mai pstrau n cas o flanet cu imnuri mariale, expresie a vremurilor de prosperitate, cnd prinii o duceau s mnn-ce biscuii nmuiai n cafea cu lapte la manejul militar. Era blnd i plinu, mirosea a spun de nuci de cocos, iar glasul i se stingea la sfritul propoziiilor, ca i cnd pudoarea ar fi prevenit-o c ar fi comis o indiscreie. Cu toate acestea, au trecut peste oviala din primele zile i dup o sptmn n care se vedeau doar ntmpltor, au ajuns s-i dea ntlnire. Aezai pe o banc la captul ntunecos al unui culoar, i apropiau capetele i se sfiau s-i vorbeasc, strini de forfota elevilor nedormii, care tot intrau i ieeau din slile de cursuri. Conversaiile lor erau marcate de pauze lungi. Cnd tceau, Angelina sttea nemicat, cu genunchii lipii i cu privirea n jos, iar Gregorio, care purta un costum de flanel subire i vzuse numeroase filme cu spioni, confundnd aceast pasiune cu viaa real, se sprijinea de sptar, fuma aruncnd fumul peste reverele hainei i se credea monden i chipe, dei era scund i fr farmec; numai c avea paloarea unui14

elev oarecare de liceu seral i continua neodihn de care suferea i ddeau teoretic un anume aer de seminarist care trece printr-o criz de contiin. Probabil c buna impresie despre sine, precum i senzaia de goliciune pudibond pe care i-o produceau lungile momente de tcere l-au fcut s vorbeasc despre trecutul lui. Dar de-abia i ncepuse relatarea

i aminti Gregorio, douzeci i cinci de ani mai tr-ziu , c vorbele lui i dobndir calitatea ambigu care, n viitor, avea s-l nale, ca apoi s-i pricinuiasc nefericirea. Povesti cteva lucruri adevrate, dintre cele mai inofensive, ns pe cele mai multe le trecu sub tcere, iar pe altele le nfrumusea sau le invent ntr-un moment de inspiraie, ca dup aceea s uite cu totul de ele, dar atunci rmase surprins de fluiditatea spuselor sale i de verosimilitatea lor, pentru c nici o clip mcar n-a avut contiina c trdeaz clar modelul real. Era adevrat c prinii lui muriser i c la vrsta de nou sau de zece ani venise din sud ca s locuiasc mpreun cu singura rud care i mai rmsese, unchiul Felix Olias, pe care imaginaia lui bogat l-a ridicat la rangul de artist boem, posesor al unei biblioteci exotice i monumentale i expert n subiecte culinare, geografice i pedagogice. Aa trebuie s-i fi vorbit, ns probabil c n acele momente, cu aceeai precizie ca i n ziua de 4 octombrie, i aduse aminte i ajuns aici, se aez pe trepte, gata s-i analizeze obiectiv trecutul i s caute n el cauza urtelor lui necazuri de ziua de demult cnd a sosit n ora ntr-un tren de noapte, care mergea cu o locomotiv cu crbuni, i de dimineaa ceoas n care l-a vzut pentru prima oar pe peron, mbrcat ntr-o vechitur de palton, cu ochii lcrimnd de frig, cu pantofii plini de noroi, cu trupul firav i tremurnd, sugernd astfel urmrile singurtii. Avea o fa de vegetarian convins i era de o blndee stn-gace, care prea a fi mereu pe punctul de a vrea s spun ceva. i chiar a i spus: a vorbit despre bacalao^si despre un grtar, dar i despre o poveste extraordinar. Ins pufitul locomotivei i strigtele mulimii l-au mpiedicat s mai aud i altceva. Referitor la unchiul su, Gregorio mai inea nc minte ritmul poticnit al respiraiei lui i temperatura pielii,15

cnd, fr s mai spun ceva, l-a apucat de min i-au luat-o pe un labirint de strzi noroioase. Prin cea, se auzeau goarnele gunoierilor, iar la intersecii mai strluceau nc unele becuri, obosite parc de lumina zorilor. Au trax'ersat locuri pe care mai trziu, peste ani, Gregorio avea s le caute n zadar i care, n acele clipe, i s-au prut a fi nite oproa-ne enorme cu sprturi prin care se scurgea apa de ploaie. i i mai aduce aminte ceva ciudat: pe strzi era puin lume, ici-colo cte un trector singuratic mergnd grbit, avnd totui, n acelai timp, i impresia care cretea necontenit de mulime i de strigte n cor. Zorii de ritmul amenintor pe care l cpta oraul, au luat-o apoi pe nite strdue pietruite i au mrit pasul sub ploaie. Parc ar fi strbtut drumurile iniiatice ale vieii, ns n cele din urm au intrat pe o u, au urcat pe o scar ntunecoas i au ieit ntr-un patio cu galerii cu brne de lemn i cu ghivece cu flori dormind pe balustrad, unde se auzeau doar oaptele zorilor. Acelai hazard ce prea s-i fi condus pn aici i-a fcut s se opreasc n faa unei ui pe care unchiul o manevra cu o ovielnic ncpnare. nainte de a intra, a ntors capul peste umr: Capul sus, biete, c numai n astfel de mprejurri se clesc eroii de mine", a zis el, lsnd timp cuvintelor s se adune ca s capete un neles i s se zbat apoi o clip ntre plenitudine i disoluie. Dup aceea s-a ters pe picioare i a mpins ua spre un alt timp. i astfel au intrat acolo inndu-se de mn curajoii cltori din zori de zi.

Apartamentul avea dou ncperi, desprite de o draperie imprimat, cu psri n zbor. n mijlocul primei camere, cu podea de crmid proaspt frecat, era un vas cu jeratic i cu cenu cald nc, iar n rest, un dulap, o mas i dou scaune, toate vechi n strlucirea tulbure a dimineii. Totul avea aici nfiarea complicat a simplitii care ncearc s nfrunte srcia opunndu-i cine tie ce obiect ornamental de neneles. Pe perete era agat un calendar ilustrat cu un far maritim, iar de acelai cui atrna o pelerin din fir subire. Mult vreme dup aceea, Gregorio i mai aducea nc aminte c unchiul su, dup ce a aat focul, s-a ntors spre16

el i l-a privit cu aceeai delicatee concentrat cu care trebuie s-i memorezi visurile recente, ca s nu se risipeasc, i c el nsui avea ochii obosii de lucrurile pe care le vzuse, ncepnd cu trenul, astfel c au rmas mult timp ui-tndu-se unul la cellalt, ca doi strini care se ntlnesc n luminiul din pdure, fr a ndrzni nici mcar s clipeasc. Dar, de fapt, totul a durat doar o clip, pentru c imediat un imperativ sunet de goarn i-a scos din starea de abandon. Unchiul s-a apropiat de el scrpinndu-se pe ceat, i-a pus o mn pe umr i l-a condus spre cealalt latur a ncperii. Uite, biete, i zicea el, asta-i casa noastr. Aici, i lovi atunci n mas, ca s-i ncerce rezistena, vom mnca, tu i vei face temele, iar eu voi ine socotelile afacerii. Pentru c am o afacere, tii? O s vezi. Iar acesta-i un radio, vezi? Uite ce bine se aude. Dulapul acesta, care are o viniet sculptat ce reprezint un dialog ntre animale, este un dulap pe cinste; ca mai toate obiectele din aceast cas, are o istorie nu prea lung de povestit. Aici vom face mncarea i atunci a artat nspre un col unde erau un dulap n perete, o lamp de gtit cu petrol i o chiuvet. ie i place bacalao? C eu tiu s-l gtesc n sase feluri diferite: cu varz, cu orez, cu fidea, cu nut, cu cartofi i cu roii, care este cel mai gustos dintre toate zise el, enumerndule jovial , i mai tiu c fac nite mruntaie cu ceap de te lingi pe degete, iar la zile mai deosebite, cum e cea de azi, carne de ied cu garnitur de cartofi. Ce prere ai de toate astea? Iar aici i atunci a tras draperia vom dormi arnndoi. n acel moment a amuit, de parc s-ar fi aflat n faa unei vaste panorame. Era o odi fr ferestre, cu pereii nevruii. Au stat n acea cmru mai mult dect trebuia ca s vad un pat de fier i o noptier cu o oal de noapte pe suportul rupt, dar nu suficient timp nct s gseasc cuvintele care s-i scape de tcerea ce uneori prea c avea s devin definitiv. Au mai fcut un pas. Intr-un col apru o chitar fr luciu, iar ntr-altul un cufr cu ncuietoare de cupru. Au continuat s cerceteze camera cu privirea, iar cnd n-au mai avut ce s vad, Gregorio a simit respiraia unchiului su i a recunoscut n ea acelai aer sttut care mbiba17

locuina; devenise att de trist, nct a nceput s plng pe dinuntru, fr s verse vreo lacrim sau s-i altereze chipul ori s-i zguduie umerii, gndindu-se c n-o s mai scape niciodat de frigul din acea diminea i de mirosul de gini amorite. Unchiul s-a aezat atunci pe pat i a nceput s sar ca s-i ncerce elasticitatea. Apoi a rmas cu privirea pironit ntre picioare, ca i cnd i s-ar fi pomenit de o enigm a crei dificultate l condamna la melancolie.

ns afar au rsunat iari goarnele. Cu paltonul lui lung i greu, care-i conferea o corpolen n ruin, unchiul a traversat ncperea, a aprins gaziera, s-a rsucit spre el zm-bind i a luat o caraghioas poziie de drepi. Ceaa ncepuse s se risipeasc, iar cnd s-au aezat la mas ca s ia micul dejun, o raz de soare i-a nvluit n-tr-o und de transparen reflexiv. Mncau fr s-i vorbeasc, fr s se priveasc: unchiul clefia n castronul lui cu lapte i cu buci de pine; Gregorio cu o inapeten plin de tristee i lipsit de memorie. Zgomotele rscoleau dimineaa, iar afar se contura profilul unui ora mare, care pornea la treab. Numai dup ce a terminat de mncat, unchiul s-a pus din nou pe vorbit. Scpat de neliniti, i-a scuturat firimiturile de pine de pe piept i s-a lovit uor cu palma, a mulumire. Hai s vedem, zise el, agitndu-i degetul arttor, tu tii cine era arhiepiscopul Acuna? Nu. Dar tii ce nseamn cuvntul abuna1! Nu. ' tii pe unde vine Acapulco? Nu? Pi o s vezi c nu peste mult timp o s le tii pe toate. Bunicul sau tat-tu nu i-au vorbit niciodat despre rvnal Nu-mi prea aduc aminte. Pi e mai bine aa, fiindc acesta e un cuvnt blestemat. tii c eu l-am cunoscut pe diavol n persoan? Nu. Pi o s-i povestesc i despre asta. S-a uitat la ceas.1

Arhiepiscop abisinian (n. t.). 18

Dar acum trebuie s ne grbim, ndat ce vom ajunge la firma mea de comer, o s-i spun ce proiecte am fcut pentru viaa noastr n comun. O s-i povestesc i o n-tmplare care te va mira i despre care n-am mai vorbit cu nimeni pn azi. Au ieit n galerie, au strbtut o strad ntortocheat i au ajuns la o rscruce pe unde treceau tramvaie scond scn-tei. Acolo, sub un salcm, era firma de comer. Unchiul i-a artat-o de departe: O vezi? Nu i se va prea mare lucru, dar s o aprovizionezi la zi, cu tot felul de articole moderne, cere mult devotament i mai ales experien. Dar unchiul tu, dei nu pare, este un mare negustor. Necazul este c viaa nu prea mi-a dat ocazia s art de ce snt n stare. Era vorba de un chioc din scnduri nerindeluite, vopsite n verde i prinse ntre ele cu buci de tabl. Un chioc ticsit de fleacuri pentru copii; tutun i romane de dragoste, poliiste i despre Vestul Slbatic. Au intrat cu spatele pe o ui i au luat loc nuntru, ntre gemuleele murdare; unchiul se aezase pe un taburet i inea ntre picioare un vas de alam plin cu mangal, iar Gregorio se ghemuise pe un teanc de reviste cu benzi desenate, de unde de-abia reuea s vad rmuriul micat de vnt, din vrful salcmului. Din ascunztoarea lui, a auzit strigtele colarilor i huruitul tramvaielor. Ascultndu-le, Gregorio a adormit i a visat o tind n care o femeie cosea

rbdtoare n penumbra unui patio scldat n soare. A vzut o raz de o transparen angelic, pe unde se lsau viespile spre o iasomie i a auzit, din cel mai ferit loc al dup-amiezii, susurul diafan al apei. Cnd, n cele din urm, s-a trezit, a tresrit din pricina ploii, simind c se prbuete n gol i c nu are aer s respire. Cu o senzaie de sufocare, care era ca un strigt fr glas, i prsindu-i parc trupul, s-a ridicat n picioare nfiorat n semiobscuritatea din chioc. Unchiul, ce inea o carte mare n poal, a oprit degetul cu care urmrea rndurile pe care le buchisea i s-a rsucit spre el, zmbind neajutorat. Acum, c te-ai odihnit a zis el, nchiznd cartea i ncrucisndu-i minile peste ea, mini puternice ca nite lo19

pei, dar de o ncetineal cam eapn, nct terminau orice micare numai din ncpnare , s vorbim despre noi/ Iar pentru nceput, o s-i zic povestea fgduit. Gregorio s-a ghemuit din nou n colul lui, nconjurat de mirosul de gini adormite i de frigul peren al dimineii. Uite, biete, eu am fost portar. Acum snt pensionar, am o pensioar i m mai ajut cu acest mic comer pe care l vezi aici. Pn acum civa ani eram mulumit de viaa mea i aveam contiina mpcat, dei eram cam suprat c nu reuisem s ajung i eu ceva mai bine. Nu ceva mare, adic judector sau medic, ci un bun meteugar, mecanic ori tmplar de mobil de lux sau oricare alt meserie care s cear iscusin i n care eu a fi atins o ndemnare medie. i e pcat, pentru c de-abia m pensionasem cnd mi s-a n-tmplat ceea ce i s-a ntmplat i bunicului tu: am nceput s descopr n mine nclinaii deosebite, nebnuite pn atunci, pentru a practica cele mai grele meserii i pentru a ndeplini sarcini dintre cele mai alese. Dac vedeam un mecanic la lucru, mi spuneam: Ce mare mecanic s-a irosit n mine!", iar dac vedeam un zidar, ce mare zidar!", i aa-mi petreceam ceasuri ntregi, stnd pe la uile atelierelor, ur-mrindu-i la treab pe meseriai i plngndum de ghinion. Ajunsesem chiar s cred c as fi putut s fiu un excelent agent de circulaie. Eram att de mptimit, nct nchideam chiocul la orice or din zi i m duceam la intersecii, ca s-i vd la lucru pe poliiti, i mai mereu le gseam lipsuri. Eu as face-o mai bine", mi ziceam, i m i nchipuiam mbrcat n uniform i dirijnd circulaia cu gesturi elegante i energice i ciripind din fluier ca un cintezoi. Asta m umplea de mndrie, dar m i ntrista i-mi otrvea gndu-rile. i atunci am nceput s m ntreb de ce, fiind att de talentat, n-am ajuns dect portar. i-am dus-o tot aa vreo civa aniori, iar cnd eram gata s m mpac cu soarta, ntr-o bun zi mi s-a ntmplat ceva, o s vezi. Stteam aici i cinam (in bine minte, bacalao cu roii), cnd s-a prezentat un brbat de vrst mijlocie, cu o cap neagr i cu nite mnui pe care i le-a scos tacticos. Era puternic i cu inut, cu prestan. Avea o cicatrice pe frunte, ca o scolopendr, i-i tremurau uor mrnile. n orice caz, nu-mi20

mai amintesc bine nfiarea, dei a putea s-ti dau o mie de amnunte din fizionomia lui. Avea un aer distins i n acelai timp agresiv, chiar aa, la asta m-am gndit de cum l-am vzut (omul acesta e o ispit, mi-am zis), i privea cu deferent i totodat cu rceal. Fapt este c a pus chiar aici, pe aceast tejghea, un pachet mare nvelit n hrtie de ziar. Eu credeam c venise s fac

un schimb de romane. Snt unii mai n vrst crora le e ruine s citeasc romane i vin seara tiptil i uitndu-se n toate prile. Biete, tu s nu citeti niciodat romane, s nu cazi n acest pcat, c aa zice i cuvntul nsui: romane, mormane, adic moare cine capt mania s le citeasc, aa ar trebui s se numeasc, mormane. M auzi, biete? Da, unchiule, rspunse ncetior Gregorio. Bun, stai s vezi. A lsat pachetul aici fr s scoat o vorb. Ba dimpotriv, a nceput s cate cu privirea aiurea, ca i cnd ntre noi ar fi fost deja o nelegere. Pentru schimb?" l-am ntrebat eu, cu dumicatul nemestecat n gur. Pentru schimb", a zis el, cu o dicie perfect, aproape cntat. Am desfcut nvelitoarea i am gsit acolo trei cri enorme, foarte bine legate n piele de viel. Cum mai aveam nc nghiitura n gur, m-am apucat s mestec, netiind ce s spun i presimind parc dezastrul. Ce-mi dai pentru asta?" m-a ntrebat omul. i, nchipuie-i, Gregorio, mi-a venit un rspuns de milioane, nu tiu de unde. Am ferit puin crile i i-am zis: mi pare ru, dar deocamdat n-am de gnd s-mi extind afacerea." Cu toate astea", a zis el, f-mi o propunere." Atunci s-a petrecut ceva foarte greu de explicat, ceva extraordinar pe care l poate nelege numai cine a trecut printr-o asemenea ncercare. Fapt este c am nceput s ne simim inspirai i s facem schimb de zeflemele i de cuvinte indecente. Ne pierduserm buna cuviin i ne purtam amndoi ca nite adevrai artiti. Mie nu mi se mai ntm-plase aa ceva niciodat, cu toate c n lista pe care mi-o fcusem cu calitile mele n-am ocolit-o pe aceea de orator. Eram convins c dac mi s-ar fi ivit prilejul, mi-ar fi ieit un bun discurs, despre orice. La fel se ntmplase i cu bunicul tu, care voia s se fac notar. Sau tu nu tii c bunic-tu21

era notar, iar tat-tu colonel, m rog, n glum, i c treaba asta ei o numeau rvnl Nu tii? Nu prea mi-aduc aminte. Pi mai bine, c vorba asta-i blestemat. Dar s vedem mai departe. Brbatul atepta s-i propun o nvoial, iar eu i-am oferit atunci luna (in minte c era n descretere). Iar el a zis c nu adusese cu el un co ca s-o care. I-am oferit atunci pielea ursului pe care aveam s-l vnez la pastele cailor, plus o sut de psri n zbor i toi strugurii de pe aracii de sus la care poate ajunge. I-am mai oferit i alte lucruri imposibile, pe care el le-a refuzat cu elegan, dup ce a cumpnit. Cnd m-a lsat inspiraia, i-am ntins, s m ierte Dumnezeu, un pumn de bomboane i un ir de petarde. El rdea cu poft i-mi zicea: Mai d-mi i o uniform complet de agent de trafic." Cum putea acel om s-mi cunoasc secretul, dac nu era dracul nsui, aa cum cred eu? Ins n acele momente nu m preocupa altceva dect s-mi salvez onoarea. Ba i-am oferit chiar i sufertaul cu baca-lao. Iar el continua s rd i s-mi cear multe alte lucruri: mistria de zidar, cheia de mecanic, dalta de tmplrie, ecusonul de portar. I-am pus aici deasupra (c eu eram ca un nebun, nu ddeam nici un fel de credit acelei rutcioase demonstraii de putere) un ceas de jucrie, un pistol de ap, o masc reprezentnd o maimu i tot ce mai aveam pe aici. Dar cnd am scos un teanc de romane i de povestiri, la n-tmplare, el a devenit serios, a pus mna deasupra lor, ca i cum ar fi fcut un jurmnt, i a zis: nchei trgul, cele trei cri mari contra acestui lot." M-a speriat glasul lui, devenit aspru pe neateptate, ca de trior. Ca s fiu la nlimea mprejurrilor, am acceptat, ca s nu cread cumva c

snt un arlatan fr creier. Aa c a nfcat teancul, s-a nfofolit n cap cu o micare de parc s-ar fi pregtit s dispar sub pmnt, i-a pus mnuile fr nici o grab, apoi a fcut un semn de salut ca un artist i de atunci nu l-am mai vzut vreodat. Ce prere ai despre cele ntmplate? Nu e o treab de diavol? Nu tiu, rspunse Gregorio, care de-abia muli ani mai trziu avea s neleag tlcul acelei istorii.22

Pi uite, biete, asta-i una dintre acele cri, iar aici le in pe celelalte, pzite ca ochii din cap i prin care tu vei deveni un om de isprav. Dac eu as fi tiut c exist asemenea cri, la ora actual a fi un mare om, cine tie dac nu cumva judector sau doctor; ori poate chiar cardinal la Roma, i nu ca bunicul sau tat-tu, ci de-adevratelea, cu hrtii n bun regul. Prima dintre cri era un dicionar. Aici snt toate cuvintele care exist, nu lipsete nici unul." A doua era un atlas: Iar aici, toate locurile i denivelrile din lume." A treia, o enciclopedie: Iar asta e cea mai grozav dintre cele trei, pentru c are n ordine alfabetic toate cunotinele omenirii, de la origini pn azi. tiai c exist o asemenea carte? Pi nici eu, pn acum trei ani. De atunci, o tot studiez. Am ajuns la cuvntul Aecius, care a fost un general roman ce l-a omort pe contele Bonifaciu n anul 432 i l-a nfrnt pe Attila, regele hunilor, n 451, dar care a fost ucis de regele Valentinian III, care se temea pentru puterea lui. Avansez cu greu, pentru c snt btrn i am o memorie proast. Ca s nv un lucru nou trebuie s-l uit pe cel dinainte. i mai snt pe urm atlasul i dicionarul, n fiecare zi nv cinci cuvinte noi i cte un nume de fluviu sau de ora. Cnd m gndesc la cte lucruri a fi putut s tiu astzi, dac aceste cri mi-ar fi czut n min acum cincizeci de am i dac m-ar fi nsufleit spiritul de acum, mi dau seama c nimic nu m poate consola, pentru c tiu c mi-am irosit viaa i nu mai am ce face. ns tu, Gregorio, ai totul la ndemn. Parc soarta mi te-a trimis, pentru a ndrepta festa pe care mi-a jucat-o viaa, oferindu-mi pine tocmai cnd am rmas fr dini. Aa c tii acum, de mine vom ncepe ucenicia ta, nu mai e timp de pierdut." S-a ntors anevoie i, punnd o mn pe capul lui Gregorio, cu un glas alterat de solemnitatea momentului, a declarat: Biete, tu vei deveni un mare om.

Capitolul II

Aa c n fiecare diminea ieeau din cas devreme i cum se instalau n chioc, unchiul deschidea enciclopedia si, ajutndu-se de un deget, ncepea s descompun cuvintele n silabe clare i doctrinare i nu treceau niciodat la articolul urmtor dect dup ce Gregorio l nva pe dinafar pe cel anterior. Apoi lucrau pe dicionar i la urm treceau la atlas. Au nceput cu Peru i erau hotri s nu schimbe ara pn nu ajungeau s cltoreasc cu gndul prin ea, numind fr ovial i cele mai nesemnificative forme din relieful respectivului stat. Mncau de prnz n chioc i se ntorceau acas pe nserate. Acas avea loc ultimul act pedagogic al zilei. Cum unchiul era un bun caligraf, l nva meteugurile lui de copist. Care snt ale gndirii", afirma el, pentru c filozofia e o ramur a caligrafiei i apare ca urmare a concentrrii pe care o cere perfeciunea caligrafic." Scotea hrtie i un creion. S propunem mai nti un proverb i o maxim. Claritatea semnului", zicea el, n ritmul nflorit i complicat al scrierii, nseamn deja o anticipare a ptrunderii lui de ctre

minte, este ca un comentariu raional al chestiunii. Vezi, biete? Astfel devine cineva stpn pe un concept, absorbin-du-i ntreaga substan." i i explica faptul c marea ignoran ce domnea n lume se datorete rspndirii mainii de scris. A inventat-o Mister Remington, un american lipsit de inim." De atunci, se pierduse nu numai meteugul manual al filozofiei, ci i modul corect de a gndi, care consta n a te aeza cu torsul uor aplecat, ntr-o atitudine atletic, cu cotul pe genunchi, cu brbia susinut de tripodul degete24

lor sau fcndu-i un fel de vizier ia frunte, cu cellalt antebra sprijinit zdravn de coaps i cu mna atrnnd n gol, iar ochii aintii n propriul orizont. La chioc sau acas, de fiecare dat cnd memorau ceva sau i se ivea vreo ndoial, adoptau poziia gnditorului clasic i astfel reueau ntotdeauna s depeasc dificultile. Iar n pat l nva acorduri i fiorituri de chitar sau i istorisea povestea vechilor conchistadori i mai ales epopeea lui Alvar Nunez Cabeza de Vaca, ale crui fapte l nflcrau n asemenea mod, nct ajungea s strige, iar uneori chiar plng de emoie. Eu a fi fost un bun conchistador de pmntun", zicea el, dar soarta m-a condamnat s triesc ntr-o epoc n care singura mare ntreprindere se reduce la cucerirea unei oale cu mncare. i dai seama ce-ar fi dac unchiul tu ar descoperi un ru? Rul Olias. Sau o mare interioar: Marea Olias. Atunci, ce mi-a mai rde de moarte! De aceea tu, Gregorio, s vedem dac nu cumva descoperi ceva, un virus, o lege. i s-ar face o statuie. Dar atunci, ceea ce trebuie s faci tu este s nu uii de unchiul tu i s le spui c eu am fost dasclul tu. i cu asta m-a simi rspltit pentru cte fac eu pentru tine." Uneori, seara, somnul l dobora pe Gregorio n timpul povestirii, iar unchiul, care ncepuse a istorisi mai multe viei exemplare, sfrea prin a se rtci n relatarea propriilor lui himere. A doua zi o luau de la capt cu temele. Ins avansau cu atta ncetineal, nct dup un an nu trecuser de cuvntul /i/oro1 i erau nc la ultimele ruri i versante din Peru. Pe atunci, Gregorio i dobndise deja identitatea definitiv pe care avea s o evoce cu exactitate n dimineaa zilei de 4 octombrie: o hain lung de marinar, care fusese a unchiului su, o apc de piele, cu urechi, i un fular plumburiu, pe care l nfur de trei ori n jurul gtului. nc de pe atunci, umblam pe jumtate deghizat", i spuse, i i aduse aminte de dup-amiaza n care unchiul i druise haina. Avea ase nasturi de aram, iar pe cptueal era prins o etichet aurie cu scrisul n englez, unde se mai putea citi: Tarrasa, ceeaAcordare de privilegii unui ora, unei regiuni etc. (n. t.).25

ce l-a fcut pe btrn s scoat un suspin: Ce negustor bun de stofe as fi putut s fiu", zisese el atunci, dar i un croitor de prim mn, iar numele meu ar fi aprut pe cptueala paltoanelor timp de mai muli ani. Oh, Gregorio, viaa este frumoas, ns eu am irosit-o din cauza prostiei mele, iar acum, uite, nu mai am ce face", i se fcea c plnge, cu un smiorcit de copil. Aceasta era obsesia lui. Pe timp frumos, scoteau scaunele n galerie i stteau la rcoare pn la miezul nopii. Atunci unchiul i ddea sfaturi de bine pentru o via, i spunea c nvturile nu ocup spaiu, c orice ar face un om poate face i altcineva, c statornicia este mama tuturor virtuilor i c

niciodat s nu se culce seara fr a fi nvat ceva nou. i i povesti cum i pe el tat-su l ntreba, la culcare: Ce ai nvat astzi?", iar dac nu nvase nimic, l scotea n strad, chiar i iarna, i nu-l lsa s intre pn nu se ntorcea cu o nvtur de folos. Ai adus ceva?", l ntreba dinuntrul casei. Nu va putea s uite vreodat o noapte de ianuarie n care se nteise ploaia, iar el nu gsea nici 0 noutate cu care s treac pragul. Am nvat c plou!" a strigat el. Nu este de ajuns", a rspuns tatl. E frig!" Nici asta n-ajunge." Era ntuneric i mi-era fric. Atunci am auzit o melodie cntat la un instrument cu coarde, ritmic i plcut. Mi se prea c vine chiar de acolo de unde m gseam, dar de fiecare dat cnd credeam c am gsit locul, melodia se mai ndeprta un pic. i aa am umblat mult vreme, pn cnd mam oprit n faa unei case scunde. Prin ua pe jumtate deschis am vzut un btrn care cnta la vioar la lumina unui muc de luminare. Am rupt-o la fug spre cas i i-am zis tatii: Am aflat c acolo jos e un btrn care cnt la chitar." (Pe arunci nu tiam ce-i aia o vioar, de-abia tiam cum arat o chitar.) Tata mi-a poruncit s m ntorc i s aflu mai multe despre ceea ce vzusem. M-am ntors, am intrat un pic n cas i m-am lipit de u. Ce doreti?" m-a ntrebat btrnul, continund s cnte i fr s se ntoarc spre mine. Captul de luminare se micorase, iar umbra muzicantului umplea peretele. I-am zis: Vreau s tiu numele chitarei." Chitara asta se numete vioar", a spus el cn1 26

tnd mai departe, aceeai melodie. Vrei s tii continuarea povetii, Gregorio? Da. Pi s-i dm btaie. M-am ntors acas i i-am dat tatii rspunsul de afar. Nu este de ajuns!" a strigat tata, n-treab-l pe muzicant cum l cheam, nu te mai mulumi cu puin. Nu vezi c nvtura nu ocup loc?" Aa c am fcut cale ntoars, iar afar era tot mai ntuneric i mai frig, i toate uile erau zvorite i fr lumin, n afar de cea a btrnului. Cnd am ajuns, din luminare nu mai rmsese mare lucru, de-abia se mai zrea cte ceva, iar umbra muzicantului nu mai avea form. Cum te cheam pe dumneata?" lam ntrebat eu. Iar el a rspuns, n timp ce cnta aceeai melodie: M cheam Manuel." Am dat din nou fuga acas i i-am transmis tatii rspunsul. Ploua cu gleata, apa era rece i m lovea slbatic, nu mai lipseau dect lupii de pe strad. Iar tata mi-a zis: Dar melodia, cum se numete melodia? Hai, du-te i ntreab. Fuga!" i m-am dus n goan, ns eram obosit i naintam cu greu. Cnd am ajuns, luminarea se stinsese, nu mai era nici o luminare, nu mai era nici btrnul. Am bgat capul pe u i am strigat: Care-i numele melodiei?" Dar nu mi-a rspuns nimeni. Nu se auzea nimic, doar ploaia, i mam ntors acas plngnd. Tata mi-a deschis atunci i mi-a spus: Acum chiar c ai aflat ceva, i anume c nu vei ti niciodat numele acelei melodii. i-o vei aminti mereu, dar nu vei ti cum se numete i din cauza asta vei fi un om nefericit." Vai, Gregorio, i cit dreptate mai avea! Mai in minte vag melodia i o fredona fr haz i fr noim , dar nimeni nu tie cum se cheam, oricui i-a cnta-o, iar eu o s mor fr s aflu. Acesta-i cel mai mare necaz al vieii mele. i n fiecare zi, Gregorio nva cte ceva nou i multe cuvinte i denumiri de ruri, de fluvii i alte lucruri de interes general. n timpul acelor primi ani, unchiul su se meninuse lucid i n putere. Mnca

orice cu poft, i cerceta cnd i cnd documentele (un sertar plin cu hrtii nvechite, cu scrisori, poze i tieturi din ziare), cnta la chitar, se ducea zilnic la closetul comun, situat undeva pe galerie, iar duminica se27 l

duceau la baia comunal, de unde ieea ntinerit, vesel i cu chel de vorb. Se ntorceau cu tramvaiul, iar pe parcurs, i arta cu degetul ce schimbri suferise oraul n ultimii cincizeci de ani. Dar acea bucurie a durat puin. Gregorio i aducea aminte c intr-o dupamia/, n vreme ce recapitulau istoria tribului maur ,\lbencerrajes, unchiul a nchis brusc enciclopedia si, transfigurat de o neateptat corn ngere, pe un ton Ui1 o nemrginit de/ndejde, a spus: -- Vo s a|ungem niciodat la Cabe/a de Vaca, niciodat n-o s ajungem la Mexic, nici la don Lope de Aguir-re. Probabil ca eu n-o s ajung niciodat la Arrui/onia. O s mor, o s m tac oale i ulcele i pn i tu, Gregorio, o s m dai uitm. O .s mor, Gregorio! i ce se va alege atunci de Feh\ Olas, dac nimeni nu-i mai aduce aminte de el? Biete, noi cei clin neamul Olias sntem blestemai. De aceea, pentru c sntem b estemati mi s-a artat mie diavolul i m-a ispitit. A nceput atunci s se uite, cu o privire ca de navigator vigilent, spre infinit i s strige: Rvna! Agndu-se de posibila ipote/ c n-o s ajung niciodat la Amazon i c uitarea este o a doua moarte, mai de temut i definitiv dect cea de dinainte, srea peste obiceiuri i slbise ritmul uceniciei. S-a concentrat asupra coninutului sertarului cu hrtii, pe care le tot cerceta, i a nceput s vorbeasc tare i de unul singur; isi petrecea seara scr-pinndu-se n cap i msurnd ncperile cu pai mari, de neuitat, alungind ntotdeauna acolo unde se pstreaz numai amintirile gndunle neateptate, care l fceau s se opreasc o clip. Gregorio nu tia c mai pstra nc, n cufr, uniforma de portar cu umerii aurii i cu fireturi de lux, uniform n care, fr s-l previn, a aprut mbrcat ntr-o diminea, radios, stnd nemicat ca ntr-un tablou sub buiandrugul de la intrarea n dormitor i iluminat de un zm-bet n care mndria, sperana, vertijul i candoarea se adunau ca s alctuiasc un vag simptom de nebunie. Dup c-teva luni de zile, a renunat s mai ias din cas, o fcea doar ca s se duc la closet, iar cnd a venit primvara, s-a instaI 28

lat n pat, unde-i ducea viaa nconjurat de hrtiile din care tot citea i rscitea, i fcea comentarii schimbndu-i glasul i umoarea, fr a descoperi vreodat cauza recazuri-lor lui sau obiectul care s-l mulumeasc. Gregorio, dup ce o s mor, o s te mai gndeti la mine? Sigur c da, unchiule. Cnd vei descoperi ceva, cnd vei ajunge un mare om, s nu uii s m pomeneti, biete, s spui c eu am fost dasclul tu. Numai s nu m uii cu totul! La puin timp dup aceea, i aminti Gregorio n dimineaa zilei de 4 octombrie, a refuzat s mai gteasc i i-a redus dieta zilnic la cteva fructe uscate, i petrecea ceasurile descojind arahide, sugnd smochine i roznd castane, cufundat ntr-un maldr de hrtii, pe care apoi, n fiecare

sear, le punea la loc n sertar, pentru ca a doua zi s o ia de la capt. Cu mirosul lui de animal captiv, cu discursurile msom-niace intermitente i cu clefitul de la mncatul resturilor dietei, era greu de mpcat somnul; mai ales cnd i venea chef s aprind lumina n puterea nopii, s cear sertarul i s nceap s scotoceasc, orice-ar fi, printre hrtii n cutarea documentului care l trezise. Unchiule, de ce nu dormi?" S dorm?" exclama el, cu ochii ieii din orbite de uimire, cu brbia lipit de mrul lui Adam i schimono-sindu-se de prea a fi o pasre de prad, cum s dorm!" i agita o mn de hrtii, oare slovele dorm, nelesul lor se odihnete?" i se pornea s spun tot felul de lucruri care mai cie care mai ciudate, cum c limbricii snt cuvinte supravieuitoare dintr-o limb moart sau c n regatul scaunelor, taburetul este orb. ntr-alte nopi, stpnit de teama fa de hoii de documente, l detepta pe Gregorio din somn cu un n-ai auzit zgomot de haimanale?" i-l punea s caute pe sub pat sau s se duc s se ncredineze c ua are zvorul tras cum se cuvine, ns nemulumit de inspecie, putea fi auzit bombnind, suspinnd, blestemnd ncetior, ca n cele din urm s cad ntrun somn uor, din care aproape imediat se trezea ca s se uite la ceas, apoi se scula cu o tichie cu ciucuri pe cap i ntr-o cma de noapte de btrn avar, ca s vad29 |

dac nu se nviorase lumina la fereastr, se ntorcea n pat nemulumit i somnola n deriva unui bolborosit domol. N-o s ajungem niciodat la Amazon", obinuia el s zic, cu glasul sumbru, supranatural i egal al celor care dorm. Mai suferea i de constipaie. i prescria singur laxati-ve i astringente cnd a nceput s pun n relaie sntatea cu regularitatea i cu cantitatea de excremente, astfel nct, cum era matinal, se ducea n zori de zi i se aeza pe closet, sprijinindu-se de perete, i se cznea s-i descarce amrciunea din mruntaie, scond gemete puternice, hrite i att de numeroase, c-i detepta din somn pe toi cei care dormeau nspre galerie; pn i psrile din zon i devansau trilurile i, n fine, totul se trezea nainte de vreme, la un asemenea anun sonor i struitor. Dup cteva luni de zile Gregorio nu mai inea minte cnd anume , i-a pierdut interesul i pentru hrtii. Dac nu-l nal memoria, crede c s-a ntmplat ntr-o zi de primvar, cnd, pe la jumtatea dimineii, s-a auzit zarv dinspre strad, un tumult de glasuri i de claxoane; pe culoar, pai clcnd tot mai apsat, ca apoi s se aud cum se ndeprteaz, i, n sfrit, o linite punctat cu muzic de nai, care s-a aternut pn dincolo de locul unde poate ajunge memoria. N-a trecut ns prea mult timp, i n amintiri i-a fcut loc ecoul ndeprtat i limpede al unei melodii care, pentru o clip, prea a se retrage n memorie, dar care nvli brusc sub balcoane, ca un vacarm de srbtoare cu fanfar, i a umplut vzduhul^cu strigte de copii, cu nsemne aurii i cu fum de artificii, mboldit parc de o revelaie divin, a traversat ncperea cu un mers att de ovielnic, nct Gregorio de-abia atunci i-a dat seama de extrema lui decrepitudine, i a ajuns lng fereastr, a privit n jos cu ochii necai n lacrimi i a ateptat ca muzica s se ndeprteze; balcoanele s-au nchis, iar linitea a redevenit uluitoare. Ai auzit? a ntrebat sau s-a ntrebat el. Ai auzit? Era o melodie care

prevestea ceva. Pentru o clip, am avut impresia chiar c e vorba de melodia aia al crei nume n-o s ajung s-l tiu vreodat. Duioia a luat locul delirului. Dac mai nainte realitatea i era interzis, limitat la corvoada cu hrtiile sau ncredin30

a unei memorii care nu se resemna n faa uitrii i dac acestora le consacra cele mai multe dintre insomnii i cele mai sigure aberaii ale lui, acum cea care nu-l lsa s doarm era viziunea milimetric a lumii i a suferinei pentru cele mai nensemnate lucruri. Pe cnd era copil, inea bine minte acest fapt, omorse cu piatra o pasre lipsit de aprare: iat o crim de care nici o instan n-ar putea s-l absolve. i ce s mai zicem de gngniile care muriser pentru a contribui la copilria lui cu darul cruzimii? Plngea din pricina lor, i trgea nasul i ddea din cap cu prere de ru. Se nsufleea pe neateptate, alinndu-se cu gndul unei mntuiri tardive: Ce face psric portresei? Cnt tot aa, la ore fixe? Se mai zbenguie pe stinghioare? Hai, du-te i te uit, spune-mi ce face ea acum! i termita aia care roade br-nele, o auzi cum roade? Iar mutele? Cte rnute avem acum n cas?" i se apuca de tifsuit cu cele care se aezau pe pat: Bun s-i fie ziua, musculi! Ce caui tu pe aici? Uf, ce de lbue mai ai!" Dragostea lui se extindea devorator asupra obiectelor concrete: varul de pe perei, ireturile de la pantofi, petele de pe mbrcminte i psrile n zbor din imprimeul de pe draperie: sttea de vorb cu toate i-i cltina capul a cin. Lucrurile nau rvn, ele nu rvnesc pentru c snt pure i simple", aa se exprima el de obicei. Pe Gregorio l pusese s doarm la picioarele lui, potrivit celor mai stricte reguli ale caritii, iar uneori, ca s-l nveseleasc, l gdila, inventa tot felul de trucuri sau imita fr nici un haz animalele domestice. Tot cam pe atunci, cnd auzea, n cursul dimineii, glasul potaului n patio, i zicea lui Gregorio: Vezi dac nu ne-a scris careva." Dar, unchiule, cine s ne scrie nou?" Nu se tie niciodat", zicea el, scrisorile snt ca psrile, care uneori vin i pleac, aa." ns ntr-o zi a zis scrisorile snt ca", i n-a mai izbutit s-i aminteasc i cuvntul psri, iar cnd a vrut s spun c l uitase, n-a reuit s-i aduc aminte nici de cuvntul uitare; cnd a ncercat s adauge c nu mai ine minte acest cuvnt, a uitat i cuvntul a-i aminti. Pentru a crpi rupturile din memorie, Gregorio i citea n fiecare sear din dicionar cuvintele pierdute peste zi, ns cum nu mai stpnea nici termenii din definiii, trebuia s cau31

te i acele cuvinte, care, la rndul lor, trimiteau la altele, astfel c ajungeau s se nvrteasc ntr-un cerc nclcit i istovitor. Dup aceea, pe nepregtite, l-a prsit i duioia, a devenit tcut, cu ochii aintii n gol, slobozind cnd i cnd cte un pr i totodat clipind cu o foarte justificat uimire, strin deja, aproape cu totul, de timp, de obiceiuri, de afeciune. Cum unchiul nu-l mai putea nva nimic Gregorio continua s-i cerceteze trecutul , l-a nscris atunci la o scoal din apropiere, o cldire joas i trist, unde colarii erau auzii la orice or cntnd tabla nmulirii i pomelnice din catehism. In legtur cu nvtorul, Gregorio i aduce aminte c acesta avea obiceiul de a privi pe fereastr n timp ce dicta cu un glas monoton fraze cu capcane ortografice sau probleme cu saci de orez. Capul lui descoperit, obinuit cu plria, strlucea alb ca obscena

goliciune a unei matroane proaspt scpat din jupon. Purta o musta fin caligrafiat deasupra tmei guri aidoma unei smochine. La ieirea de la coal, Gregorio mai zbovea prin cartier, fr a se ncumeta ns s-i depeasc hotarele. O dat ajuns acas i animat de ultimele clarviziuni ale unchiului, se apuca de studierea celor trei cri magice, ns zelul nu l inea prea mult, sub presiunea exercitat de alte miracole: imediat se trezea n el propensiunea spre descoperirea de mistere n fiecare cuvnt i petrecea astfel ceasuri ntregi ascul-tnd sonoritatea secret a cte unui cuvnt, ce se topea n gur ca o bomboan de a crei savoare nu se mai stura, cutnd relaia subtil dintre nume i lucru, punndu-le pe amndou fa n fa i tot ateptnd ca ntre ele s apar vreun semn de complicitate care s le trdeze originea unic; nimic nu-l mira mai mult dect acea absurd convenien de a numi mac o floare i ca, tocmai de aceea, floarea s-i piard candoarea de creatur nenumit nc. De ce pe mine m cheam Gregorio? Cum de e posibil o asemenea absurditate i s tot aud: Gregorio, vino ncoace sau Gregorio, du-te acolo?" Nu o dat s-a apropiat de unchiul lui, rostind ncetior: Unchiule Felix", cu sperana ca mai trziu s nu se simt cu musca pe cciul. i aa cum credea c exist cuvinte care apar dup ce mor, fantasme care gem i gem n cuta32

rea pierdutei lor condiii de lucruri, nu o dat l striga cu un nume fals: Sar-cu-so", ns o fcea adresndu-i-se cu at-ta insisten i neruinare, nct unchiul su se prindea, se recunotea n acel nume i striga: Ce dracii' zici i zici tu acolo?", rostind de dou ori acelai cuvnt, pentru a-i exprima mai bine deruta. Felix Olias! striga el din rsputeri. Numele meu este Fehx Olas! Uneori, noaptea, asculta radioul. Prima oar, de-abia'l pusese n priz, c din el n ieit un uier aiurea, ceea ce i-a confirmat bnuielile c lumea este, ntr-adevr, ciudat i neprimitoare. Erau unele posturi de radio care transmiteau n limbi strine, pe care a nvat repede s le imite, ca i cum ar fi fost vorba de cntul unei psri. Sau desena cercuri i prisme, fr s neleag la ce exigene ale cunoaterii rspundeau asemenea figuri ilustre. Liniile paralele i se preau a fi o dram geometric obtuz, care fabuleaz un timp i un spaiu infinite; pentru c nu se ntlnesc niciodat, fac parad de fidelitate i de respingere. i mai snt i alte enigme cum ar fi cea a Sfintei Treimi, unde Unu i Trei se combin pentru nu a se admite niciodat, sau cea cu Ahile i broasca estoas, att de evident, nct realitatea nu era de ajuns pentru a o dezmini (la muli ani dup aceea, Gregorio nc i mai amintea c imediat dup ce nvtorul le-a dezvluit neputina lui Ahile, un biat a nceput s rd insolent i s spun c totul este o minciun, o prostie a anticilor, i atunci nvtorul s-a repezit la el, l-a urmrit, l-a nhat i dup ce l-a pedepsit, i-a aranjat nodul de la cravat i i-a continuat prezentarea aporiei, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic) care l lsau cufundat n meditaii fr ieire. Pe scurt, ajunsese s nu mai priceap nimic altceva dect c lumea este ceva cumplit de misterios, orict de mult ar ncerca omul s atenueze

taina sulemenind-o cu linii, numere i cuvinte. Se uita la cer i aduna n ochii lui toat trista maturitate a adolescenilor solitari. Fascinaia pentru cuvinte sau poate instinctul primar al singurtii a fost ceea ce l-a fcut s descopere poezia, i amintise c unchiul gsise, cu ceva timp n urm, o crticic de versuri, din care s-a pornit s recite cu un glas aspru,33

de parc ar fi rostit anateme. Atunci nu le-a prea acordat atenie, ns acum a cutat, a deschis-o la ntmplare i a citit cu glas tare fabula mgruului flautist, ntr-un moment de luciditate, unchiul i-a cerut s mai citeasc i alte fabule, iar dup aceea a spus: Prostia mea, altfel a fi putut ajunge un mare fabulist! A fi scris fabula cucului i a codobaturii, necunoscut pn n zilele noastre. Dar eu o s mor degeaba. Biete, cnd o s mor, s fii atent s nu cad vreo garoaf din coroan i s o calce lumea n picioare. Iar dac ajungi poet, f-mi o poezie, Gregorio, i sa nu uii s zici c m-am ntlnit cu Satana i c n tineree am fost marinar." Gregorio a citit cartea mai degrab cu uimire dect cu trire. La fel cum peste ani avea s dumneasc lucrurile, tot aa acum vrjmea cuvintele, pentru c constituiau un obstacol al unei viziuni directe asupra lucrurilor. Era imposibil s se uite la cer fr ca termenul cer s nu se interpun ntre cei doi. i nu numai obiectele sufereau de piedica reprezentat de un nume. Cum memorase mai multe pagini din cele trei cri magice, avea capul plin de denumiri care nu trimiteau la nici un obiect cunoscut, care nu serveau la nimic i care totui se aflau acolo, n bila lui: cpoase, exacte, de nenvins. Lumea era ostil din cauza misterelor. Nu nelegea nimic din via i probabil tocmai de aceea a uitat de poezie i a nceput s se narmeze cu proiecte de evaziune. i imagina un loc diafan i agreabil, unde totul era att de simplu, nct nu mai era nevoie de memorie pentru a tri, unde nu mai existau mistere de studiat. A cutat n atlas: a examinat muzicalitatea multor denumiri, a trasat rute necunoscute nc, a adunat n cercuri roii locuri pe care le credea pierdute i a nscocit i o parol, nuci de primvar", pe care ar fi rostit-o cu glas tare cnd planul de fug s-ar fi copt. i nchipui noua sa via, agrest i solitar, sprinten printre stnci, splndu-se cu bustul gol n bolboroseala izvoarelor, mbrcat n blnuri i cu un corn atrnat la gt, cu arcul n spate i cu sgei n tolb, cu plrie din trestie i cu pantofi din scoar de copac. Noaptea, se ascundea cu ochii deschii sub cearaf, convertind n mbrbtri epice ranchiuna i abulia acumulate peste zi, se lsa purtat pn la o stnc, n mijlocul mrii, care era de fapt un mic ostrov de34

tristee, unde tria el i cretea hrnindu-se cu crabi, de la o capr roie i cu merinde din naufragii, conservate n nisipul unei peteri. Iar petera era luminat de luminri cu seu, i de aici auzea cum url furtuna afar, sau se vedea pe el nsui pescuind scoici printre recife, adunnd vreascuri i bnd cafea lng foc, cu o ptur pe umeri i ascul-tnd btaia domoal a ploii din jur. i astfel adormea, iar cnd se trezea, se ducea la atlas i, cu un deget somnoros nc, strbtea itinerarele de salvare. In cel mai ndeprtat loc din Pacificul de Sud, aproape de regiunile antarctice, a fcut o cruce: acolo se afla insulia lui; se numea Bun-Rmas. ntr-una dintre zile, vznd crucea, se

puse pe plns; sttea ntins pe burt, i se cutremurau umerii i nu mai contenea cu plnsul. Ce-i cu tine", l-a ntrebat atunci unchiul, ce i s-a ntmplat, i-e fric de ceva?" Da", n rspuns Gregorio. i de ce anume?" Iar el a ntins un deget, i-a artat pe atlas un punct la ntmplare i a nimerit peste Cuba. Unchiul i-a pus minile n cap i i-a strigat: Bine, mi, dar tu nu tii c eu am fost n tineree n Cuba, chiar cu haina asta de pe tine, i c e o insul nsorit i plin de verdea, cu negri, cu papagali i cu nite cntece foarte frumoase, ca acesta pe care-l tiu eu? i a luat chitara i cu un glas dogit a cntat un cntec, n-tr-adevr frumos, att de melancolic i cu un ritm dulce, nct lui Gregorio i venea s plng, ns de data asta de bucurie, s se umple de dragoste pentru strmoi, c s-au nscut ntr-o alt epoc i c au fost marinari i au rmas n memoria oamenilor rtcind prin frumuseea acelui cntec. Habanera l-a nsoit n timpul adolescenei. Avea s-l consoleze n momentele de tristee. Pe notele ei avea s alunge singurtatea, mirosul de gin i frigul peren al dimineilor, pentru c acum devenise invulnerabil, ca i cnd ar fi ajuns n posesia vreunui cuvnt magic, i era de ajuns s-l pronune ca s se simt fericit sau cel puin ca s nu mai fie chiar att de amrt. Aa c, ndat ce se apuca de nvat, acas ori la coal, urmrea pe fereastr drumul norilor i i fredona ncontinuu cntecul. i ridica moralul nu numai n clipele de frmntare, ci i n nesfrsitele dup-a-mieze de duminic (sau n singura i nesfrsita dup-amia-z de duminic n care a atins plenitudinea adolescenei).35

i aduce aminte c n acei ani locuiau n apartamentul de jos nite tineri care dup masa de prnz se duceau la dans i la petreceri n cartierele mrginae, mbrcai de srbtoare, strignd i purtmdu-i fericirea prin mijlocul strzii, pn cinci, n cele din urm, nu mai rmnea dect iluzia glasurilor lor ticind n memoria urechii. Era semnalul cu care ncepea dup-amiaza cu ntinderi de nestrbtut. Prin urmare, atunci pierdea timpul stnd n cas sau cobora i hoinrea un pic prin mprejurimi, dar se ntorcea repede acas, copleit de ceasurile fr rost, oprindu-se n dreptul ferestrei i uitndu-se la tramvaiele care trec printr-o intersecie ce i se prea a fi mult prea departe, n cele din urm se aeza i asculta ecoul zarvei de duminic. Iar alturi, psalmodia unchiului, amestecat cu vaiete, suspine i crize de ardoare ca la un motan n clduri. Apoi o lung not muzical i fcea loc printr-un bzit n memoria urechii: era poate forma la care recurgea singurtatea i probabil de la ea veneau rsetele imaginare, fragmentele de cntece, frazele fr neles, rumoarea unei conversaii n care conlo-cutorii preau a fi de acord n toate i mai ales n lungile pauze cu linite, n al cror ritm Gregorio murea de urt, fr vreo alt spaim dect c asta ar fi viaa: o dup-amiaz care se tot perpetueaz din propria ei cenu. i vznd umbrele sosind, a urcat pe firul anilor napoi, ajungnd la vremea copilriei. Erau scene absurde i confuze, pentru c nc nu dobndise claritatea amintirilor din anii care au urmat, cnd se pare c memoria acionase asupra lor, mrindu-le cu o lup. Numai atunci, dup ce atepta tocmai momentele trectoare i de nesuportat, se hotra s ia chitara i s cnte cntecul, care domolea orice i se deschidea ca o bre lateral n

linia timpului spre o vr-st abstract i legendar, neclcat nc de picior omenesc, nici supus meteugului obiceiurilor, dar unde este imposibil s te rtceti. Pe latura lui himeric, revenind la luciditate ca un oarece pe policioara unui dulap, unchiul i se altura sporadic, ovind. De dou, de trei, de patru, de nou i de douzeci de ori. Dup aceea, venea linitea nopii. Din propria-i cenu, dup-amiaza de duminic se refcea imediat.36

Capitolul III n acea diminea de 4 octombrie, n timp ce mai cobora o dat scrile fredonndu-i cntecul, Gregorio i aduse aminte c n relatarea pe care io fcuse Angelinei cu douzeci i cinci de ani n urm trecuse sub tcere sau schimbase aproape toate episoadele adolescenei sale i ndeosebi pe cele de dup interminabila dup-amiaz de duminic, cnd a mplinit cincisprezece ani i a trebuit s nceap s se ocupe de chioc, deoarece modestele venituri ale unchiului ncepuser s se mpuineze, iar socotelile fcute pe degetele lui amorite s nu se mai potriveasc: poate fiindc era nebun sau poate fiindc, pur i simplu, tria n srcie. Aa c s-a instalat ntre gemuleele murdare i sub ramurile salcmului i ndat ce a depit primele momente de panic, i-a spus c acea ocazie ar putea foarte bine s fie neateptatul su ostrov de tristee. i-a neglijat ndatoririle colare, petrecndu-i ziua citind romane poliiste i fu-mnd primele lui igri, care n curnd au nceput s se suc-cead n acelai ritm frenetic n care naratorul i obliga eroii s fumeze. i tot atunci a legat i primele prietenii. Spre sear, lng chioc se aduna un grup de tineri (asemntor cu cel pe care l vzuse pe fereastr, de nenumrate ori, n dup-amiezele de duminic), care veneau de peste tot din cartier i a cror hrmlaie se prelungea pn la miezul nopii. Cumprau igri i vorbeau aa de tare, c nu se mai puteau deosebi glasurile de zgomotul de motociclete. Erau leali unii altora, dar zeflemitori cu cei strini, de temut pentru fetele care se aventurau ori se rtceau pe domeniile lor i amabili cu btrnii i cu copiii. Lui Gregorio unii i ziceau Gregor, iar el le era recunosctor pentru acea in37

vitaie la complicitate, dei firea lui dificil, de timid, nu-l recomanda pentru asemenea mondeniti. Retras n ascunztoarea lui, i asculta uimit, n glumele i n discuiile lor era o parad de experiene care i se preau mai mult dect inadmisibile la nite tineri de vrsta lui. Ce-ar putea el s adauge mbrcat cu nelipsitele lui haine de zi cu zi, iar iarna cu inevitabila cciulit, cu haina de marinar i cu fularul contra gripei , n afar de o cuminte admiraie, de orgoliul c nu-i de lepdat i de arta de a tcea cit se cuvine, pentru a nu-i trda ntru totul simplitatea? Pentru a-i face prieteni i a le ctiga bunvoina, rdea la toate glumele lor i-i invita la o igar. Pe naiba, Gregor, uite ce tip de treab!" i mai mereu cineva ntindea minile ca s-i ofere un foc la mica tejghea. Cel care venise cu numele de Gregor era un biat cu un pr care btea n rocat, cu un breton rebel, cu faa plin de couri i cu dini ca de iepure, unul dintre cei mai vorbrei i care, n ciuda nfirii lui de legum, avea de

istorisit cele mai multe povesti despre femei. Se numea Elicio Re-non. Lucra ca vnztor la o florrie i uneori trecea prin faa chiocului mbrcat ntr-un halat gri i ducnd n crc o coroan funerar. Mergea cu un pas grbit i saluta fr s priveasc, artndu-i printre panglicile de doliu degetul mare, n semn de victorie. i, ntr-adevr, seara aprea mpunn-du-se invariabil cu austera lui costumaie de gangster i cu o map din piele lcuit sub bra, n care i inea trasat viitorul. inea acolo prospecte i anunuri cu fabuloase oferte de lucru, cum s ctigi bani i glorie dac eti cuteztor i ambiios, cum s-i convingi aproapele mnuind cuvntul, cum s capei ncredere n tine, s ajungi s ai o memorie de elefant sau s seduci o femeie cu privirea. Dar niciodat nu se hotra s-i lase postul de la florrie, pe de o parte fiindc era nc foarte tnr, iar pe de alt parte fiindc nu apuca s ticluiasc bine un plan, c imediat gsea ceva mai bun. A renunat s se fac pstor n Australia pentru a se nrola ca mus pe o balenier, apoi a nzuit s devin mercenar n Africa i misionar n Orient, a fost viitor cresctor de inile, vntor de tot felul de lighioane, contrabandist, poliist, speculant la burs i violonist ntr-un cabaret. A f38

cut chiar i un curs de hipnotism, prin coresponden, cu sperana c-i va putea controla eful i va pune mna pe florrie, ca s nu mai vorbim de triumfurile amoroase de la sfrit de sptmn. ns, n pofida modului corect n care i ondula minile, a glasului lugubru i a privirii aprinse, n-a izbutit niciodat s hipnotizeze pe nimeni i astfel a trebuit s renune i la acest proiect, ca la multe altele, pn cnd, n cele din urm, a crezut c a venit momentul oportun cnd a aflat c la unele saloane de petreceri i la cocioabele cu curve erau angajai ipi duri ca s menin ordinea n local i c se plteau salarii fabuloase, plus respectul i plcerile pe care aceast slujb le aducea de la sine. Aa c s-a apucat s nvee artele mariale, tot prin corespondent, i s deprind, de unul singur, mnuirea cuitului, ntr-o diminea, a pus jos coroana funerar, a bgat capul pe gemuleul de la tejghea i i-a zis: Gregor, iei puin afar, c vreau s-i fac o demonstraie." L-a ateptat deja pregtit, ntr-o poziie marial, i cum a ieit afar pe usi, i-a fluturat minile n fa i l-a imobilizat cu un strigt, prinzn-du-l ca ntr-un clete. Noaptea explica traseul spre burt al unei lovituri de cuit ori cum s-i dezarmezi adversarul cu o moric, adic aruncnd peste el capa nvrtit deasupra capului, sau cum s-i rupi gtul cu o lovitur de picior. i n plus, zicea el, n timp ce-i aranja mbrcmintea, asta-i meseria unde se reguleaz pe rupte, mai mult dect dac ai fi hipnotizator sau misionar ori, bineneles, marinar, care reguleaz puin i ajunge i ncornorat. Ceilali l ascultau dnd repede din cap, ca nite teologi crora li se face o demonstraie metafizic despre existena lui Dumnezeu. A fost singurul care l-a apreciat cu adevrat pe Gregorio. l ncuraja s-i caute o meserie rsuntoare i chiar i-a propus s-l fac asociat la noul i definitivul su proiect. nainte de toate, ar trebui s-i schimbe numele. Elicio urma s vad care snt cele care se potrivesc cel mai bine cu viitoarea lor ocupaie, ntr-o diminea a aprut la tejgheaua chiocului, a ridicat degetul cel mare i i-a fcut cu ochiul: Am gsit, a zis el, Gregor Hollis i Elik Reno, opresori ai nopii.39

Ajuns aici, n ziua de 4 octombrie Gregorio Olias s-a oprit pe scar i s-a ntors

spre partea ei de sus cu un zmbet nesigur, fiindc erau multe pseudonimele pe care le folosise n cariera lui de impostor, cu stngcie, pentru c dac lucrurile cele mai banale din via au darul s fac o profeie, dac fiecare distracie evolua spre un anumit deznod-mnt i dac fiecare gest scurt l imortaliza ntr-un autoportret a crui expresie definete o existen, atunci el este Oedip, este Narcis, este Prometeu, este mesagerul care poart vestea propriei sale anihilri i este, mai ales, omul de patruzeci i ase de ani care, privindu-i trecutul, descoper n fiecare fapt ntmpltor o ameninare i un semn prevestitor i rmne acolo, stnd calm n ntuneric, gndindu-se c realmente trebuie s fi fost un semn prevestitor sau o pedeaps ori una dintre coincidenele ntmpltoare de care se folosete fatalitatea ca s se anune dinainte, pentru c de-abia apucase Elicio s-i comunice mesajul i de-abia ncepuse i el s-i savureze noul nume i s se joace cu sonoritatea lui, pronunndu-l ncet i cu glas tare i pe diverse tonaliti i cu diferite intenii, cnd simi brusc ceva n aer, care devenea diafan ca menta, care se umplea de o vag arom de lmie i aducea cu sine un avertisment muzical ascendent, pe care l-a auzit ndelung o dat, nainte ca la tejghea s apar nite mini, iar cineva s-i spun de undeva de sus, fcnd adevrat acea muzic imposibil: O bucat de lemn-dulce i un roman de dragoste. A simit c se scufund cu insulia lui cu tot. Vru s spun ceva, nu tia ns ce anume, i de-abia apuc s deschid gura, c un presentiment l fcu s-i nghit propriile cuvinte i nu izbuti s fac altceva dect s asculte bolboroseala surd a propriilor mruntaie, n timp ce cuta romanele i provoca acolo jos pagube prin drmare, se ncumet s se uite la acele mini. Erau cldue i fragile. Una inea lesa unui cine de ras, iar cealalt se juca cu nite monede, le aduna i apoi le risipea, cu o plpnd arogan, de parc ar fi dispreuit nu numai monedele, ci i propria ei frumusee, n cele din urm scoase teancul de romane, i nghii saliva, zise ceva de genul v roc" i rmase ncurcat n acel cu-vnt, ca un actor ntr-o frnghie din filmele mute comice.40

Nici mcar n-a avut timp s se simt ridicol, pentru c imediat s-a simit copleit de nelinite sau mai degrab de o grea, care avea s-l tortureze ndat ce se va estompa acea apariie, iar el va rmne singur, gndindu-se la ct de ridicol fusese, realmente ridicol. i, ca o culme a relelor, i uitase habanera. A ncercat s o fluiere, dar i-a ieit doar un uier nemuzical, un fel de biet strigt care convertea ridicolul ntr-o simpl mil. Ei bine, deprinderea de a se considera inocent l-a ncurajat s se conving de faptul c un comportament necumptat i absurd ca al su nu putea fi n acelai timp i real, ns chiar n acea clip au nceput s-l doar mselele, dar nu n gur, ci n stomac, ceea ce nsemna c raionamentul su a fost imediat combtut. A ncercat atunci s-i nchipuie ce anume ar face eroii si poliiti ntr-o situaie asemntoare. De neclintit n convingerea lui c uneori sntatea i tihna depind de un energic act de voin, i-a aprins o igar i a hotrt c el nu este un tip uor de impresionat. S-a lsat pe spate i a aruncat fumul n aa fel nct s-i nvluie faa. Gregor Hollis", i spuse cu mndrie. Iar optimismul a durat pn s-a risipit masca de fum.

Minile, ndemnatice n exerciiul de a respinge i a alege, au ales repede un roman. Gregorio le-a ntins i bucata de lemn-dulce, de parc ar fi oferit o delicates unei fiare nchis n cuc. Dup aceea a urmat un rapid schimb de monede i apoi a rmas singur, zbtndu-se ntre senzaia de caraghios i de aer cu arom de lmie. Imediat (pentru c trebuia s dea urgent un sens acelei inexplicabile stri de derut), i-a scos capul prin gemuleul de la tejghea i abia atunci a vzut-o. Chiar n acea sear avea s afle de la grupul de tineri c se numete Alicia i c e nou venit n cartier, dar n acea clip de-abia a izbutit s o zreasc disprnd pe dup un col de strad ntr-un vrtej de plete. i a mai vzut-o la ntoarcere, dup ce a pndit-o dou ore prin ferestruicile cu geamuri murdare. Prea a fi desenat din linii trasate de de-signerii de la Paris. Era nalt, n armonie cu minile, purta o cap de liceean, prins la umr cu o broa de argint41

i mergea cu un bra ntins pentru a tempera elanul unui cine lup, al crui nume avea s-l afle tot n acea sear: Dra-ke, un nume, vai, att de deosebit fa de cel al celuului care, mai trziu, avea s-i miroas primii pai de impostor. Ca s o vad trecnd, i-a inut respiraia. Apoi s-a aezat pe taburet, a privit cerul (n-o s uite vreodat, era 20 martie i bolta era acoperit de nori nali), s-a uitat la sal-cm (vntul l scutura pe dinuntru, de parc ar fi fost un pete prins n plas), a privit n gol i i-a zis, cu o asprime care l-a ngrozit, c lumea este un loc trist i c nimic din ceea ce se petrece nu-l intereseaz, pentru c de acum nainte (iar aici s-a oprit pentru a-i asuma strnicia propriilor lui cuvinte) nu mai merit s trieti. ns (prima minune a dragostei) de-abia se lepdase pentru totdeauna de lume, cnd deodat se simi stpnit de o neateptat luciditate care l-a obligat s-i pun din nou i cu ardoare problema renunrii. Era ca i cum realitatea, expulzat cu lovituri de picior din contiin, ar fi dat fuga s se ferchezuiasc pentru a srbtori ceasul rentlnirii i al reconcilierii, iar acum se ntorcea ca ambasador pe lng Marele Turc, ncrcat de daruri exotice i totodat banale. De-abia atunci i-a dat seama Gregorio c se ndrgostise nu numai de Alicia, ci si, cu aceeai disperare, de toate lucrurile ei: capa, broa, parfumul, cmele i lesa, fiecare clam din prul ei i fiecare pliu al rnbrcminii, iar dup ce a parcurs tristele domenii ale iubirii lui, n-a putut rezista tentaiei de a compara acele lucruri cu ale lui. Ajuns aici, s-a oprit ns, fr a se ncumeta sa le enumere, speriindu-se de propria lui srcie. Incepnd cu acea diminea i de-a lungul ntregii primveri, a trit ngrozit, cu nelinitea c ea ar putea veni pe neateptate, ar putea s apar n faa chiocului i s-l descopere acolo, stnd la umbr, instalat ca un pa n splendoarea srciei lui. Aa c i petrecea ziua urmrind forfota de pe trotuare, iar seara se mulumea s-i odihneasc ochii privind ntunericul. Cnd ea se apropia (nu era nevoie s o vad, pentru c prezena ei era anunat de o subit durere de msele care cobora n stomac, astfel nct din stomac i se urca n gt, iar

42

inima i ieea pe gur), i aprindea o igar i se ascundea pe dup o carte. Nu era curajos, dar nici nu se mpca cu gndul c este un la, aa c ceea ce dorea era ca acel parapet din fum i din litere tiprite s nu fie nici prea fragil, dar nici prea sigur: s fie un scut de aprare i totodat o cale de acces. La fel dorea i pentru ea, s treac pe lng chioc, dar, cu acelai nesa, s se opreasc pentru a-i cere lemn-dulce i un roman. Problema este c chiocul nu mai reprezenta un refugiu, ci o temni neltoare, deoarece pe de o parte l expunea n faa prezenei de care dorea s se ascund, iar pe de alt parte l ascundea de cea n faa creia dorea s fie expus. Era ceva de genul a fi i a nu fi i tocmai de aceea uneori nchidea chiocul i fugea de Alicia nspre parc, adic exact n locul unde Alicia se plimba n fiecare dup-amiaz cu cmele. Iar cnd aprea Alicia (mai mereu mergea singur, dar uneori i cu un grup de fete care se apropiau de ea ca s-i transmit la ureche scurte mesaje, aco-penndu-i gura cu mna), el se strduia s fac un ocol pe furi i s ajung la chioc ca s se ascund la timp, de ea i pentru ea. i dac ea se oprea la ntoarcere, talmes-bal-meul care se strnea n mruntaiele lui de-abia i mai lsa rgazul s asculte glasul iubitei, iar dac trecea mai departe, sufletul i se lsa n pantofi i atunci auzea, cu o claritate de nesuportat, tot ceea ce ar fi zis ea dac s-ar fi oprit n realitate. n unele seri se oprea ca s stea de vorb cu grupul de tineri, care o curtau fr reinere i o fceau s rd (mai ales Elicio) cu ideile lor caraghioase. Gregorio fuma i urmrea totul prin perdeaua de fum, simulnd un adevr care era mai mult dect evident: c fata aceea nu este, realmente, de nasul lui. Numai dragostea ar putea s explice acea alt minune, i anume c el se afl de ambele pri n acelai timp i c orice act de simulare coincide fatalmente cu sinceritatea. Instinctul de supravieuire l fcuse s-i pun problema disperrii lui ca dilem cu termeni sinonimici, care mul-tiplicndu-se ca ntr-un labirint de oglinzi i ngduia s opun aceluiai chip un numr infinit de mti. Intre disperare i dezndejde era o distan pe care numai nelepciunea era chemat s o strbat.43

Dragostea l fcuse nelept. A dobndit astfel cunotine nebnuite: a nvat, de pild, s prevesteasc momentul exact al serii n care o pasre urma s poposeasc n sal-cm, a aflat c ntr-un anume gard de pe o anumit strad, ntr-o gaur mic, i avea ascunztoarea o soprl, c ntr-un loc din parc, numai de el tiut, era o floare cu unsprezece petale, iar pe trunchiul unui chiparos erau nite iniiale al cror sens n-avea s-l descifreze nimeni niciodat i mai ales a nvat s-i citeasc destinul n lucruri. Nu existau obiecte neutre: toate erau confidente sau inamice ale frmntrilor lui, iar cele care nu-i vesteau dragostea i cereau moartea. Nu exista pasre care s nu aduc un semn bun sau ru, nici nor care s nu-i dea la trecere un indiciu de ru augur sau favorabil. Dragoste sau Moarte a fost deviza lui, sau mai curnd o dilem fr soluie. n acele zile cptase nravul de a nchide ochii, de a-i ncrei nasul i de a numra pn la patru n gnd, miscn-du-i maxilarele: un tic scurt, de furie, care l fcea nesigur i lipsit de aprare, ca un iepure proaspt scos din

coni, i cu care exorciza capcanele realitii, i citea n aer speranele ca pe previziuni, ns la scurt timp dup aceea cdea o frunz, ceea ce nsemna c soarta lui este irevocabil pecetluit. Uneori un singur semn premonitoriu coninea dou profeii contradictorii, i atunci voia s spun (fiindc n natur haosul este ntotdeauna precursorul ordinii) c urmtorul semn va fi cel definitiv. Dar el gsea ntotdeauna forma de a neutraliza arbitrariul semnelor inevitabile. Superstiia l apra de dumanii pe care ea nsi i crea. Acea primvar a fost, fr doar i poate, una de descoperiri melancolice. Numai Elicio i-a dat seama de ntortocheata lui singurtate, ns l-a chestionat n van, n van a ncercat s-l ncurajeze cu proiectul de a-i cumpra o motociclet, Gregor Hollis, ca s ne ducem la var pe litoral s regulm ca maimuele, i n van a recunoscut c i el suferea de nendura-rea prezentului i c scurma n viitor ca un obolan n groapa de blegar, chiar aa a zis, rcind aerul cu ifose de dragon. Gregorio i arta dinii zmbind recunosctor i trist, ca bolnavii fr speran. Faptul c cineva ncearc s-l consoleze i se prea o ndrzneal comparabil numai cu atituI 44

dinea cuiva care se ncumet s-i ignore tortura. Iar cnd se baricada n muenie, insistena i se prea la fel de insolent ca i reinerea. Aa c Elicio a sfrsit prin a-l lovi uor cu palma n umr, artndu-i, ca alinare, degetul mare al victoriei mprtite. ns cnd a ntrevzut profunzimea abisal a dorinei i a avut certitudinea c numai printr-un miracol ar cstiga dragostea Aliciei, a recurs la singurul remediu de urgen care i mai rmsese: s-i scoat de la naftalin fervoarea religioas i s-i cear bunului Dumnezeu s fac acea minune; i-a oferit n schimb renunarea solemn la orice alt solicitare, plus un pelerinaj la Roma i opt rugciuni zilnice pe durata ntregii lui viei. Una dintre puinele amintiri pe care le mai pstra pe atunci din copilria lui petrecut la ar era cea legat de Credin. Se molipsise de la un preot care se numea Pelayo Marin i care avea n frunte o plcu de argint, ntruct n copilrie i se fcuse o trepanaie din care i-a revenit cu scn-teieri mistice: i se artase deja de trei ori Fecioara Mria, care i-a dat reete de biscuii i de prjituri cu ghimbir, lucru pe care el l-a luat drept un avans la bucuriile pe care aveau s Ic cunoasc cei drepi n Paradis, unde eternitatea este ca o dup-amiaz ploioas consacrat delicateselor din bcnie. .,Printe Pelayo", l ntreba el, chiar aa va fi venicia?" i mai bun", l corecta acesta, pentru c acolo vom deveni nelepi i vom putea vorbi despre teologie i despre apicultur, n timp ce mncm cltite cu miere i adevrata plcint de dovleac. i fiind toi atoatetiutori, vom pune ntrebri numai din plcerea de a ne auzi pe noi nine vorbind cu diferite glasuri. Mi-l i imaginez pe Sf. Bartolomeu fcnd o disertaie despre calitile ginaului de porumbel pentru a argsi blnurile de Salamanca sau pe mine nsumi despre legea gravitaiei universale, lucru pe care nu l-am priceput niciodat, n aa fel nct n timp ce vorbesc mi se topesc n gur bezele, fursecuri, rulade umplute cu crem i alte delicii cereti." Gregorio i amintea c de fiecare dat cnd l vedea se ducea fuga la el ca s-i srute mna. Toi copiii fceau la fel, pentru c minile lui miroseau a smochine i migdale, ceea ce se datora faptului c i le ungea n fiecare di45 l

minea pentru a rspndi dragostea fat de Dumnezeu i a-i dovedi existena. Cu toate c a srutat i alte mini de preoi, care miroseau a portocale, a ciocolat, a cpuni sau biscuii, nici una nu era ca aceea a printelui Pelayo Marin, a crui arom fcea uoare i plcute misterele religiei, ns cu timpul, mai ales de cnd se ocupa de chioc, pierduse plcerea copilriei pentru dulciuri i descoperise alte mirosuri (mirosul cinematografelor, al igrilor americane uoare, al berii i, firete, mirosul de lmie al Aliciei, la cderea serii), i cum cei civa preoi cu care se ntreinuse duminica la ora nu miroseau a nimic (sau i mai ru, miroseau a paste finoase ori a duuri reci), nici mcar a maiou mbibat cu camfor, i pierduse credina i sperana secret de a mai ajunge un sfnt. Muli ani dup aceea, Gregorio nc i mai spunea c poate i el ar fi devenit preot, n ara necredincioilor, dac s-ar fi ntlnit cu un sfnt care s miroas a benzin. ns n acele luni i-a rennoit credina, pentru a-i cere lui Dumnezeu darul dragostei. Doamne, dac Ahcia se ndrgostete de mine, Te voi iubi mai presus de orice", acestea au fost condiiile pactului. i s-a pornit pe ateptat miracolul, numai c s-a ntmplat o alt minune, i cu ct situaia lui era mai disperat, cu att mai presant i mai himeric i era sperana. i astfel a venit i vara, printre insomnii, rugciuni i mecherii, ntr-o sear, pe la sfrit de iunie, Alicia s-a oprit o clip ca s-i ia rmas-bun de la cei prezeni. Pleca n vacan i nu avea s se mai ntoarc pn n septembrie. S-au adunat imediat n jurul ei cu toii i au vorbit despre mare i despre munte, iar ea i-a dat pletele peste cap i a ridicat glasul ca s vorbeasc i despre lansarea zmeilor i despre un vapor i de multe alte lucruri pe care Gregorio nu izbutea s le neleag, fiindc simea c cineva (aidoma unui btrn care, fr putere, i recupereaz n somn onoarea atins de o ofens) i da uoare lovituri de palm peste fa ca unui prost, iar urechile i se umpleau de acorduri i ochii de beculete luminoase. i-a blestemat lipsa de previziune, care l lsa la cheremul catastrofei, i laitatea, care l obliga ncontinuu la cutezan. Cu toate c viclenia sau mai degrab instinctull 46

primejdiei l pclise nvndu-l s prevad hazardul i s dispreuiasc puterea obinuinei, n acel moment nu-l prsise harul de ghicitor: a presimit c nu avea s supravieuiasc acelei veri. Afar, euforia era n cretere. Ne revedem n septembrie!" le zicea Alicia tuturor. Cinele ltra, iar Elicio ncepuse s imite zgomotul unei motociclete n vitez, n bram-bureala despririi, ea i-a strecurat o mn pe deasupra tejghelei i, ca i cum ai terge aburii de pe un geam, i-a zis n lui un ne revedem n septembrie." Lui Gregorio i s-a prut c mna, care mirosea a vanilie, era aceea care vorbea i care venise, pe cont propriu, s-i ia rmasbun de la el. Ba chiar c venea ca s rmn, ca domnioarele care fug de acas cu iubitul, i pentru o clip i-a nchipuit ct de fe-ncit ar fi dac ar tri cu mna aceea ntr-un loc n care dragostea lor s fie posibil. Totul era att de absurd, c i-a lipsit curajul s-i rspund pentru totdeauna", i prisoseau mult prea multe cuvinte ca s-i spun la revedere", aa c i-a ncreit nasul, a numrat pn la patru i a auzit cum dispare n deprtare ltratul cinelui. Imediat au plecat i ceilali tineri. Lui Gregorio i-ar fi plcut ca linitea s fie un animal feroce, un leu, de pild, care s se npusteasc asupra lui i b-l sfie cu ghearele, n timp ce rage,

dar linitea era misterioas ca o viper i se aternea cu vuiete ndeprtate i chiar cu un horcit aspru, pentru care i-a trebuit ceva timp ca s-l recunoasc drept nesaul din propria lui respiraie. Linitea era ca un teatru n flcri vzut ntr-un film mut. l se ghicea tumultul, dar nu se auzea nimic. Astfel era tcerea pe care o lsase n urm rspunsul lui nerostit. Probabil c fusese deja condamnat pe veci la acele cuvinte (pentru totdeauna"), fiindc de-abia apuca s le repete, c ele se i refceau, precum capetele hidrei. Si stnd aa, cu ochii nchii nc i bolborosind la nesfr-it acele cuvinte, un glas cu o dicie perfect, aproape cn-tat, i-a zis de undeva de sus: Curaj, biete, c n pofida iniialelor, i chiparosul nflorete.47 l

Chiar dac a fost o prere, Gregorio i-a scos totui capul afar i a vzut ndeprtndu-se n salturi mari un om nfofolit ntr-o cap. Diavolul! a exclamat el, i s-a gndit dac n-o fi murit cumva ntr-un moment de neatenie i n-o fi acum n infern, condamnat s repete obiceiuri pmntesti n comarul eternitii. Numai o fraciune de secund l-a mpiedicat s-i vad chipul, dar i-a vzut n schimb cicatricea care, ca o scolo-pendr, i brzda fruntea. Capitolul IV In acea var i s-a hotrt viaa. Incapabil s stea n cas, dar nici n alt parte, i fr s aib vreun loc anume unde s se duc, a luat obiceiul de a se plimba pe strzi i prin unghere din cartier necunoscute pn atunci. Se oprea la intersecii s se uite la un balcon cu muscate sau cu un scut de piatr, ns ceea ce vedea de fapt era vnzoleala din mintea lui mprtiat, n al crei ritm uneori frenetic, alteori lent, potrivit voinei de a ceda sau nu propriei sale lipse de aprare i continua trist drumul su de nluc. Oraul rmsese pe jumtate pustiu i fcea dificil continuarea vieii obinuite de pn atunci. Credea c realmente n-avea s treac de acea var istovitoare. C nu va ajunge nici mcar pn n august, fiindc luna iulie i se prea a fi un labirint din care nu va reui niciodat s ias. Iar zilele erau nesfrite i se repetau una dup alta, i tot aa i nopile, cu vntul lor din naltul cerului tra-\ ersnd oraul ca nite stindarde de rzboi, i chiar aa trebuiau s fie datele din calendarul eternitii, se gndea Gregorio, relundu-i drumul fr int: un hi de strzi zpusitoare i din timp n timp (dar nu era timp, ci ml sau sudoare) o tresrire melancolic a garoafei, a scutului, a foi-borului i a iazului, Alicia, Alicia, Alicia: mintea lui vraite se aduna ca s urle ca n adncurile dezolante ale unei pduri. Oboseala l umplea cu o tulbure ranchiun. Ura totul, nu numai pe unchiul (ntr-o noapte, inspirat subit de dumnie, l lovise cu picioarele, simulnd un comar, numindu-l sarcusillo nebun, sarcusillo ncornorat i sar-cusillo mpuit, iar unchiul lui, fr s-i dea seama prea bine49

de ceea ce se ntmpl, a spus ceva de genul vnztorii de sandale or s ajung s pun capt la pacostea de opinci). Ura pn i lucrurile: simpla idee de a le atinge i frigea degetele, culorile i ardeau ochii i nu irosea nici o ocazie de a lovi, de a scuipa, de a blestema sau de a zgria orice obiect care i ieea n cale. A lsat ceti fr smal, numai din rutate, a

frmiat frunze, a rcit postamente, a rupt scobitori, a tras linii pe geamuri, a ars cu igara psrile n zbor de pe draperie i a lovit o piatr gsit pe strad de pe la nceputul dup-amiezii pn cnd s-a nnoptat. Dar cel mai tare i dumnea pe btrni, i nu doar pentru c l deranja orice nu era Alicia, ci i pentru c, aa cum iubita lui reprezenta Frumuseea, btrnii i se preau a fi ceva mai mult de-ct opusul: erau chiar incarnarea Ureniei. Gregorio era obsedat de btrni. i vedea trecnd spre sear, inndu-se de bastoane de parc ar fi fost o mn patern, iar o nou copilrie ar fi venit la rnd s-i ia n zeflemea cu un al doilea rnd de stngcii, dar iui i curbai totui la traversarea strzilor i cnd intrau n parc, pe scurtturi numai de ei tiute. O dat ajuni acolo, merita s fie vzui: de ce oare se dedau la activiti nepregetate, lovind cu bastoanele n gurile de incendiu, n trunchiurile copacilor, n garduri, n cimele, n arbuti? Ce cutau cu atta zel? Oare vreo comoar ascuns? Vreun mic animal fantastic? Sau duceau i ei un rzboi surd mpotriva lucrurilor? Erau acolo unii btrni ntr-adevr venerabili, ns alii erau dintre cei care ateptaser s mbtrneasc pentru a-i lua revana pentru ifosele tinereii. Aa c i procuraser cte o bt zdravn, o epcu cu vizier, nite pantofi de iarn i un costum gri, cu buzunare largi pe care le umpleau cu cele mai diferite obiecte, i se repezeau n lume cu curajul celui care nu are nimic de pierdut. Era un spectacol trist s vezi cum li se oferea locul pretutindeni i cum protestau strignd mpotriva a tot i a toate, cu sigurana c nimeni nu s-ar ncumeta s le conteste mnia. Sau legau o conversaie cu oricine doreau: spuneau glume absurde, artnd ca dovad a veridicitii vorbelor lor obiectele pe care le ineau n buzunare, unde se gseau mosoare de a, pietre de brichet, o bucat de plumb, o bobin de srm, o scobitoare,50

caramele cu ment i multe alte lucruri, iar pentru fiecare obiect nscoceau o poveste i pentru fiecare poveste cutau un asculttor cruia nu-i ngduiau s plece pn nu termina de istorisit. Spre o mai mare certitudine n aciunea de transmitere optau mai ales pentru rbdtorii vatmani ai tramvaielor din ora, fiine care se aflau acolo pentru distracia i ca jucrii ale senectuii, ntotdeauna lipsii de aprare n faa rsuflrii celorlali. De cte ori nu vzuse Gregorio trecnd un tramvai cu vatmanul palid i neputincios, ncolit de cte un btrn n putere i beat de elocin! i pe urm cernd ntotdeauna ajutor ca s treac strada, s urce scrile sau s-i adune de pe jos lucrurile pe care cu disimulare (nite despoi! ipocriii!) le lsau s le cad din buzunare: ajutai-l pe acest btrn s-i strng puinele bunuri care i-au mai rmas, ultimele resturi ale averii pe care a mai putut-o salva din minile unor fii lacomi, n spectacolele de pe strad se aflau n primul rnd, mereu i spuneau prerea, se strecurau peste tot, cereau informaii de la toat lumea (spune, tinere, ce strad e asta? pe unde se ajunge n cutare loc? ai putea s-mi spui ct e ceasul?) i erau linguitori sau colerici, dup caz. Gregorio i-a concentrat asupra lor ntreaga ur pe care o nutrea mpotriva lumii. Treburile lor erau att de mrunte, nct printr-o activitate

se odihneau dup cealalt. Seara, cnd se ntorcea acas, unii dintre ei mai bntuiau nc prin parc, cu o detestabil ncpnare. Asta este ceea ce i s-a ntmplat lui Gregorio cu btrnii i cu lucrurile. Se prea c, ntradevr, n-avea s supravieuiasc acelei veri, ncrcat de att de mult i trist ur. i totui, ntr-o dup-amiaz, stul s tot rtceasc prin fierbintele labirint de iulie, s-a ntors acas mai devreme de-ct de obicei i s-a aezat la rcoare, n galerie, ncepuse s se ntunece. Mai luaser aceast poziie i alii, ca s asiste la deznodmnrul zilei. Civa brbai n tricou fumau tcui, o femeie cnta un cntec de leagn, iar sus ipau n cor psrile. Era frumos s stai acolo, simind cum cobori ncet pe drumul vieii; s simi greutatea propriului trup i vigoarea calm a minilor inactive. Iar acei brbai erau parc nite cpitani de nave reunii acolo pentru a tcea cu noblee.51

L-

Peste tot se auzea acelai zumzet neclar, de grani, care la sfritul zilei separ munca de lncezeal. Era ca i cum timpul i-ar fi gsit o ieire la mare. Marea, pe care el n-o vzuse niciodat, valurile, psrile, vntul, noaptea. Aici s-a oprit: vntul, noaptea. A simit cum memoria i se lumineaz cu durere, pn ce a dobndit transparena scenic i ireal a unui acvariu, ns dei era un fenomen care avea ncetineala intens a unui revrsat de zori, n-a durat dect o clip. Se prea c destinul, n schimbul sacrificiului, i acorda puterea amintirilor limpezi i neateptate. Sau poate c dragostea era cea care l surprindea cu o nou minune. Atunci a nchis ochii i i-a amintit c acolo, undeva, n copilria ndeprtat, obinuia s se aeze ca acum, ca s descopere construcia tainic a nopii, i imagina o diversitate de buci negre care, n amurg, ieeau din vizuinile lor: puul, bolta de vi de vie, un copac, probabil un eucalipt, pietrele, ncperile, i se grupau ca piesele unui puzzle pentru a forma noaptea, iar n zori se retrgeau din nou n ascunztoarea lor. Se mai ntmpla uneori ca o anume bucat s ntrzie la ntlnire, i atunci se forma un fel de lumin care plutea n deriv. Alteori se auzea chiar i murmurul bucilor de noapte care nu reueau s se mbine ntre ele sau uierul vntu-lui, care era pstorul i a crui chemare ajungea nuntrul odilor, cernd s intre n scen umbrele lenee ascunse n chiupuri, n horn, n oale ori sub paturi. Dar bucata cea mai mare se ascundea n eucalipt, ns cu ce furie o mai scutura uneori vntul seara, ca s o expulzeze din fortreaa ei! i cum mai rezista bucata s plece i mria printre ramuri! In cele din urm ieea afar, iar vntul i lua elan i se ducea repede s trezeasc alte umbre. Atunci iee


Recommended